Voir The olcl South and the neWj par Kelley

lions qn'on appelait de ce nom mériteraient à peine aujourd’hui celui de village. A la fin du xvii® siècle, la capitale, Jamestown, ne comptait que dix-huit maisons. Par quel miracle une cohésion morale quelconque aurait-elle pu se produire dans cette société clairsemée? L’intolérance de la loi en matière religieuse qui, au Aord et à l’Est, avait engendré l’unité, restait ici lettre morte et sans effet. Le clergé de l’Eglise privilégiée se composait de planteurs qui, en se chargeant du ministère sacré, ne visaient qu’à grossir leur revenu et négligeaient absolument leurs ouailles h En 1833, aucun évêque virginien n’avait jamais franchi les Alleghanies, bien que deux diocèses s’étendissent à l’Ouest sur de vastes régions. Il y avait des paroissiens qui demeuraient à cinquante milles de leur église. Comment leur imputer à crime d’ac-

1. Voici comment un dignitaire de PÉglise épiscopale, le Rév. Mc’Gonnell {M&ConneVs American Episcopal Church. 1890), décrit les mœurs du clergé dans le Sud avant la Révolution : « Les membres du clergé eux-mêmes étaient presque tous des planteurs qui chassaient, jouaient aux cartes, buvaient du punch ou du vin des Canaries, et pour qui les mariages, les baptêmes, les funérailles étaient autant d’occasions d’orgies. Tel vociférait contre son marguillier au moment de la sainte communion : « Holà! Georges, le pain n’est pas bon pour les chiens! » Tel autre se battait en duel dans le cimetière attenant à l’église. Un autre, robuste gaillard, rossait les membres de la fabrique l’un après l’autre, et, le dimanche suivant, les prêchait sur ce texte : « Et j’ai lutté avec eux, je les ai maudits, j’ai frappé certains d’entre eux et leur ai arraché les cheveux ». Un autre encore dînait tous les dimanches avec son principal paroissien, et, le soir, on le rapportait chez lui complètement ivre, attaché dans sa chaise. »

LA RELIGION ET l’idÉAL

cepter le secours religieux que le zèle aventureux des sectes dissidentes mettait à leur portée! Où étaient d’ailleurs les innombrables agents de surveillance et d’exécution qu’il aurait fallu pour rendre effectives les sanctions pénales, sur cette immense surface où chacun vivait isolé et ignoré des autres. En résumé, aucun esprit public intense et en travail, aucune vie spirituelle active et en progrès, aucune discipline morale ne pouvaient exister dans une population à ce point disséminée.

De l’esclavage était né le mépris du travail. Les grands propriétaires vivaient dans l’oisiveté une grande partie du jour; le sport seul les en faisait sortir. Les fils de gentlemen qui ne pouvaient pas faire leur éducation en Angleterre n’avaient de ressource que le médiocre collège de William et Mary, ou bien des précepteurs particuliers, qui, faute de mieux, étaient pris trop souvent parmi les convicts. Leur ignorance était extrême. C’était la condition de tout le Sud. Les Carolines n’avaient, à elles deux, pas plus de cinq écoles à la fin de la période royale. L’Alabania, le Mississipi, le Missouri, n’en avaient encore aucune en 1830. La Virginie était un peu mieux pourvue. Au temps de Noah Webster, les instructions données au représentant du Maryland par ses commettants étaient, pour les trois quarts, signées d’une croix. Jusqu’en 1770, la Virginie n’eut qu’une seule imprimerie, entièrement sous

la main du gouverneur. En 1749, il n’y avait à New-York qu’une seule boutique de libraire; il n’y en avait aucune en Yirginie, en Maryland et dans les deux Carolines. Le Connecticut avait à

lui seul autant de journaux que tous les Etats au sud de la Pensylvanie.

Dans cette sorte de vide intellectuel, les hommes n’entendaient plus que la voix de leurs instincts. L’isolement, le manque de lumières, le pouvoir arbitraire sur les esclaves, la lutte aux frontières avec les Indiens, avaient développé chez eux une sorte d’individualisme violent et farouche qui produisait, en masse, des demi-barbares, à l’état d’exception, des hommes supérieurs, aptes et exercés à commander, pénétrés d’une sorte de conscience naïve de leur droit à être pris pour chefs k Même vers 1840, les enfants considéraient

1. C’est une erreur très répandue de croire qu’un système régulier d’instruction est indispensable pour former des pasteurs d’hommes. Par quel miracle, dirait-on volontiers, un milieu imparfaitement policé et une éducation si pauvre auraient-ils pu fournir les hommes éminents qui pendant quarante ans ont été comme une race choisie où l’Union prenait ses Présidents? Mettons d’abord hors de contestation le fait que leur instruction était insuffisante. On sait que Washington, dès l’âge de seize ans, faisait le rude et absorbant métier d’arpenteur au delà des Alleghanies : auparavant, il avait eu tout juste le temps d’acquérir quelques notions très élémentaires de grammaire et de mathématiques. Jefferson sortit un peu mieux pourvu du collège de William and Mary, mais il paraît n’avoir fait véritablement son éducation qu’à vingt ans, par des lectures. Monroe ne passe que deux ans (de 16 à 18 ans) au même collège et le quitte pour entrer dans

LA RELIGION ET L’IDÉAL

le courage physique comme le plus noble attribut de riiumanité, le travail manuel comme un déshonneur, l’homicide comme un accident assez ordinaire, la générosité comme plus importante que la justice, et l’humiliation aux yeux des hommes comme le plus intolérable des maux'. On adoptait des mœurs turbulentes et cavalières pour éviter l’imputation de lâcheté; on se livrait à des dépenses excessives pour éviter l’imputation d’indigence. Il faut se représenter l’existence d’alors, en Virginie et dans les provinces plus méridionales, comme une sorte de vie de château

Parmée, cFoù il ne revient que pour entrer d’emblée, à vingtquatre ans, dans l’Assemblée générale de son État et à vingtcinq au Congrès continental. Madison paraît n’être resté que deux ans à Princeton, et, deux ans après, nous le retrouvons engagé dans la vie politique. Il s’instruit lui aussi à l’école de l’action. Il n’y a point de paradoxe à ce que tous ces personnages aient été des hommes d’État éminents. L’Angleterre nous a donné pendant des siècles maint exemple d’hommes politiques, de généraux, d’ingénieurs même qui avaient appris leur métier en le faisant et qui ne devaient rien aux Écoles. Lorsque les conditions ambiantes sont éminemment propres à tremper le caractère, il n’en faut pas plus pour assurer la formation d’une élite dirigeante. Il se trouve toujours quelques hommes richement doués en qui l’intelligence, soutenue et poussée par une volonté énergi({ue, fait or de tout ce qu’elle trouve à sa portée, se passe au besoin d’un enseignement organisé, d’une culture méthodique, et nous surprend par la vigueur, l’aisance, l’originalité de son libre développement. Voilà le secret du légitime et long empire exercé par les Virginiens aux États-Unis.

1. Même aujourd’hui, dans certaines parties du Kentucky, le préjugé, favorable à des duels atroces, témoigne d’un sentiment de l’honneur qui prend une forme presque sauvage.

qui ressuscitait un moyen âge sans troubadours, mais où la serAÛtude de la glèbe, l’hospitalité facile, le luxe étalé, l’oish^eté des longs jours qu’entrecoupaient seuls des duels, des rixes brutales, des jeux et des paris, des combats de coqs, des chasses au gibier ou à l’Indien, rappelaient les mœurs d’un pays de Marche dans l’Europe du xin*' siècle. Le colon s’y rapprochait à grand train du sauvage.

lY

Entre ces deux types très consistants, très caractérisés du Nord et du Sud, un type plus étroit et plus pauvre florissait dans les ports et dans les villes d’entrepôt. Il avait été engendré par l’immense et rapide développement commercial de ces proAÛnces. Le négociant de New- York, prodigieusement ignorant, l’industriel de Pensyh^anie, un peu plus éclairé, étaient possédés l’un et l’autre de la fièAuœ du gain. Le dollar brillait à leurs yeux comme un Saint-Sacrement dans l’ostensoir; tout le reste pâlissait alentour. Nous rencontrons ici, axec étonnement, une espèce qui n’a pas disparu de la société américaine. Elle est représentée sous sa forme extrême par des hommes qui, après avoir retranché les vaines paroles et réduit la sociabilité â de secs rapports

LA RELIGION ET l'iDÉAL

d’affaires', ne prennent pas même la peine elle temps de se créer un home\ ils s’établissent dans des sortes de pensions bourgeoises où ils ne rentrent que pour manger précipitamment et dormir ; leurs femmes y vivent entre elles tout le jour dans la promiscuité banale et susurrante d’un parloir commun. Quant aux enfants, livrés à eux-mêmes et jetés au milieu d’un monde de rencontre, ils ne sont plus protégés par l’enceinte de la famille et subissent dès le bas âge les influences les plus suspectes. Ils vont à l’école seuls, en reviennent seuls et font d’ailleurs ce qui leur plaît. Ils ne reçoivent de leurs parents aucune direction morale ou intellectuelle sérieuse : leur éducation est toute publique, et virile avant le temps. Ils passent sans transition des jeux de l’enfance à une vue positive de la vie, à un travail aride; la période ingénue, l’adolescence morale n’existent pas (Jacquemont). Plus tard, le même négociant aura une maison ou une villa somptueuse; mais il n’y vivra pas autrement; elle ne sera toujours pour lui qu’un sujet d’ostentation et un abri pour la nuit. Ne pas perdre un des

1. « Nulle part, disait Jacquemont, il n^y a plus d’esprit d’association et moins d’esprit de société; les conversations sont insipides : Vhumour anglais même fait défaut... Gela vient, en partie, de l’ignorance, et l’ignorance est l’efTet de la fièvre du gain... Chacun, dans sa direction particulière, apprend juste ce qui lui est nécessaire pour exercer tellement quellement sa profession et gagner de l’argent; il n’apprend rien au delà >>.

moments ou un des mouvements qui peuvent produire un effet utile, c’est ici la règle d’action suprême et presque unique^; aucun autre intérêt ne prévaut contre elle. Et notez que, dans cette course au lucre, les hommes apprennent à goûter l’effort pour acquérir plus que ses fruits mêmes “, et l’émotion du jeu plus que le gain, en sorte que plus d’un exagère ses dépenses et même dissiperait volontiers sa fortune pour avoir le plaisir de la refaire. Le nombre énorme des faillites " témoigne de l’excès auquel est portée la passion d’entreprendre et de gagner. L’espèce de

1. « Toute cette société, dit Jacquemont, est fortement tendue à la poursuite du gain. »

2. « Passer de la morne stupeur de l’inactivité à une action confiante et énergique; faire des plans, édifier des combinaisons, sentir que peu à peu et sûrement on gagne du terrain, savourer le bonheur sain de gravir la pente, d’avancer, de prospérer, de ressaisir la richesse et de voir tout vous sourire... Certes la vie vaut quelque chose, quand on a cela. » {Undercirrrents, par Kimball.) Que voilà bien l’accent de l’homme d’action qui réussit î — Dans Silas Lapham (par George Howells), le jeune Corey, de bonne et oisive famille, entre chez un marchand de vernis ; il est chargé de la correspondance avec l’étranger. « Il était amoureux {in love wîth) de sa besogne et en avait l’enthousiasme, comme rien ne peut nous l’inspirer si ce n’est le travail que nous sommes en état de bien faire. Il estimait qu’il avait trouvé sa place dans le monde, après l’avoir longtemps cherchée, et il avait le soulagement, le repos de s’y adapter. Chaque menu incident de cette première journée si importante et si vide d’événements était implanté dans son esprit, depuis le moment où il s’asseyait à son pupitre jusqu’au moment où il le quittait. »

3. Un ecclésiastique d’une ville commerciale déclare à miss Martineau que, depuis qu’il réside là il a vu faire faillite

LA RELIGION ET L’IDÉAL

complicité morale qu’elle trouve dans les esprits se marque dans l’indulgence de la loi, dans l’empressement des créanciers à passer leur déconvenue par profits et pertes, dans le sansgêne .et l’arrogance du failli et dans la rareté extrême des remboursements.

Un dernier type est celui du settler, du pionnier. Dès avant 1800, les Etats de l’Est voyaient avec inquiétude leurs jeunes gens les plus énergiques les quitter et s’enfoncer dans le désert, par exemple dans le Kentucky et le Tennessee. Aux immenses dangers de l’entreprise, les Etats désertés ajoutaient par vengeance des difficultés de toute nature. Cela ne décourageait pas le se1tler\ un instinct irrésistible le poussait à l’Ouest, toujours plus à l’Ouest, jusqu’à ce qu’il eût été scalpé par quelque Indien, que la mauvaise nourriture, la faim, les intempéries l’eussent obligé à rebrousser chemin ou que la fièvre maligne l’eût emporté. Les liens sociaux étaient-ils pour lui des chaînes d’un poids intolérable? On le croirait à voir la

à tous les chefs de famille de sa congrégation. Pour un très grand nombre, la faillite est déguisée; elle prend la forme d’un arrangement avec les créanciers; on se retrouve riche et honoré et on ne s’inquiète à aucun degré de liquider le passé.

frénésie avec laquelle il s’efTorçait de les secouer, de les rompre, de fuir au large dès qu’ils tendaient à se nouer de nouveau autour de lui. Yisiblement, vivre seul était à ses yeux la seule manière de vivre libre. A peine avait-il créé une petite exploitation, il n’avait pas de repos qu’il ne l’eût

vendue pour aller plus avant dans la forêt. L’acquéreur y ajoutait un peu, puis faisait de même. Alors survenaient les fondateurs de villages qui, dès qu’ils voyaient plus de dix maisons construites, ne respiraient plus librement et poussaient plus loin’. Les voyageurs dans la Genesee Valley racontaient qu’il n’y avait là personne qui n’eût changé six fois de demeure. On se figure sans peine ce type d’hommes dont on peut à peine dire qu’ils formaient une société : ce n’étaient que des individus incultes, énergiques, tout nature, tout à l’action. L’opinion n’avait pas d’empire sur eux; l’idée de la loi ou même d’une règle leur était étrangère. On les retrouve aujourd’hui plus nombreux et encore moins recommandables dans ces selliers des territoires du Far-West, dans ces rowdies énergiques que pousse en avant un indomptable besoin de liberté plus encore que la passion du lucre. Il y en a trop maintenant pour qu’aucun reste bien longtemps isolé : un milieu social se forme

1. Voir Vllistojvj of the Valley of Virginia de Samuel Kercheval (1883), p. 401.

LA RELIGION ET L’IDÉAL

autour d’eux; la loi a les moyens de les suivre et de les rejoindre, grâce aux chemins de fer; elle les menace de ses sanctions; mais leur grossier public leur tient à honneur de la défier et de s’v soustraire. En 1870, M. de Ilübner admirait leur nombre, leur entrain, la séduction qu’exerce sur eux l’incertain, malgré les chances de faim, de froid, de maladie et de mort. Les Américains, s’écrie-t-il, sont des nomades. L’audace, la confiance en soi. S et ce qu’on appelle la sharpness, sont leurs vertus les plus appréciées parce que, dans cette lutte contre la nature vierge, ce sont en effet les plus utiles à eux et aux autres. L’individu, comprimé ailleurs par les nécessités et les convenances sociales, les domine ici et se ■pose dans une sorte d’inconscience morale habituelle, que traversent çà et là de brusques éclairs.

Résumons ces rapides esquisses, en repassant au noir seulement les traits essentiels, et tirons-en quelques conséquences.

Il faut distinguer d’abord les populations rela-

1. Nous sommes portés à croire, disait run d’eux, que, quelles que soient les qualités d’une personne, nous valons autant qu’elle.

th^ement agglomérées et fixes de la masse éparse et mouvante qui occupe et défriche les solitudes de l’Ouest. Celle-ci n’est qu’ignorance et ténèbres; le milieu humain trop raréfié n’a pas d’action sur chacun de ses membres ; ils subissent presque uniquement la pression du milieu physique. L’opinion, le décorum, la légalité, la tradition sont ici sans force. L’homme aux prises avec la nature recommence la société en partant d’un individualisme sauvage ou grossier. Les populations fixes, groupées soit dans la NouA^elle-Angleterre, soit ailleurs sous son influence, se présentent dans des conditions toutes différentes. Elles atteignent très généralement le niveau le plus élevé de renseignement primaire ; presque personne ne dépasse ce niveau. L’extrême diffusion de l’instruction movenne, l’absence de toute haute culture, enracinent l’impression que tout homme en vaut un autre, et cette égalité a pour corollaire la souveraineté légitime de la majorité, le droit divin de l’opinion régnante. Il n’y a pas de crédit ouvert, comme en Europe, à l’esprit supérieur, créateur d’idées originales et qui essaye de les faire prévaloir; la prévention est contre lui. Il y a dans la haute culture une vertu dissolvante qui est l’agent le plus énergique du progrès. Cette vertu ne se fait pas sentir ici, car la haute culture est absente. Les idées reçues ne rencontrent rien qui tende ou qui soit de force à miner leur autorité : elles

LA RELIGION ET L’IDÉAL

régnent sans opposition, et un terrorisme instinctif s’exerce d’un individu à l’autre pour les maintenir. Miss Martineau en a donné plus d’un exemple; elle a signalé la façon comique dont on se garde d’exprimer le premier une opinion : c< Le culte de l’opinion régnante, dit-elle encore, a certainement le pas sur celui de la richesse. » Au reste tous les observateurs sont d’accord pour reconnaître que nulle part l’originalité n’est plus rare qu’aux Etats-Unis et que tout conspire à l’empêcher de se produire : « Toutes les existences sont jetées dans le même moule; les hommes de ce pays naîtraient fort inégaux de facultés que tout l’ensemble des mœurs tendrait à les rapprocher. Des caractères forts ne pourraient se développer librement, ni se produire, soumis à ces règles uniformes de vie... Quel milieu insupportable, et qui de nous voudrait y vivre? » (Jacquemont.) C’est la conclusion commune de tous les observateurs. Tocqueville la résume d’un mot digne de l’airain : « Cette démocratie a spiritualisé la violence. »

On n’irnagine rien de plus extrême que la timidité, le misonéisme ou plutôt le phobonéisme (crainte de l’inconnu) de ces hommes à demi éclairés, si ce n’est la précipitation aveugle avec laquelle ils se pousseront l’un l’autre, tête baissée, dans une voie nouvelle, dès qu’ils auront lieu de croire que l’opinion se déplace dans cette direc-

PSYCHOL. POLIT. DU PEUPLE AMERICAIN

tion. Autant ils sont rebelles aux supériorités qu’elle ne consacre pas encore, autant ils se montrent bruyamment serviles pour celles qui ont su détacher et entraîner quelques âmes moins pusillanimes que les autres et donner l’idée que le courant ira désormais dans leur sens. Tout cela vient, au fond, de ce qu’il n’y a pas de principe intérieur de mouvement ni de résistance engendré par la réflexion appliquée à des notions positives un peu élevées. Ainsi la loi d’inertie qui gouverne les corps s’applique ici aux esprits. Ils ne bougent que si du dehors une force les sollicite; ils ne s’arrêtent ni se détournent, une fois poussés dans un sens, que si une autre force extérieure les arrête \

Voici ce qu’étaient les hommes ; il faut maintenant les voir aux prises avec l’idée de l’au-delà en ses divers modes d’expression.

La science, la poésie, l’art, la philosophie, sont des productions plus ou moins objectives, spéciales, contingentes, qui ont besoin pour exister, non pas seulement pour fleurir, que certaines conditions extérieures soient réunies. La science élabore des matériaux soigneusement amassés, patiemment triés, judicieusement ordonnés; c’est une œuvre continue dont la suite suppose que le

1. On a dit avec esprit que le monde religieux — il serait plus juste de dire le monde moral — est sous un aspect une Inquisition, sous un autre, une tour de Babel.

LA RELIGION ET L’IDÉAL

commencement reste toujours en vue et à la main. La poésie et l’art ont une technique qui veut être apprise. La philosophie, dans ses parties positives et traitées scientifiquement, se trouve dans la même condition que la science. Toutes impliquent un milieu adapté et une préparation. Par exception, les mathématiques pures et la métaphysique ont un caractère subjectif qui les affranchit dans une certaine mesure des circonstances extérieures; mais il ne faut pas moins qu’un affinement héréditaire ininterrompu pour voir distinctement et suivre dans leur réseau ces menus fils d’araignée. Cela n’appartient qu’à un petit nombre.

La religion, au contraire, est à un très haut degré subjective et universelle. Il suffit, pour qu’elle naisse, d’un homme quelconque qui vit, lutte, souffre, jouit, doute, plie sous l’injustice ou la mauvaise fortune, fléchit sous la conscience pesante de ses fautes. C’est un tout qui se fait de rien^ en quelque sorte. Nul besoin d’avoir réuni des matériaux et de les assembler selon les lois de la stabilité pour que cet édifice aérien, aux formes arbitraires, monte dans le vide de l’imagination; il s’y élève par une poussée intérieure lente ou brusque, effet d’impressions chaque jour répétées ou au contraire d’une illumination soudaine. La conception religieuse se fixe volontiers dans une tradition; elle y puise la force qui résulte de toute

292 ÉTUDES SUR LE PEUPLE AxMÉRTCATN

communion avec le passé; elle n’en dépend pas. C’est une production naturelle et immédiate comparable à la langue que l’enfant reçoit toute faite, s’il y a quelqu’un là pour la lui transmettre, mais qu’il créerait spontanément dans toute la mesure de ses besoins, si la transmission avait été arrêtée par quelque obstacle. Les quatre autres branches ne fleurissent pas sans quelque industrie; la religion est comme les lis qui ne filent point; elle s’épanouit sans travail, ou par un travail qui ne se sent pas.

De là une première conséquence. La religion a dû devancer de beaucoup, aux Etats-Unis, les autres manifestations de l’absolu. Elle s’est trouvée dans la condition où serait, dans un pays pauvre, une industrie qui n’a pas besoin d’un capital fixe considérable, comparée à des industries d’un établissement long et coûteux. Au Sud et à l’Ouest, les hommes étaient trop complètement incultes pour seulement entrevoir les formes savantes, exactes ou raffinées que peut revêtir l’absolu. Dans la Nouvelle-Angleterre même, les moyens de développement intellectuel, quoique infiniment abondants et répandus, ne conduisaient pas l’esprit assez avant et assez haut pour lui procurer même un semblant de maîtrise en ces genres difficiles. La religion devait donc demeurer seule et maîtresse. Les faits donnent un témoignage conforme.

LA RELIGION ET L’IDÉAL 293

Les mêmes causes font à la religion une condition assez particulière. Sur le continent, depuis deux siècles, la philosophie et la science se trouvaient en face d’elle à l’état de puissances constituées et armées en guerre ; aussi a-t-elle eu toujours à se retrancher et à se défendre contre des assauts extérieurs ; l’assaillant était tantôt, comme au temps de Voltaire, le rationalisme, c’est-à-dire la raison laïque totalement émancipée, tantôt la physique ou la biologie, comme de nos jours. Aux Etats-Unis, la religion était comme un Etat dont les voisins ne sont pas encore formés en corps politiques compacts. Elle n’avait à se garder que contre de minimes désordres intérieurs. Rien de pareil à ce que nous appelons rationalisme. La raison n’a pas ici, en général, un drapeau à elle; elle continue à marcher sous les couleurs de l’Evangile; le plus qu’elle ose est de se donner pour un christianisme amendé et épuré. Rien de pareil à la science. Il n’y a pas de représentants de la haute spéculation scientifique ; l’esprit sévère et méthodique que la science développe n’a pas pu s’alimenter aux hautes sources et s’infiltrer de là insensiblement dans les intelligences même incultes, comme cela se fait chez nous par les livres, les journaux, la conversation h La religion

1. Les alla(iucs fondées sur les conclusions de la science, les apologies qu’on leur impose et les essais de conciliation sont de date extrêmement récente aux États-Unis. (Voir la polé-

établie ne rencontre donc, dans l’élite et dans les masses, ni critique raffinée, ni objections de bon sens, tout au plus un désir vague de s’y mettre à l’aise sans en sortir. On n’a aucune autorité rivale à lui opposer, aucune certitude d’un ordre plus élevé à mettre à sa place.

Les croyances et le culte traditionnels montrent donc une ténacité rare, ce qui n’implique pas qu’ils aient des assises profondes. Leur solidité n’est que la faiblesse des forces intellectuelles qui pourraient les ébranler. Cette faiblesse laisse l’opinion peser de tout son poids sur les esprits et jouer le rôle d’une sorte de conscience extérieure, l’autre faisant défaut. Tocqueville, qu’il y a toujours profit à consulter sur ces matières, dit admirablement : c( Aux Etats-Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une foule d’opinions toutes faites et les soulage ainsi de l’obligation de s’en former qui leur soient propres. Il y a un grand nombre de théories en matière de philosophie, de morale et de politique, que chacun y adopte ainsi sans examen, sur la foi du public, et, si l’on y regarde de près, on verra que la religion elle-même y règne bien moins comme doctrine révélée que comme opinion commune. »

Remarquons d’autre part que là où, par l’in-

miqiie de Mr. Wliile et du professeur Wright, le livre du professeur Drummond, etc.) Ce sont des positions et des manœuvres nouvelles pour l’esprit américain.

terruption des rapports, par la dispersion des hommes, par l’ignorance croissante, comme c’est le cas parmi les settlers, les croyances ou les cultes traditionnels ont perdu leurs prises et l’opinion son empire, il n’y a rien non plus pour résister à quelque révélation que ce soit qui viendra à se produire, si puérile, si grossière, si incohérente qu’elle paraisse à des esprits cultivés. De là, surtout dans l’Ouest, la multiplicité, la domination surprenante et la durée de tant de credo étranges ; ils ne se heurtent à rien et s’établissent sans contradiction dans les têtes vides des colons. Ainsi la même raison fait qu’ici la tradition n’est pas contestée et qu’ailleurs ni la fantaisie n’est contenue ni le hasard maîtrisé : aucune force intérieure n’est préparée et équipée pour ces combats.

Les faits confirment cette construction théorique. Il est rémarquable qu’à part quelques livres de théologie, la période coloniale tout entière — un siècle et demi — a été littérairement stérile. Le premier débouché différent que l’activité intellectuelle se soit ouvert à l’époque de la Révolution, et où elle s’est précipitée comme s’il n’y en avait pas d’autre praticable, a été le Droit, science tout ensemble scolastique et pratique \ Cette stérilité a duré jusque vers le premier tiers du xix® siècle.

l.Vers J820,Nichols signale, dans le petit village qu’il habite, pour un cordonnier, un maréchal-ferrant, deux ou trois lawyers.

Jusque-là, rien en philosophie spéculative. On ne peut pas porter Berkeley au crédit de l’Amérique pour ce simple fait q\x Alcvphron a été écrit sur le sol américain. Dans les sciences, un peu d’astronomie; en littérature, quelques récits de voyages, des romans aujourd’hui oubliés. Si l’on excepte Franklin et un peu plus tard Washington Irving, lequel procède des humoristes anglais, tous les auteurs américains célèbres sont nés entre 1784 et 1814 : Irving, Cooper, Prescott, Bryant naissent entre la conclusion de la paix et la fin du xviiF siècle. Bancroft, Emerson, Longfellow, Ilawthorne, Poe, viennent au monde entre 1800 et 1810, et ne commencent à fleurir que vers le premier tiers du xix*" siècle. Il faut attendre jusque vers 1840 pour rencontrer le premier épanouissement philosophique, poétique et historique original, celui que marquent les noms d’Emerson, de Prescott, de Longfellow, et que le mot de transcendantalisme rattache, par la théologie de Parker, à la doctrine de Kant. Il y eut là un courant et un flot admirables, mais assez resserrés et localisés, et qui devaient bientôt se perdre comme à travers les sables, dans la question morale, sociale et politique de l’abolitionnisme. Trait significatif! l’esprit pratique les a repris par ce côté et les a pour ainsi dire résorbés. La science ^ et la

i. Gela est particulièrement marqué pour la science. Un critique éclairé {The Nation du 6 novembre 1890) faisait observer

LA RELIGION ET L’IDÉAL

littérature vraiment américaines n’ont pas plus de cinquante ans de date. Jusque-là le sol n’était pas préparé pour ces semences, et la religion seule y pouvait fleurir.

Remarquons, d’ailleurs, que les œuvres de philosophie, de poésie, d’art et de science veulent, dans l’élaboration qui les crée, dans la curiosité qui les accueille et les encourage, une continuité que les loisirs d’une classe riche dans une société établie et au repos rendent seuls possible. Or, là où ces œuvres auraient à la rigueur pu naître, dans la Nouvelle-Angleterre, il n’y avait pas de classe riche. J’ai rapporté le propos de Burke. Le témoignage de miss Martineau le confirme à peu près pour 1836. Lue médiocrité laborieuse resta donc très longtemps la règle. Les colons ne connaissaient pas les loisirs; le peu de gens qui en avaient auraient été fort embarrassés et comme honteux d’en jouir dans cette société toute à l’action et au travail. L’oisif s’y fût déclassé par son oisiveté même. La nation dans son ensemble était aux prises avec une tâche immense, absorbante et de toutes les heures : l’exploration, l’occupation, la mise en valeur de tout un continent. Sensible

qu’aucune contribution notable aux sciences mathémati(jues ne date d’avant 1876, à l’exception d’un mémoire de B. Peirce. En dehors de l’histoire naturelle et de l’astronomie, toutes les recherches savantes originales sont l’œuvre « d’hommes encore vivants qui étaient, il y a dix ou quinze ans, étudiants dans les Universités étrangères ou américaines ».

à ce qu’il y a de grandeur presque fascinante, à ce qui se mêlait pour ainsi dire d’infini dans une telle entreprise, chaque homme s’y donnait tout entier, sans rien réserver pour d’autres emplois, et cette fin, toute pratique et intéressée en un sens, avait pris quelque chose du caractère idéal et impératif qui distingue les fins morales. Dans cette lutte sans relâche contre la nature vierge, le seul besoin spéculatif qu’éprouvait le colon américain était celui d’une doctrine capable de lui fournir, avec un point fixe et lumineux au vague horizon, une direction pratique, un appui moral indéfectible, toujours saisissable et à portée. Rien de plus significatif à cet égard que le prodigieux succès de la Proverbial PhilosopJiij de Martin Tupper. Ces tridsms compendieux, cette sagesse émiettée étaient une nourriture à souhait et à point pour l’esprit américain, toujours haletant; il digérait légèrement ces lieux communs en pilules. Il y aurait à cet égard une curieuse recherche à faire touchant les affinités naturelles d’une démocratie active et industrieuse et de la poésie gnomique. Ni les rêves flottants de la poésie, ni les études descriptives minutieuses de la psychologie, ni les froides élucubrations de la métaphysique, ni les conquêtes sûres, mais lentes de la science, n’auraient satisfait l’Américain, même si ces perspectives sur l’au-delà lui eussent été ouvertes. Le fait est qu’elles ne l’étaient pas

LA RELIGION ET L'IDÉAL

et ne pouvaient pas l’être. Seul, le christianisme s’offrait; on le respirait avec l’air en quelque sorte dans le milieu créé par les premiers immigrants. Aucune des contradictions et des objections qu’élèvent la pensée réfléchie et la connaissance positive de la nature n’avait été mise en forme et ne se dressait devant lui. Il était une lumière dont on ne voyait pas les ombres. Ce simple fait qu’un homme de la valeur de John Adams ait, pendant les angoisses de la guerre de l’Indépendance, noté chaque dimanche les noms des prédicateurs et la substance des sermons qu’il avait entendus, montre la place que tenait la religion dans la vie des populations de la Nouvelle-Angleterre.

J’ai fait voir que les cinq modes de connaître et d’exprimer l’absolu : religion, poésie, métaph)^sique, science et art, sont entre eux comme des concurrents qui se disputent la place; ils sont aussi et se comportent comme des associés. En un sens, ils sont partie prenante à la même masse, en sorte que chacun gagne plus ou moins à l’abstention ou à la disparition des autres; et, d’autre part, ils sont, tous pour chacun, comme des bailleurs de fonds, des commanditaires, sans le secours desquels aucune de ces cinq grandes entreprises

spirituelles ne prendra l’extension qu’on en pourrait attendre. Si l’arrêt de développement de la philosophie, de la science, de la poésie et de l’art, a fait plus large la place que la religion occupe dans les âmes, plus actif le rôle qu’elle joue dans la société, la même cause a, par compensation, abaissé le niveau auquel elle atteint dans les esprits, rétréci l’horizon qu’elle embrasse. La religion a perdu en envolée ce qu’elle a gagné en assiette. Son caractère le plus apparent, au moins dans toutes les sectes protestantes, c’est qu’elle n’est à peu près qu’une morale, une règle de vie pratique ; la théologie y est nulle ou pis que nulle, sèche et terre à terre au delà de toute expression. C’est que la théologie est une métaphysique trempée dans la légende, un poème enflé de métaphysique ; là où poésie et philosophie manquent, la théologie ne naît pas viable ou n’a pas sa croissance normale. L’esprit américain ne l’imagine pas, ne la souhaite pas, et, sans doute, ne la souffrirait pas plus développée. Il est significatif que les sectes qui se sont fait en Amérique la clientèle la plus étendue, le baptisme et le méthodisme, se sont abstenues systématiquement de procurer à leurs ministres une culture théologique; elles ont été longtemps sans aucun séminaire savant. Leurs pasteurs n’en avaient que plus d’action. Longtemps persécutés et traqués, entrés en scène plus d’un siècle après les presbytériens et les congrégationnalistes, ces missionnaires

LA RELIGION ET L’IDÉAL

ignares ont conquis plus de la moitié de la population américaine. C’est qu’au fond cette population ne leur demandait pas de théologie et leur savait gré de n’en pas charger leurs discours.

C’est d’ailleurs une remarque faite par tous les observateurs des Etats-Unis, que la prédication dans toutes les églises est exclusivement éthique, presque jamais dogmatique. Le prédicateur ne prend pas la peine de répondre aux questions de l’intelligence curieuse, par la raison qu’ici l’intelligence n’est pas curieuse; il se préoccupe de fournir aux hommes l’appui intérieur, le moyen de réfection morale dont ils ont besoin au cours de leurs longs efforts.

Les sujets de prédilection des sermonnaires sont, par exemple, la responsabilité de l’homme, son activité morale et la vieille question du libre arbitre et de la nécessité. « La prédication », dit Baird, c( deviendra de plus en plus simple et scripturaire. Partout on demande un christianisme qui puisse être p)rêclié, et non pas d’interminables spéculations sans rapport avec les besoins de la conscience. » Qui puisse être prêché, voilà le mot de cette religion utilitaire. Tocqueville avait déjà remarqué la tendance des pasteurs à laisser de côté ce qui se rapporte à l’autre vie et à se tenir en vue de cette terre.

Les sectes sont nombreuses; mais les principales différences qui les séparent portent sur des

questions de rite et de cérémonial, ou d’organisation et de discipline \ plutôt que sur des points de foi. Aussi l’esprit sectaire apporté d’Europe, et qui avait régné dans les premiers temps de la période coloniale, s’est-il sensiblement atténué; les raisons d’être profondes lui manquaient. C’est une coutume répandue d’admettre les ministres de toutes les dénominations à faire éventuellement le service dans le même temple et à se remplacer en cas de maladie'^; c’en est une aussi pour les ouailles de suivre, à l’occasion, des exercices religieux dirigés par des pasteurs d’une autre confession; enfin, rien n’est plus ordinaire que de changer d’église par la seule raison qu’on préfère

1. Voir Baird, t. II, p. 271. C’est un fait significatif que l’un des plus grands orateurs de la chaire aux États-Unis, Henry Beecher Stowe, n’ait mis aucune théologie dans ses prédications. « Ce qu’était sa croyance, dit le journal The Nation à propoS'de la statue qu’il était question de lui ériger, personne n’a jamais pu le bien discerner; aucune dénomination religieuse n’a jamais pu établir son titre à le réclamer pour un de ses membres. »

2. A Philadelphie, le pasteur d’une église baptiste étant empêché, le service fut fait pendant deux ans par des ministres d’une autre dénomination, même par des pédobaptistes. L’Union américaine pour les écoles du dimanche réunissait, vers 1830, des membres de toutes les églises évangéliques. En remontant même aussi haut que 1764, je trouve dans la charte de la Brown University des clauses prescrivant que des deux comités dirigeants de cette corporation, l’un, les Trustées, doit contenir, à côté d’une majorité de baptistes, un nombre déterminé de quakers, de congrégationnalistes et d’épiscopaliens ; l’autre, les Fellows, peut comprendre quatre membres sur douze appartenant à d’autres dénominations que le baptisme. {Nation du 23 octobre 1890.)

LA RELIGION ET L’IDÉAL

un pasteur à un autre. Les déplacements de ce genre sont aussi multipliés que les conversions sont rares. Un Américain protestant, interrogé sur la secte à laquelle il appartient, ne répond pas : c( Je suis baptiste ou congrégationnaliste », mais : « J’entends M. un tel » ^ Faut-il ajouter le fait que Talleyrand rapporte comme très ordinaire : un père, la mère et les enfants, formant une famille très unie, et dont chacun, sans opposition ni commentaire de la part des autres, suit paisiblement la croyance qu’il préfère? Tous sortent ensemble le dimanche, se rendent respectivement à l’église de leur secte, et, de retour au foyer commun, s’abstiennent de toute dispute sur le sujet délicat qui vient d’occuper leur esprit; on n’en fait même jamais mention. « J’ai été, ajoute Talleyrand, plus d’une fois témoin oculaire de ce spectacle auquel rien de ce que j’avais vu en Europe n’avait pu me préparer. Tout cela ne peut évidemment s’expliquer que par une sorte de liberté d’indifférence à l’endroit du dogme-. »

Sur les points de foi eux-mêmes, le travail de la pensée a rarement engendré une efflorescence