CHAPITRE III

LA NATION ET LA PATRIE

Dans la plupart des pays de l’Europe, la nation, la patrie, l’Etat sont quelque chose de très ancien, de presque immémorial, qui s’éloigne et semble grandir dans une sorte de brume mystique. Aux Etats-Unis, ces mêmes objets sont tout entiers dans la lumière crue du présent; il manque derrière eux un horizon historique. Ecoutez le retentissement de ce nom : la France, et prononcez ensuite celui des Etats-Unis. Le premier fait sonner des profondeurs : on dirait une voix longuement répercutée qui sort de l’antre. Le second rend un bruit sec et bref, un bruit de plein air, comme de deux silex entrechoqués à quelques pas de nous.

C’est que les Etats-Unis sont d’hier. Il ne faut pas remonter plus d’une génération pour rencon-

trer des hommes qui ont, pour la première fois, rapproché ces deux mots. Que si l’on croit

retrouver la nation et l’Etat dans les plus anciennes colonies, que sont leurs deux siècles et demi au plus, dont le premier s’est passé à seulement vivre et à croître lentement et obscurément, en comparaison des quatorze siècles mémorables de la monarchie française? Qu’est le demi-siècle en moyenne des Etats plus récents, lesquels forment aujourd’hui en surface plus des quatre cinquièmes de la Confédération? L’histoire n’a pas ici le reculé nécessaire. L’imagination des Américains est restée étrangère au charme des choses anciennes, à la religion des origines h Ils vivent de présent et encore plus d’avenir. Le mystère, s’il y en a un qui les attire, n’est pas derrière eux, mais devant eux. Le mot de leur poète Lowell : « L’esclave de son propre passé n’est pas un homme », pourrait servir d’épigraphe à leur caractère. On se rappelle l’aventure significative de Tocqueville. Il demandait qu’on lui permît de prendre copie d’une pièce ancienne dans les archives locales; on le pressa d’accepter sans façon l’original. Qu’on ne s’attende donc pas à trouver ici le sentiment de

1. « Ils ne se sentent pas, dit Jacquemont, les fils de la terre qu’ils habitent. >» Ajoutez que le quart environ des individus appartiennent à l’Europe par leurs souvenirs d’enfance ou par le passé de leurs auteurs immédiats; un retour de trente à quarante ans en arrière les rapatrie en quelque sorte sur le vieux continent.

LA NATION ET LA PATRIE

solidarité héréditaire qu’engendre une vie riche en épreuves et en triomphes, prolongée à travers une suite de générations. Cette solidarité manque, et il est naturel qu’elle manque, puisque les générations ont été peu nombreuses et la plupart peu dignes de mémoire. Elles ont « vécu », à la façon de Sieyès pendant la Terreur; en d’autres termes, elles ont duré, sans faire de bruit et sans laisser d’empreinte. Qu’on se figure, d’un côté, dans la plaine, une maison de construction récente et datée, qui ne fait penser qu’à Tart et à la volonté de l’homme; de l’autre, quelque édifice antique, château ou cathédrale, si un avec son roc, si reculé au fond de sa perspective séculaire, qu’il paraît presque sur le même plan que les œuvres de la nature et, comme elles, s’imprègne d’une vie mystérieuse, comme elles, acquiert le prestige d’une création providentielle ou nécessaire. Voilà l’image du contraste qu’offrent à première vue les deux notions de patrie dans les deux sociétés politiques.

Il y a eu cependant une époque où l’idée de la patrie, nationale ou provinciale, aurait pu acquérir ce reculé, rencontrer cette mise au point historique, dont l’imagination a besoin pour en faire l’objet d’un culte. La période de la guerre de l’Indépendance est de celles où les années comptent décuple par l’énergie et l’éclat des passions, le tragique des événements, la grandeur des résultats.

Dans le souvenir et l’empreinte que laisse la vie supérieure de l’âme humaine, l’intensité des émotions et des efforts produit, en un sens, le même effet que leur durée. Le contraste entre la paix retrouvée du présent et les profondes agitations d’un passé tout proche engendre après coup l’illusion d’une distance considérable entre les deux époques. De tels fastes semblent ce qu’il y a de plus propre à étendre l’horizon derrière les esprits, à faire paraître anciens cette terre et ce peuple dont l’histoire récente, trop chargée d’événements, trop pleine de péripéties, semble ne pas pouvoir tenir dans un si court intervalle, et tend d’ellemême à s’espacer dans le temps, à multiplier les plans dans la perspective, à simuler une antiquité.

Ce n’est pas le moment d’expliquer comment, dans quelle mesure, sous quelles restrictions cet effet d’optique s’est produit en Amérique après la guerre de l’Indépendance, et pourquoi l’exaltation glorieuse de tout un peuple délivré, au lieu de s’enfler en patriotisme national, comme on devait s’y attendre, a dérivé pendant cinquante ans en particularismes provinciaux ombrageux et vivaces. Je ne veux considérer ici que l’état actuel et je me borne à cette simple remarque que, depuis 1803 et surtout depuis 1866, le développement précipité des Etats-Unis, qui finira par régénérer un type nouveau, un type utilitaire de patriotisme fédéral, a certainement commencé par dissiper et déprécier

LA NATIOxN ET LA PATRIE

en partie le mémorable patrimoine historique de la nation naissante.

La lutte de 1776 pour l’indépendance, quelque tiédeur et quelque mauvais gré qu’y eussent apportés la moitié environ des treize anciennes colonies, avait laissé derrière elle une gloire dont les treize Etats ont pu tous se croire les cohéritiers. Si peu que ce soit, ils avaient été à la peine : c’était un titre pour être à l’honneur. Mais de quel front les vingt-cinq ou vingt-six autres Etats, acquis plus tard sur la France, l’Espagne, le Mexique, ou conquis sur le désert, peuplés en grande partie d’immigrants sans aïeux, auraientils figuré au partage? La grande République est comme une femme de haute naissance qui, après quelques fils nobles issus d’un premier mariage, en aurait eu d’autres bien plus nombreux d’une seconde union avec un roturier. Ils vivent tous sous le môme toit; les derniers admirent et imitent leurs aînés, mais ceux-ci, d’autre part, se laissent gagner par l’entrain un peu vulgaire de leurs cadets et prennent quelque chose de leur ton et de leurs sentiments. Les derniers ont leur orgueil à eux et leur patriotisme, qu’ils ne datent point de 1776.

Voici, par exemple, les citoyens du Minnesota. Ils ne remontent guère en esprit au delà de la guerre de Sécession. Ils se font honneur (et tirent profit) d’avoir figuré dans les rangs de la grande

PSYCHOL. POLIT. DU PEUPLE AMERICAIN

armée de 1860. Les vétérans portent même des insignes commémoratifs, et il faut que la loi punisse les personnes qui s’en décorent frauduleusement. La lémslature vote un crédit de

6 J 000 fr. pour aider à la préparation et à la publication d’une histoire des troupes de l’Etat pendant la guerre civile et pendant la guerre indienne de 1862. Elle souscrit aussi des fonds pour l’érection des monuments destinés à rappeler les batailles livrées aux Sioux en 1862, à New- Ulm et à Camp-Release. Pauvre sujet à entasser des pierres de taille. On n’a pas mieux et l’on ne se rappelle pas davantage. 1860, voilà la limite de l’horizon historique pour les gens de l’Ouest. Leur idéalisme tourné vers l’aA^enir et mêlé d’utilitarisme marque mieux sa nuance particulière dans la jolie fête de l’Arbre instituée en Nevada en 1887 ^ Tous les ans une proclamation du gouverneur invitera les habitants à planter des arbres, des arbrisseaux, des vignes, à faire des semis dans les forêts, à préparer de nouveaux ombrages pour les jardins publics et privés et pour les routes et chemins. Que nous voilà loin des sentiments d’un John Adams, s’écriant : « Mon premier attachement est pour le xTassachusetts ; là est mon foyer; là sont les tombeaux de mes ancêtres. »

Le patriotisme d’un peuple nouveau n’a pas, en