CHAPITRE IV

coucher, Anna et moi, et il y a inscrit nos noms : Signor Gulielmo , Signora Elisabetta , eiSignorina Anna Maria. Le ton de sa voix, qui de nouveau m'exhortait avec douceur à me tourner vers le bon Dieu, m'a fait lever les yeux sur lui, et j'ai trouvé sur les traits de son visage la vraie expression que donne une âme bienveillante. Son grand chapeau , qu'il venait d'ôter, m'avait caché jusqu'alors ses cheveux blancs , avec une bonne et douce figure. Il m'a dit : J'ai été marié ; j'avais une femme que

j'aimais, que j'aimais, ah! elle m'a donné

une petite fille, et elle est morte presque aussitôt après, en me recommandant son enfant. » Il joignait ses mains, et levait les yeux en haut; puis regardant mon WilUam : « Si Dieu l'appelait, a-t-il dit, qu'y pourrions -nous? E che voleté , Signora ! Je commence à aimer notre capitano.

« Lu, et sauté à la corde pour me réchauffer. Regardé tout autour de moi, dans notre prison, et trouvé que notre position était supportable. Consolé mon William autant que j'ai pu, tenant ses mains dans les miennes, essuyant ses larmes, lui suggérant des paroles de piété; son âme est trop accablée pour pouvoir prier d'elle-même. — Écouté lire Anna, tandis que je contemplais le soleil couchant, au milieu d'un nuage. Quand ils ont été endormis tous

122 ELIZABETH SETOX

les deux, lu, prié, pleuré, et prié encore jusqu'à onze heures. Il est bien facile ici de savoir les heures du jour et de la nuit : il y a quatre cloches qui sonnent à toutes les heures et à tous les quarts. »

Mardi 22 covembre.

« William s'est trouvé mieux; il est tout encouragé par son docteur Tutilli, qui est rempli de bonté pour lui , comme l'est aussi le commandant. Celui-ci paraît maintenant me comprendre un peu ; il m'a encore répété : J'aimais ma femme, je l'aimais, et elle est morte; e che voleté, Signora! — Causé avec les Filicchi, de l'autre côté de la grille. Quelle difficulté j'ai eue pour ramener mon Wilham jusqu'en haut de l'escalier! — Soigné AViUiam.

— Fait la lecture pour lui. — Écouté lire Anna.

— Rangé, mis tout en ordre; terminé à peu près toutes ces choses dont j'ai le souci maintenant. — Notre Luigi nous a apporté un élégant bouquet de jasmins, de géraniums et d'œillets. Il sait faire des soupes excellentes. Il fait tout cuire sur du charbon dans une petite marmite. — Point de soleil à l'heure du couchant; un vent impétueux; il aurait certainement renversé nos murailles, si quelque chose pouvait les renverser. Les mugissements