JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

temps de saint Uouis enchâssaient entre des bandes de plomb les fragments de leur transparente mosaïque. Mais le vitrail, au soleil, s'épanouit en rose de clarté.

L'œuvre de Heredia, comme son titre des Trophées^ est magnifique et joyeuse.

Qui ne l'a entendu dire lui-même et vociférer l'un de ses poèmes ne sait pas l'allégresse d'un poète qui a trouvé pour sa pensée les mots les plus beaux, les rythmes les plus harmonieux. Sa voix sonore, parfois claire et parfois mugissante, martelait et scandait les mots, puis interrompait le déroulement d'une période somptueuse, comme pour prolonger le désir passionné de syllabes nouvelles, qui seraient harmonieuses et vibrantes.

Ah! qu'il aimait les mots pour eux-mêmes et qu'il s'appliquait à bien sertir ceux qui avaient sa prédilection!... Il connaissait leur histoire, leur origine et leur aventure séculaire, tout ce qu'ont laissé en eux l'usage successif et l'allusion des circonstances, étant instruit dans la science de l'étymologie et philologue. Mais il était sensible encore au son des mots, à leur musique singulière.

96 p:log?:.-

II bégaj^ait. Il bégayait avec un art délicieux. Il avait l'air de n'hésiter entre les mots que pour les détacher mieux les uns des autres, afin que chacun d'eux fût en valeur. Il bégayait avec un peu de coquetterie, semblait-il; et comme il était adroit à faire attendre la rime une seconde ou deux, — ou trois ou quatre s'il s'agissait d'une rime privilégiée, ou davantage s'il s'agissait d'une rime extraordinaire!...

Une œuvre magnifique et joyeuse, comme la vie et comme la nature, et comme Pan qui est un dieu qui danse. Mélancolique aussi, comme les yeux de Pan lorsque y est entré une fois le regard tendre et douloureux de Psyché.

Psyché, l'âme pensive de la nature! Psyché toujours en deuil d'elle-même et de ses tentatives réfléchies! Psyché qui n'abandonne pas sans chagrin ses temples et qui songe devant leurs ruines amoncelées!...

Au long de l'histoire humaine, dont il a marqué de trophées orgueilleux les étapes, José- Maria de Heredia vit ces ruines, leur majesté et leur tristesse. Il vit, au chapiteau brisé que la colonne a laissé choir, verdir une nouvelle acanthe. Et. si la grâce momentanée du frais feuil-