A CONDORCET

SUR MADAME GEOFFRIN

Tous ceux quij comme vous, mon cher ami, sont touchés des honneurs qu’on rend à là venu , viennent de Kre avec la plus vive sensibilité, deux portraits intéressans de madame Gëoffrin , tracés par deux philosophes vertueux , qui s?honoroient de son amitié, et dontramiüé'mÎK)nore. Ds m’ont prévenu, •heureusemeilt pour. sa mémoire, dans l’hommageque mon tendre sentiment pour elle' voiïloit consacrer à sa cendre : le tableafn si vrai et si touchant qu’ils nnt /fàir de cette femme respectable, la rendra chère à 'ceux mêmes qui ne l’ont pas connue, et à ipos les hommes de bien qui lui survivront j que pour-* rois -je faire de -plus pour elle? Mads conàblë si long-temps do ton amitié et de ses bbullés,

IITTU DI d’AIEMBEIT,

puis-je me refuser la triste consolation de verser aussi quekpies pleurs et de tracer quelques mots sur cette* tombe, déjà couverte d’éloges et de larmes ? Dois-»jft craindre cé que diront, sans doute, ces cœui-s sans vertu, que l’éloge de la vertu fatigue?... Encore madame Geoffrin ! Oui , encore elle ! Ames sèches et frivoles, ce n’est pas j)Our vous que j’écris ; âmes tendres et sensibles, lisez-moi et pardonnezr-moi.

Je suis pourtant arrêté, ep prenant la plume, par une r^exion doulottreu.se. l»a perte de cette dign e, femme est toute récente; le souvenir de ses vcHiUS vit encore dans la niémoire même d«& indilTëirens : mais une cruelle expériencu.ne ■a’a que trop appris avec quelle promptitude affligeeUite la vertu même est ouldiée quand elle n’est plus; mon âme se détrit et sn resserre en envisageant avec douleur cet aSreux. {d>ittae de l’oubli, où tout va si-’rapidé»eot se précipiter et s’eoglcuitir. h i»e'’suisrje dit», m»dame Geoffeiaqucaibientôile roéme^surt; bientôt elle n’hxist^a jfdias que dansiesUavenir de quelques aaii& Pour- prolongeiv autant qu’il est eu mol.

Digiiized by C-jogle

fiuK uadame CEorrkia. io3

3a vie dans la mémoire des autres, oîi elle ne devroit jamais finir, ne ferois-je pas bien de düTçrcr ce foible tribut de mon cœur ?..... Mab ce cçeur qui a besoin de se répandre souffriroit trop de ce délai ; et si dans quelques mob il ne doit plus parler qu’à moi, je suis bien sûr au-moins qu’il me parlera toujours.

L’esprit de madame Geoffnn a été si bien saisi, apprécié, analysé par ses deux amis et les miens, que je n’ai garde de repasœr sur cette peinture quelques traits informes qui ne feroient que l’affoibHr et l’altérer. Miûs la pâture de son âme est inépuisable; ét c’est de son âme que je veux parler encore, parce que je voudrob qu’on en parlât sans cesse. D’sâlleurs, mon cher ami, dans le peu que je vab voüs dire, je parlerai beaucoup moins qu’elle, je ne ferai guère que la répéter; et en faisant parler son ame, je peindrai encore son espnt, même sans le vouloir : car la sensilûlité vive et profonde a un genre d’esprit qui n’appartient qu’à elle, et qui ne lui manque jamab.

On a dit à. quel point la bonté de m ada m e

Geoffrin éloit agissante j inquiète , opiniâtre ; mais on n’a peut-être pas assez dit ce qui ajoute infiniment à son' éloge, c’est qu’en avançant en âge sa bonté augmentoit de jour en jour, Pour le malheur de la société, humaine , l’âge et l’expérience ne produisent que trop souvent l’effet contraire, même dans les personnes vertueuses, si la vertu n’est pas en elles d’une trempe forte et peu commune. Plus elles ont d’abord senti de bien^-eillance pour leurs semblables, .plus, en éprouvant chaque jour leur ingrktitude , elles se repentent de les avoir servis , et s’affligent de les avoir aimés. Une élude des hommes plus réfléchie, plus éclairée par la raison et par la jusljpe, avoit appris à madame Geoffrin qu’ils sont encore plus foibles' et plus vains que méchans^ qu’il faut compatir à leur foiblesse et souffnr leur vanité, afin qu’ils souffrent la nôtre.

« Je sens avec plaisir, me disoit-elle, qu’en » vieillissant je deviens plus bonne ; car je n’ose pas dire meilleure, parce que ma bonté lient » peut-être à la foiblesse , comme la méchanst çcté de bien d’autres. J’ai fàt’inon profit de

■ OR madame geoefrir.

io5

» ce que me disoit souvent le bon abbé de » Saint-Pierre, que la charité d’un lionime de » bien ne devoit pas se borner à soulager ceux » qui souffrent j ' qu’elle devoit s’étendre aussi y> jusqu’à l’indulgence dont leurs fautes ont si » souvent besoin; et j’ai pris, çomrae lui, pour » devise ces deux mots : Donner et pardonnery>.

La passion de donner, qui fut le besoin de tonte sa vie, éloil née avec elle, et la tourmenta , pour ainsi dire , dès ses premières années. Ktant encore enfant (l’humanité pardonnera ce détail ) si elle voyoit de sa fenêtre quelques malheureux demander l’aumône, elle leur jetoit tout ce qui se trouvoit sous sa main , son pain , son linge, et jusqu’à” ses habits. On la grondolt de cette intempérance de charité , si je puis parler delà sorte; on l’en punissoit quelquefois, et elle'recoramençoit toujours. ‘

” Comme elle ne respiroit que pour faire le bien , elle aurolt voulu que tout le monde lui ressemblât; mais sa bîenlâlsance se gardolt bien d’importuner ceUc* des autres. « Quand je ra- » conte, disoit- elle, la situation de quelque

1d 6 lETTRE bE D'il.EMDEST,

y> infortuné à qui je voudrois procurer de» so- » cours, je n’enfonce point, la porte; je me » place seulement tout auprès , et j’attends qu’on » veuille bien m’ouvrir ». Son illustre ami FoqteneUe étoit le seul avec qui elle en usât autrement. Ce philosophe, si célèbre par son esprit, et si recherché pour ses agrémens, sans vices et presque sans défauts, parce qu’il étoit sans chaleur et sans passion , n’avoit aussi que les vertus d’une âme froide, des vertus molles et peu actives, qui, pour s’exercer, avoient besoin d’étre averties, mais qui n’avoient besoin que de l’étre. Madame Geofirin aUoit chez son ami, et lui peignoit avec intérêt et sentiment l’état des malheureux qu’elle vouloit soulager. Ils sont bien à plaindre, disoit le philosophe; et il ajoutoit quelques mots sur le malheur de la condition humaine, et puis il parloit d’autre chose. Madame Geofirin le laiasoit aller; et quand elle le quittoit : Donnez~moi, Ini disoitelle, cinquante louis pour ces pauvres gens.

Vous avez raison, disoit Fontenelle ; et il alloit chercher les, cinquante louis, les lui donnpit,

et ne lui en reparloit jamais, tout prêt à recommencer le lendemain, pourvu qu’on l’ea avertît encore. On trouvera peut-être un peu sèche la bienfmsance du philosophe ; mais dumoins on ne lui reprochera pas l’osteatation. Que le ciel donne à tous les hommes la bienrfaisauce, meme avec autant de sécheresse , mais sur-touf avec autant de simpKcite ; et qûe le genre humain béiûsse la vertu active, qui sait, comme la digne amie de FontencUe , mettre ce sentiment eu action dans les cœurs où il repose et attend qu’on le réveille!

Madame GeolIVin a voit tous les goûts d’âne âme sensible et douce : elle aimoit les enfans avec pasûon elle u’ee voyait pas im seul sans attendrissement; elle s’iutéressoit à l’innocence et à la foiblesse de oet âge : elle aimoit à observeir en eux la nature, qui, grâce à nos mœurs, ne ^ laisse plus voir que dans l’enfance; elle se plaisoit à causer avec eux , à leur faire des questions, et ne soufiCroit pas qiw les gouveiv uanteS'leur suggérassent la > réponse. « J’aime » bien mieux,. leur disoil-eUe, les sottises qu’U

*08 lETTBÏ Dï d'aiEMBERT,

3) me dira, que celles que vous lui dicierez. . ^ ,

5) Je voudrois, ajouloit-yie, qu’on fît luie y> question à tous les malheureux qui vont subir » la mort pour leurs crimes : Avez-vous aimé » les enfans? Je suis sûre qu’ils répondroient » que non ».

On peut juger par là qu’elle regardoit la paternité comme le plabir le plus doux de la nature. Mais plus ce plaisir étoit sacré pour elle , plus elle voiiloit qu’il fût pur et sans trouble. C’est j'our cela qu’elle prioit ceux de ses amis qm étoient sans fortune, de ne se pas marier.

« Que dc\ iendront, leur disoit-elle , vos pauvres » enlans, s’ils vous pérdent^de bonne heure ?

» Pensez à l’horrèur de vos derniers momens,

» quand vous laisserez malheureux après vous » ce que vous aurez eu de plus cher » ! Quelques-uns de ceux à qui elle parloit ainsi, se inarioient malgré ses remontrances ; ils lui amenoient leurs petits enfans; elle pleuroit , les . embrassoit, et dcvenoit leur mère.

■ Elle auroit voulu, non-seulement prolonger

bicnl'aisance jusqu’après sa mort , mais' la

Sb'K NADAHE CIOFFEII^ •

prolonger par les mains de ses amis. On les ie«r>To//,,disoit-clIe, et ils béniraient ma mè^ moire. Elle mit douze cents livres sur sa tête et

smr celle d’un ami qui avoit peu de fortune. Si vous devenez plus riche , lui dit-eDe, donnez cet argent pour V amour de moi, quand je ne pourrai plus le donner.

Toujours occupée de ceux qu’elle aimoit, toujours inquiète pour eux, elle alloit mêraeau-devant de ce qui pouvoit troubler leur bonheur. Un jeune homme à qui elle s’intéressoit, jusqu’alors uniquement livre à l’étude, fut saisi et frappé, comme subitement, d’une passion malheureuse qui lui rendoit et l’étude et la vie même insupportable : elle vint à bout de le guérir. Quelque temps après, elle s’aperçut que ce jeune homme lui parloit avec intérêt d’une femme aimable qu’il voyoit depuis peu de jours. Madame Geoffrin, qui conaoissoit celte femme, l’alla trouver, (t Je viens, lui dit-elle, vous dc- » mander mie grâce; ne témoignez pas à *** » trop d’amitié ni d’envie de le voir; il devienyii droit amoureux de vous, il seroit pialheu-

lia LSTTIIK DK d’kLEHIEIIT,

» reux, Je le serois de le voir soufinr, et vou* » souffririez voufr-même de loi avoir fait tant y> de mal». Celle femme, vraiment honnête, loi promit œ qu’elle demandoit, et lui tint parole. ’

Comme elle rassenddoit chez die les per> sonnes les plus distinguées par le rang et la naissance , qu’elle paroissoit même les rechercher quelquefois , on s’imaginoit qu’elle étoit trèsflailée de les voir. On la jugeoit mal ; elle ii’éloit en aucun genre la dupe des préjugés; mais elle les ménageoit pour être utile à ses amis. « Vous » croyez, disoit-elle à un des hommes qu’elle » aimoit le plus, que c’est pour moi que je vois » des grands et des ministres? Détrompez-vous; » je les vois pour vous et pour vos semblables, » qui pouvez en avoir besoin : si tous ceux que » j’aime éloient heureux et sages, ma porte » seroit tous les jours fermée à neuf heures, » excepté pour eux ».

Son indulgence pour les autres se montroit sur-tout dans la conversation. Elle supportoil jusqu’aux bavards, â insuppoitables à la bonté

SUaUAbiMEOFOFFRIjf. lll

même, quand elle n’est pas à toute épreuve.

« En vérité, disoit-elle, je m’en accommode » assez, pourvu que ce soient de ces bavards » tout court, qui ne veulent que parler, et qui ne demandent pas qu’on leur réponde. Mon » ami-Fontenelle, qui leur pardonnoit comme »■ moi, disoit qu’ils reposoient sa poitrine : ils » me font encore un autre bien ; leur bourdon- . » nement insignifiant est pour moi comme le » bruit des doches , qui n’empêche point de » penser, et qui souvent y invite ». Les bavards à prétention, qui se croyent faits pour qu’on les écoute, et dans qui le besoin de parler est un besoin de vanité , étoient les seuls qu’elle souffrît avec peine : encore avoit^Ue soin qu’ils ne s’en aperçussent pas. a Je voudrois, disoit- » elle de l’un d’eus, que, lorscju’il me parle,. » Dieu me fît la grâce d’être sourde, sans qu’il » le sût; il parleroit et croiroit que je l’écoute, » et nous serions contens tous deux ».

Avec tant de vertus, de bonté, de bienfaisance, croir oit-on que madame Geoffrin eut des ennemis ? ch ! qu’y faire ? Fénélon en avoit bien ;

lettre de DALEHBEIT,

il faiU se soumettre à cette cruelle loi de la nature, et jileurer sur l’espèce humaine. Il est vrai, que madame Geoffrin n’avoit guère d’ennemis que parmi les femmes, et j’en suis bien fâché pour elles; encore dois-je avouer, à leur honneur, que ces ennemies éloient en bien petit' nombre, et que toutes les femmes dont elle ctoit. vraiment connue la chérissoient et la respec-, toient. Quand elle se voyoit l’objet de la haine, le sentiment qu’elle lui inspiroit étoit cdui de la pitié, non pas de cette pitié qui méprbe et qui humilie, mais de celle qui plaint et qui pardonne. « Si vous trouvez, disoit-rclle à ses a'mis,

des gens qui me haïssent, gardez-vous de leur » dire le peu de bien que vous pensez de moi ; . » ils m’en haïroient davantage; ils en seroieut- » plus tourmentés, et je voudrub bien qu’ils, T) ne le fussent pas ».

Telle étoit, mon cher ami, celle que la vertu,' la société, l’humanité enfin, dans tous les sens possibles de ce mot , ont eu le malheur de perdre , et que j’ai perdue plus que personne : elle m’aimoit comme son fils; mâ confiance en elle étoit ,

sans bornes. Hélas ! j’ai vu périr, dans l’espace d\ui(ï' année, les deux personnes qui m’étolent les plus chères, et j’étois assez heureux pour que ces deux personnes s’aimassentlendrement.' Elles éloientblen dignes l’une de l’autre et l>ien dignes tle s’aimer, quoique très-différentes par leur caractère; car les âmes honnêtes et Inenfaisautcs ont, comme les pierres d’aimant, si je puis employer cette expression, un pôle ami, par^oèi'' elles s’attirent et s’unissent fortement Funè à

l’autre : que me reste-t-il dans la solitude où /•

mon cœur se trouve, què'de pen^r à eHes et de les pleurer ? La nature, rpii nous a fait naître pour la douleur et pour les larmes, nous a fait, dans notre malheur, deux tristes présens, dont la plupart des hommes ne se doutent guère : la mort, pour voir finir les maux qui nous tourmentent, et la mélancolie, pour nous aider à

supporter la vie dans les maux qui nous flétrissent.* Le cœur encore' tout plein dé la première’ perte que je'venois de faire, j’allbls voir tous’ les jours madame Geolfrih, et m’afiliger auprès' d’dle e( avec elle; son aminé m’écoutoit-et me

il4 . lETTHB DI s'alEMICRT,

soulageoil : ce bien qui in’étoit û nécesuire et si cher, ra’a été enlevé peu de temps après; et au milieu de ces sociétés, qui ne sont que le remplissage de la vie, je ne puis plus parler à persoime qui m’entende. Je passois toutes les soirées chez l’amie que j’avob perdue, et tontes mes nutinées avec celle qui me restoit encore; je ne l’ai plus, et U n’y a plus pour moi ni soir ni rnatin.

J’ai vu madame GeoSrin. pendant les premiers jours de sa maladie, sur ce lit de douleur et de mort, où elle a langui plus d’une année. « Pourquoi faut-il , me disobr-je, qu’elle dispa- » robse de la terre, elle qui va manquer à tant a d’amb, à tant de maUieureux? et que j’y reste V encore, moi qui ne manquerai plus à per-- » soime»? ,

Des circonstances cruelles m’ont privé du plabir douloureux de la voir jusqu’à la fin de savie, et.d’adoocir, par. les marques de ma tendresæ, sa mort lente, et prolongée. Son cceurm’appdoit, et sa bouche n’osoit obéir à soa cœur; j’étob condamné à la perdre un an plus.

luk MADAMi olovrkia. ii5

tôt que les amis qui ont fermé ses yeux. Qu’il me soit au-moins permis d’adresser à son ombre, si elle peut m’entendre, ces mots touchans que Tacite adressoit à celle de son vertueux beaupère A^ricola, enlevé par vme longue mort à sa famille absente : a Trop peu de larmes ont ho- » noré vos derniers momens, et vos yeux, en y> se fermant, ont cberclié les miens qu’ils n’ont » pu trouver ». Paucioribus lacrymis comrposita es, et novissima in luce, desideravérealiquid oculi tui. Ici, mon cher ami, la plume me tombe des mains, mes yeux-se remplissent de larmes, et je ne vois plus ce que je vous écris. Adieu.

LiTTftt DK d’aLEMIIRT,

Xl6