SCENE VII

Les Mêmes, M“« ÉMERY.

Elle entre pensive et triate, s'avance lentement, et sans voir F.mery ni Bidaut, jusque sur le devant de la scèoe, où elle tombe sur un siège, à gauche, près du guéridon sur lequel elle dépose machinalement un bouquet qu’elle tenait en entrant; puis elle s’abandonne à une rêverie, qui se trahit bientôt par des pleurs. Emery s'est jeté sur le fauteuil à droite. Bidaut, debout près de lui, occupe le milieu.

émert, bas, à Bidaut.

Elle pleure.

BIDAUT

Oui, sa folie se révèle maintenant par des larmes.

ÉMERY

Sans avoir la conscience de son mal, comme elle semble soufTrir cependant!... vois donc! bidaut, s'approchant de Emery , ef fut prenant fa main pour afffrer son attention.

Eh bien?

m°» c émert, levant sur lui des yeux mouillés de pleurs.

Ah! c’est vous!... je vous reconnais... vous êtes celui qui pleurez avec moi!

bidaut, d Emery , de loin.

Mes traits lui rappellent ceux d’un ami dont elle a oublié le nom.

M me éMEnv, qui l’a entendu.

Oui, oui, c’est cela!... vous Ôtes un ami pour moi... dés que nous ne sommes plus ensemble... des images terribles!...

bidaut.

11 n’y a pas longtemps que je vous ai quittée... et vous paraissiez calme tout à l’heure.

M“® ÉMERY

Tout à l'heure... c'est longtemps !... je ne sais... mais on ne devrait jamais s'éloigner de ceux qu'on aime !... vous m'aimez, vous, n'cst-ce pas?... Oh! oui, vous m’aimez... vous seule au monde peut-être!

BIDAUT

Non... non. ..je ne suis pas le seul !... et lui?..*

Il indique Emery.

M me émery , se levant.

Lui?... oh! quelquefois, en effet, il me semble !... sa voix, ses yeux ont, par moments, une expression d’indulgence qui me pénètre l'àme... comme à présent!...

bidaut , à Emery, près de qui il est retourné.

De grâce!... approchez...

M“' ÉMERT.

Et puis quelquefois je n’ose plus ni le regarder ni l’entendre.

ÉMERY LE IVÉGOCIAST.

émery, à part, avec compassion.

Malheureuse femme!...

bidaut , suppliant Emery.

Allons !... allons!...

émery , résistant.

Bidaut !...

BIDAUT

Par pitié !...

Bidaut, qui est retourné à Emery. l'invita du geste à s'approcher d'Emery ; elle obéit, et lui tend la main. Etnerv, touché de son état, se lève, va jusqu'à elle, la regarde tristement, et laisse enfin tomber sa main dans celle que lui présente sa femme. Bidaut passe à la droite de M mo Emery.

M me émery » a ver reconnaissance.

Ah! cela fait du bien... quoique cela fasse pleurer aussi... ( avec attendrissement ) mais ce aontdebonnes larmes !... comme j’en versais dans le temps!... car il y eut un temps... tenez, entourée de la sorte : vous, là!... et vous, là!... Je sens me revenir la mémoire.

émetiy , tressaillant , et dégageant sa main.

La mémoire!...

M me émery.

Doux souvenir, que celui d'un bonheur que je méritais!... ce n'est plus la même chose à présent... oh! non, non!... c’est imposable 1... Seulement, entre vous deui... ainsi... je soufTre moins... je ne tremble plus... le rêve, le rêve affreux!... vous savez ?... honte ! remords ! juge inexorable !... tout disparaît!... (Avec joie.) Au lieu de cela, mon mari va revenir... je l’attends!... Sans fortune, je travaillerais... oh! pour lui je travaillerais nuit et jour!... Dans la peine, je lui demanderais à genoux la grâce de le consoler à force de tendresse... et s’il me repousse avec colère... ch bien! mes bons amis... je bénirai encore son retour, pourvu qu'il me permette de le servir comme une esclave... de lui consacrer tout ce que j’ai de force et d’existence!

bidaut, à Emery.

Vous entendez?...

M roe ÉMERY.

Peut-être, alors. Dieu me pardonnerait un jour !... ( Avec espérance.) Oh! oui!... Dieu!... ( avec douleur) mais lui!... lui !... jamais!

Elle passe à gauche, et va retomber assise et découragée. bidaut, regardant Emery qui cache ses larmes.

Oh! lui aussi pardonnera!... (lui saisisant la main) n'est-ce pas?..,

émery , avec e/fort.

Je te l'ai dit, Bidaut, pour la pauvre insensée, que le remords déchire, oui... le pardon et l’oubli... mais seulement pour la pauvre insensée !

Bidaut quitte tristement la main d’Emery. Moment de ftilenrc, pendant lequel celui-ci va prendre son chapeau. Le jour commence à baisser.

*“• émery , s'apercevant des préparatifs de départ d'Emery * et s’adressant à Bidaut.

Il s’en va déjà ?...

émery, avec douceur.

11 le faut... je reviendrai.

M“« ÉMERY

Bientôt?

ÉMERY

Oui, bientôt!... je vous laisse avec votre ami.

( Puis à Bidaut.) J’ai promis à monsieur Dutillel de passer chez lui ce soir; et bien que je me sois engagé a me taire vingt quatre heures encore sur le compte de ccProsper, je ne m’y rendrai pas moins... Dans deux heures, je serai de retour... (A A/®* Emery.) Adieu !

il “• émery , souriant tristement.

Adieu !

Emery sort par le fond , Bidaut remonte avec lui jusqu’à la porte.

WWMWttV vMvWMMvIwwvvw xuv\uv\\\uuvvv\v VVWkW