T LE ROMANCIER

€ On y voit presque partout un malheureux qui cause avec lui-même, dont resprit erre de sujets en suj^, de souvenirs en souvenirs; qui n'a point rintention de faire un livre, mais tient une espèce de journal régulier de ses excursions mentales, un registre de ses sentiments et de ses idées. Le mot se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des hommes, ont passé leur vie loin d'eux. » Ces paroles de M. de Chàteaubrland, qui servent de préfaceau premier livrede M. de Girardin, résument parfaitement le caractère et les tendances des œuvres purement littéraires, écrites par lui dans sa

immière jeunesse. Ce sont des impressions bien

plus que des récits. On y sent déjà la préoccupation constante du futur pubiiciste : la poursuite de rutile. La théorie de l'art pour l'art n'a rien à voir avec ces petits volumes, qui sont le trop-plein d'une âme ardente, d'une imagination exaltée. £n décrivant la situation douloureuse qui tourmentait son imuginatian et désespérait son coeur, le jeune auteur n'a pas craint d'aborder une haute pensée de morale et de civilisation. Avec Taudace de rinexpérience, il attaque de front la société dans ses vices d'organisation les plus invétérés, et il fait justice en passant de tous les préjugés qu'il rencontre sur son chemin. Il y a dans ces premiers jets de sûix esprit une incroyable maturité de fond el de forme. Sa muse est austère et chaste àun âge où la plume se livre d'ordinaire à tous les dévergondages de la débauche inteileotueUe. A l'heure ott Byron venait d'écrire Manfred^ où Alfred de Musset allait publier RqIIo^ Émiie est comme une oasis entre deux déserts. Dans une époque où le désordre s'identifiait avec le génie, cet écrivain de vingt ans ose faire de la vertu la première condition du bonheur :

« Il n'y a de bonUeur que dans la vertu. Mûs

HISTOIRE B6S IDiES AU XII* SIÈCLE 155

mœurs, an essayant de coatredire ceile niuxime, la

s> La morale ne doit plus être qu*ane dëmonstNi- ^ tion mathématique, dans un siècle où tout se réduit au positif des intérêts; ce ne sont plus des préceptes qu'il faut, ce sont des exemples. La murale a changé de nom, elle s'appelle maintenant statistique; c'est de la comparaison seule des faits que la vérité doit désormais jaillir. Xoterrogeons ia société; nous verrons souvent la fortune s'élever sur les débris de l'honneur; mais pénétrons dans les intérieurs, dans les consciences, et nous verrons si c'est en abjurant la délicatesse que l'on atteint le bonheur. Le bonheur et la prospérité sont deux expressions distinctes, aussi diâérentes que Festime de la foule diifère de restinie de soi-mcme : l'une s'égare souvent, l'autre ne se trompe jamais. On ne jouit de la première qu'avec inquiétude, on goûte l'autre sans m^éiange. Il est vrai, la prospérité devient rarement la récompense de la vertu ; maïs jamais il n'exista de bonheur qu'il ne lùtiuérité. Ainsi que le fard, qui cache les rides sans les Caire disparaître, quehpies jouissances peuvent un ins^ tant dérober le iroublu de la couscience, mai^ non i;Miintra|^!ser.»

Si Émik tient de René par certains côtés, il procède pius directement encore de Jean-Jacques Aousseau* Quelque originale et intéressante que soit une page de la vingtième année, elle subit tou«i jours Tiniluence du milieu ambiant de i esprit qui Fa conçue; elle se compose surtout de réminiscences; les souvenirs personnels, n'ayant pas eu le temps de se créer une langue propre, revêtent l'idiome du penseur favori. Or, Émile de Girardin avait vécu beaucoup avec TauteuE des Confemans.

La forme et la philosophie d'i^mt^e doivent beaucoup à J eau-Jacques; le récit, dans sa toucliaute simplicité, appartient complètement à Fauteur. Cestla partie la plus remarquable du volume; il y a môme une vëritable habileté dans la gradation de certains détails. Je ne sache rien de plus émouvant, de plus lirauiatique, que le dernier chapitre. Il est impossible de lire cette conclusion sans une émotion profonde, et de ne pas s'écrier avec Jules Jauin : a Ce petit livre n'est rien moins qu'un chefd'œuvre I » '

Au Hasard^ — fragments sans suite d une histoire sans fin, — est un ouvrage moins parfait, moins attachant c\}i' Émile, moins connu surtout et tout à lait digne de l'être. La forme en est pius

filSTOIBE DES IDÉES AU XIX* SIÈCLE 157

personnelle, plus indépendante de toute imitation, volontaire ou inconsciente. Les tirades y sont rares, Fesprit y abonde; Tallure en est libre, dégagée, rapide. C'est une sorte de recueil de maximes et de pensées, de réflexions et d'aphorismes* Le sentiment y apparaît bien un peu, mais d'une façon épisodique. M. de Girardin a trouvé enfin son style, sa pbrase, ses qualités et ses défauts. Ces cent pages paraissent écrites d'hier. Qu'on en juge par quelques citations :

« ... J.-J. lloiisseau, cet homme qui copiait si habilement de la musique, a écrit dix volumes pour parler du gouffre de misère où l'avait plongé la célébrité. Hé bien, moi, je la cherche... i»

a ... Tout notre système social repose sur des préjugés; il suffirait d'un raisonnement ou d'une réflexion pour détruire cet édifice, que la civilisation se vante d'avoir créé... »

t ... Le génie, ainsi que la vanité, ne se mesure point à la taille. Un petit homme qui avait une grande imagination se dit un jour... »

« ... Le secret pour avoir une idée, c'est de la piller quelque part ; le secret pour l'exprimer, c'est de réunir les deux mots les plus incohérents

158 Ht&TOIRB DBS IDÉES AV XIZ* S1&CI.E

de ]â langue ; cela fait coutraste, cela produit de l'effet.. »

« ... Je suis bossu. Je Tavocie sans périphrase; cepeudsDt les hommes en général considèrent une bosse comme une difformité, attendu que le plus grand nombre n'en a pas... »

« La nuance est plus légère qu'on ne l'ima* giue entre un duel et uu assassinat. De ces deux crimes la plus grande différence» c'est que Tun est proscrit par les lois et Vautre prescrit par Tusage. Difléi ence : une lettre, un e au lieu d un o.,. d

Voici un délicieux fragment sur l'amour et l'ami lié :

« L'amour est comme la (leur, il n'a qu'une saison ; l'amitié est comme la tige, elle résiste aux hivers. L'amour est comme le plaisir dont il faut jouir de suite; Tamitié est comme le bien-être qu'il faut amasser. L'amour se tonde sur Tégoïsme et sur l'illusion ; l'amitié repose sur le désintéresse* ment et sur la Térité.

» En amour, celai qui oblige, c'est celui qui donne; en amitié, c'est celui qui reçoit

» On joue i\ l'amour comme à C(>liii-M;nl!ard : le bandeau tombe dès qu'on sait .qui 1 on vient de pteûàf9 ; l'amitié n'a pas bandeau. »

BISTOIKR hEt IDtBS AU XIX» SiftCLS 159

Tantôt il forme déjà des plans de réforme politique, et il intitule un chapitre : Ébauche d^m grand sysihne du inonde social; tantôt il cherche à prouver contre Yauvenargues cette thèse paradoxale, que la vanité est la base fondamentale de toute société, le lien de tous les hommes entre eux. Âilleurâ il fait rénumëration de ses désirs :

<r ... J'aime btaucuup les illusions. J'aimerais aussi èk posséder cent mille livres de rente ; n^ais je ne possède rien. Venu au monde je ne sais comment, élevé par je ne sais qui, je n'ai de vocation pour rien, ou j'ai de la vocation pour tout, selon qu'il plaira de l'entendre. Il n'est pas un succès que je n'envie, pas une jolie femme que je ne convoite; les richesses me tentent, les honneurs encore plus. Je désire tout, depuis la santé du vigoureux portefaix qui défie le poids des plus lourds fardeaux, jusqu'au crédit du député qui a accaparé toutes les places, jusqu'à la conscience du fournisseur enrichi, jusqu'aux parchemins de l'émigré qui n a rien autre chose à offrir à ses créanciers... i>

Dès 4827 et 1828, dès ces premiers travaux, nous voyons M. de Girai'din subordoiiner le moyen littéraire au but pratique, Fœuvre isolée au dessein général qu'il poursuit. Le roman n'çst entre sei

mains qu'un instrument, comme le deviwdra plus tard le théâtre lui-même. Livre ou dramé, comédie ou journal, concourent à la même fin philosophique et sociale. Il songe peu à intéresser, pas du tout à amuser, beaucoup à instruire. Il veut persuader et non toucher, convaincre bien plus qu'émouvoir ; ou plutôt c'est par la conviction qu'il prétend arriver à Témotion; c'est à la logique qu'il demande ses effets et ses situations. Lalogi* que lui semble appelée à preudre et à occuper dans le drame moderne la même place que la fatalité dans la tragédie antique. La scène n'est à ses yeux qu'un nouveau terrain de discussion et de raisonnement ; une comédie ne lui apparaît que comme le développement d'une thèse. Le drame est une chaire ou une tribune.

A cette objection, que le théâtre doit être l'action et non la réflexion, M. de Girardin répond fort justement : Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? Pourquoi ne serait-il pas, enscinljle ou séparément, l'action et la discussion ? Étant donnée une de ces situations de la vie réelle que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent éclater comme la foudre, et qui deviennent alors de vrais drames ayant pour scène le foyer des familles.

pourquoi, cette situation étant transportée au théâtre, le spectateur n'y serait^il pas transfonné en un juge devaiii lequel seraient conlradictoireinent débattus le pour et le contre par des personnages, — par des abstractions vivantes, — si l'on veut, — représentant les idées, les préjugés, les intérêts, les passions en jeu? Groit^Hi que la scène finale du second acte des Deux Sœurs, où Yidentine finit par vaincre le duc Armand de fieauiieu, moins encore par la passion que par la logique, moins encore par le déclnrement de ses cris que par l'irrésistibilité de sea arguments, puisse être écoutée sans faire rélléchir proloiidcniciit les hommes et les femmes qui l'auront entendue? Y a-t^il dans cette scène un seul mot qui soit une exagération, et qui ne tVappe pas juste le point qu'il doit toucher? Les raisons que donne Armand de Beaulieu ne sont-elles pas les meilleures qu'il soit possible de donner? Si elles ne sont pas bonnes, leur faiblesse même ne devient-elle pas une preuve con* courant au triomphe de la démonstration de i auteur?

M. de Giraidiii a contre lui, je le reconnais volontiers, le goût du jour. Si nous n'aimons que les pièces qui ne nous émeuvent qu'à demi, ou qui ne

162 UUTOiaË IDÉES AU XIX* SIËCL£

nous font rire que du bout des lèvres; sî nous ue vouloas éprouver au tliéàtre que des sensations modérées de gaité ou de tristesse ; si le marivaudage est redevenu en faveur, comment pourrionsnous accepter le réel dans toute sa crudité, le vrai dans toute sa brutalité? Gomment surtout ne repousserionsruous pas la leçon morale trop franchement présentée, le raisonnement trop peu dissimulé, le syllogisme trop compictementmisà nu? En revanche, M. de Girardin a pour lui la tradition tout entière, depuis les comiques et les tragiques grecs, depuis Aristophane, d une part,etEuripide, de l'autre, dont les personnages raisonnent et discutent beaucoup plus que ceux du Vaudeville, jusqu'à Gorneille et Shakspeare^ jusqu'à Molière, jusqu'à Gœtlie, jusqu'à M. Victor Hugo lui-même. £st-ce que le Misanthrope^ par exemple, est autre chose, d'un bout à l'autre, qu'une loQgue discus* sionîil n'est pas jusqu'aux valets à qui Molière ne prête des raisonnements fort rigoureux. Il y achei lui jusqu'à des thèses de métaphysique, et il suffit de parcourir son théâtre pour reconnaître un élève de Gassendi. Est-ce que par hasard l'admirable scène entre Don Juan et ie Pauvre constituerait ce que nos critiques contemporains appellent raction ?

t Ia Paiwre Je ne manquerai pas de prier le

ciel qu'il vous duiuie toutes sortes de biens.

i Don Juan. — - £h t prie le ciel qu'il te donne an habit, sans te mettre en peine des affaires des autres. Quelle est ton occupation parmi ces arbres?

B Le Pauure.'^ De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donucut quelque chose.

» Dm Juan, — U ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise.

D Le Pauvre. » Hélas, monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

f Don Juan. — - Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut manquer d être bien dans ses aiiaires.

» Le Pamre. <-> Je vous assure, monsieur, que le plus souvent, je n'ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.

t Don Juan. • — Voilà qui est étrange, et tu es bien mai reconnu de tes soins. Ahi ahl ahl Je m'en vais te donner un louis d'or, pourvu que tu veuilles jurer.

» Jje Pauvre. — Ah t monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel pc ché ?

» Don Juan. — Tu n'as qu'à voir si tu veux ga*

gner un louis d'or ou non ; en voici un que je te donne si tu jures. — Tiens : il faut jurer

» Le Pauvre, — Muiisieur

» Dm Juan* — A moins de cela tu ne Tauras pas...

i Sgmarelie. — Va, va, jure un peu ; il n'y a pas de mal*

» DonJuan.-^ Prends... le voilà; prends, te dis-

je. Hais jure donc !

1 Le Pauvre. ^ Non, monsieur, j'aime mieux

mourir de faim.

» Ikm Juan. — Va, va ; je te le donne pour rameur de l'humanité. {Regardant dans la forêt)... Mais que vois-je là? Un homme attaqué par trois autres! La partie est trop inhale, et je ne dois pas souifrir cette lâcheté, i

( /{ met tépée à la main et court au lieu du combat

Voilà, si je ne me trompe, qui n'est ni de Tactiûii ni de l'émotion, mais bien de la discussion et de laréAexion; ou mieux, c'est le raisonuement lui-même ({uî provoque en nous une émotion profonde. Cette belle page et le drame eiiiier trouve-