DE G

• Dimanche, 25 juin, 5 heures du soir. »

ds Cbaillol, &sSà maqjsé m Vwem à» Ghtmps-ElyfléM ptr nne petite easenie* qu'il aeheU plus taid poar la démolir, an pria de ISS^ firtmt.

A la Conciergerie, où il reste d'abord trois jours dans un cachot souterrain, humide, sans air, sans espace, son calme ne Tabandonne pas. Dès qu'il a pu se procurer des livres et du papier, il lit et il travaille aussi tranquillement que dans son cabinet du pavillon Marbeuf. £n môme temps qu'il adresse lettres sur lettres, protestations sur protestations, au procureur-général, au ministre de la justice, au chef du pouvoir exécutif, il écrit de magnifiques pages sur Turgot et le Jmtmal étun jourmlisie au secret. Rendu à la liberté, le 5 juillet, après onze jours de secret, i! remonte sur la brèche, plus résolu, plus audacieux que jamais.

Nous le verrons plus loin, dans le procès de Versailles, faire preuve d*un véritable héroïsme. Nous verrons im simple témoin transformer sou banc en siège d'accusateur, oser dénoncer publia quement le ministère public lui-même. Nous entendrons son altière réponse au procureur-^néral,. qui menaçait de le mettre en arrestation ; i Be§uérirconine moi? Ah! vous en défie 1 »

Le courage de M. de Girardin n'est égalé que par sa générosité. Cet homme, objet de haines si vivaces, n'a jamais eu de rancunes implacables. Plus d'une fois il a, le premier, tendu la main k

fllSTOlRB DBS IDÉES A0 X1X« SI6GLE 53

ses adversaires. Deux mois après les journées de juin, il adresse au général Gavaignac des proposi* tions de paix et d'aOiance; en juillet 18S1, il fait à Londres, à M. Ledru-RoUin exilé, une visite qui se prolonge pendant cinq heures. Un grand nombre de ses ennemis sont devenus ses collaborateurs; il en est beaucoup qu'il a obligés, il n'en est pas un qui ait en vain frappé à sa porte. Il oublie facilement les torts qu'on a eus envers lui et se souvient toujours des plus légers services qu'on a pu lui rendre. Les seules injustices qu'il ne pardonne pas sont celles qu'il a pu commettre : nul ne revient plus aisément sur un premier mouvement de vivacité, n'accueille plus volontiers un reproche fondé, ne fait droit plus vite à une réclamation légitime; nul ne sait mieux dire ni plus spontanément : « J'ai eu tort. D Nul ne reconnaît avec plus d'empressement son erreur et n'avoue avec moins d'hésitation s'être trompé. Nul ne s'en fait moins accroire et ne se juge lui-même avec plus de sévérité» Je me souviens qu'il me disait un jour : i II n'est pas un seul de mes ouvrages que je ne sois tout disposé à désavouer et à jeter au feu. Je sais mieux qde personne ce qui leur manque et ce qui me manque. »

U HliTMBC DES IDtSS A« SIX* «tCLS

Peu démonstratif, avare de pramiesses, il n'a jftmaîB osblié ni ékaâé m, purola; ua moi da Ini vaut toutes les signatures. D'une extrême discrétion dans lei ehose» de la vie privée, d'un fcaci axquis, mis prévsentiôi», sans préjugés, d'nne pmpicacité rare, qui n exclut point cette certaine naïveté particulière aux natures élevées; ouvert «à

coiitiant, sagace et clairvoyant, il sait juger un homme du premier coup, eu sai&ir, à première vua, ie fort et le faible. Homme du monde autant qu'homme politique, le grand seigneur et le millionnaire n'ont jamais effacé rhomme de lettres, qui domine en lui. De même que la simplification est le point capital de ses idées, la simplicité est le trait saillant de son caractère. Rien de guindé, de goumné. dans sa personne; rien d'allecté, rien de solennel ; nulle morgue, nulle pose, nulle majesté empruntée, nulle fausse grandeur, nulle attitude étudiée. Accessible à tous, à toute heure, sa porte est ouverte à un inconnn aussi vite qu'au prince Napoléon, qui depuis diic-huit ans Thonore de son amitié et s'honore de la sienne. — Qui sait si cet inoonnu ne lui appmrie pas une idée utile, si ce visiteur obscur d'aujourd'hui n'est pas l'homme célèbre de demain? — Sa bourse n'est pas moins

HISTOIRE DCS IDÉES AU XfX« SitCLE SS

aeeetsibld que sa porte; elle a été coaitaroinent ouverte k tontes letinfortiiiiea. de misères 11 a

discrètement secourues t Que de vocations littérai^ Tes il a eneoiiragëes par sa bienrelUaiiee et sont»» iMMsde son argent! Que d'éerhrains, que de jomw nalistes, que d hommes politiques» sontjrederables lia leur réputation ou de leur fortune à son appui, à son accueil ou à sa libéralité !

Malgré toiite une vie de luttes quotidienneSt M. de Girardin, aujourd'hui presque sexagénaire» parait plus jeune que jamais. Vous lui donneriez an plus quarante ans. Pas de rides à son large front — à peine un ou deux imperceptibles filets,

la peau toujours aussi fine, aussi blanche» aum firalehe. II y a cinq ou m ans, il ,ne lui manquait pas un seul ciieveu. D une stature peu au-dessus de la moyenne; la taille bien prisa, élancée; U a dans la démar^, dans les mouveaiento, dans la voîx comme dans le style, quelque chose de saccadé: il semble parier et maretunr par alinéas. Une certaine fixité, une apparente dureté dans le regard, qui tiennent à un légère atteinte de sirabisaae, lui cmt feit attribua à tort une séch e res se de cœur qu'il n'a pas. Il est inûniiueat moins froid, plus sentimental qu'on ne rimagine» Il y a mémo *

56 BI8T0fRE DES IDÉES AU XK* SIÈCLE

chei lui de la rêverie et comme une teinte de mysticisme. Si sa brusquerie rappelle son origioe militaire — qu'atteste plus éloquemment encore une existence toute militante» — son visage méditatii', entièrement et soigneusement rasé, sa IcMigue robe de chambre . blanche ou noire . donnent à sa physionomie quelque chose de monacal, de même qu'il y a dans ses habitudes (]uelque chose de cénobitique. Travailleur infatigable ,« il n'a pas manqué un seul jour, depuis quarante ans, d'être sur pied à cinq heures du matin; il travaille en recevant ses visites, il travaille en déjeunant. La régularité, l'exactitude, l'activité, sont ses qualités ^dominantes, et celles qu'il recherche et apprécie le plus chez les autres. Il semble avoir toujours présente à l'esprit cette belle pensée de La Bruyère : Ciiaque heure en soi, comme à nuire égard, est unique; est-elle écoulée une fois, elle a péri entiè^ rement, les millions de siècles ne la ramèneront pas. i C'est au travail, ce puissant tonique^ bien plus encore qu'à un soin extrême de sa personne; c'est à la régularité, cette iiygièiic du corps et de l'esprit, bien plus encore qu'à des bains fréquents, que M. de Girardin a demandé le secret d'une * santé persistante et d'une éternelle jeunesse.

HISTOIRE DES IDÈE'J AL XiX'' SIÈCLE 57

Après avoir fait connaître Thomme, j'aurais voulu dire un mot de ses résidences. Hier peut-être j'eusse décrit le portique corinthien de l'élégant pavillon Marbeuf, Tes splendeurs de l'hôtel Pauquet de Villejust, les somptuosités du château d'£ûgliien. Aujourd'hui je ne le puis plus. La pioche a passé sur la petite maison grecque de l'avenue des Ghamps-Élysées; le deuil est entré dans la demeure, maintenant déserte, de la rue Pauquet; le vide et le silence habitent seuls les magnifiques ombrages de Saint*Gratiett,

Apr^ avoir perdu sa mère, le 6 septembre 1851 ; sabeiie-mère, madame Sophie Gay, le 5 mars 1852 ; sa femme, le 29 juin 1855, et son père, le 7 août de la même année, M. Émile de Girardin, sans force contre Tisolement, dont il avait trop souâSort pendant sa jeunesse, s'était remarié, le 31 ocfobre 1856, à mademoiselle Mina Brunold de Tiefenbach, fille de la comtesse de Tiefenbach, veuve du prince Frédéric de Nassau, oncle du duc régnant de Nassau. U en avait eu en 185d une fille» qu'il adorait. Ce berceau, attendu trente ans, était ppur lui l'objet de la tendresse la plus passionnée.

Filleule du prince Jérôme Napoléon et de la princesse Marie<€lotilde» dont elleportait lesnoms, cettq

58 iisTorns des idées au xix* siècl* eûfantétait douée d'une l>eautë, d'un esprit et d'une dislinction qui la disaient remarquer, recherciiei? et entourer partout ; Le 2â septembre im, k Biarritz, tout le UKHide Tadmiraît encore jouant sur la plage ; le lendemain elle était atteinte d'uaft angine couenneusej dix jours après, le 2 octobre, eue était morte 1

€ Cette angine, disait une lettre adressée de fiîap> rite au journal la France, cette angine, qui avait enyahi la gorge, s'est réfugiée dans le larynx, ce qui a nécessité l'opération de la trachéolomie» menreiUeuaemeot pratiquée par le docteur Archambauld, uiaudé de Paris à tout événement et accouru en toute Ute. Ce n'est que trente-six heol m après l'opération (îuû i'iaiplacabie maladie, qui avait été vaincue, reprenant l'offensive, a fini par remporter»

» Le jeune prince impérial ayant su qu'il fallait que la chère petite malade mangeât et qu'elle refasait de rien manger et de rien boire, lui a écrit ia veille de la mort la lettre la plus pressante et la plus toudiante.

» Quoique l'angine couenneuse soit un mal cosk-- ^eux, justement redouté de toutes les mène rimpératcioe» braTial k Déril et n'écoutant, ml

son cœur, est venue près du lit de Tenfant malade, tenter elle-même de la faire boire. L enfant avait bu, lorsque, une heure après, elle s'est éteinte entre les bras de ses parents désespérés, mais fermes, et poussant la fermeté jusqu'à remplir eux-mêmes tous les derniers soins. Le soir de cette mort navrante, l'empereur a écrit à M. de Giraidin. Cette lettre est celle d'un père à un autre père. »

Je n'ajoute nen. Il est des chagrins qui ne s'expriment pas, de muets désespoirs qui ne se racontent pas.

M. de Girardin avait eu déjà tous les genres de courage. Il lui restait à montrer le plus difficile de tous, le courage contre la douleur, en face de ce berceau devenu une tombe.