L'ÉCRIVAIN

Après avoir étudié lliomime; «vaut de parier daa idées et des actes, je dois jeter un eoup d'oeil sur l'écnvain, faire connaître sa méthode, disséquer ieii Btjrie, analyser sa phrase : dire un nuA de la forme avant d aborder le fond.

Homère ne raconte point les luttes de ses héros stnsavoir, au préalable, décrit minutieusemeoftleors armes oiiènsives et défensives. Les chroniqueurs du moyeiifftgen'onblient jamais non plus, en célébrant les faits et gestes d'un chevalier, de nous initier aux plus petits détails de son bouclier et de sa lance. La lanoe d'un publiçiste, c'est sa plume : examinons

64 HiSTOIUE DES IDÉES AU XIX» SIÈCLE

donc de près la plume de M. Émile de Girardin.

Avant d'apprécier le jeu d ua virLuosc, il faut connaître son instrument. Demandons-nous si l'instrument de ce Paganini de la pensée est un siradivariui ou s'il n'est que le violon grinçant d'un ménétrier^ de village.

Comme Raphaël, M. de Gn ardin a plusieurs manières, la manière avant et la manière après 1848; la manière avant et la manière après 1852.

On trouve dans son style de la première manière plus de pureté avec moins d'originalité; de la sobriétc dans lexpressioii, de la précision dans les idées, de la concision dans la période; des pages plus travaillées, des mots plus cherchés et mieux choisis ; des épithètes moins accumulées. — Déjà Fantithèse apparaît, modeste encore et peu envahissaiite. — De l'unité dans l'ensemble, de la finesse dans le détail. Des articles plus courts et des phrases plus longues;

Je ne sache rien, par exemple, de plus pariait comme forme et de plus vrai comme pensée, que le passage suivant d'un article du il novembre 1843 :

c ... Le Français, qui a de Tesprit, se moque de

loutet ne croit à rien; l'Anglais, qui a du bon sens.

HISTOIRE D£8 IDÈB8 AU 8IÈCI.B &^

ne se moque de rien et croit à tout. Ceiui-ci s'abttse souvent; mais il ne perd pas son temps à enregistrer les mécomptes : il n'additionne que les résultats. Une impossibilité vaincue, un miracle opéré, une découverte réalisée, lui font vite oublier dix déceptions cruelles, cent efforts inutiles, mille échecs ruineux, et, à tin de compte, il se trouve qu'il a mieux &it encore de tenter tout que de ne risquer rien. Nous, au contraire, nous avons une telle peur d'être dupes des autres, que nous finishsons par rétre de nous-mêmes, et que la défiance nous coûte plus cher que la crédulité. •

Le jeune député-journaliste excelle dans le portrait. Voici trois silhouettes adiïiii ableuient réussies. C'est d'abord M. Mauguin : (18 octobre

«... Le caractère de M. Mauguin fournirait le sujet d une charmante comédie dont le titre serait ^prunté à Molière. € Le Médecin maigré luû »

— M. Mauguin est de l'opposition malgré lui; il est avocat malgré lui. Lorsqu'il fait de l'opposition, il est en opposition avec ses instincts, ses tendances, ses goûts fastueux et ses manières polies. Au Palais son afilabilité est, à tort, taxée d'imperti^ nenôe : on y troa\ e son sourire trop protecteur^

son regard insolemment bienveillant. M. Mauguin

M «ISTOIRV lES I»*BS AV XIX* SIÈCLB

miiiislre... — Je me trosipe : se croit niaiâtre — malgré hn. Il méprise soiiwaiiiMMiil deux

choses : toute opposition dont il a e^t pas le chef, tout minMtère donl il ne fait pas partie.

a II enyie et dédaig^ é(|faleiiient deux Imbumb, M. BaiTot et M. Molé. Avant que M. Molé n'eût la présidence du conseil, toute la pitié de M. Mattgain était réservée à M. Thiers, chef du cabinet. M. Maufoin lë?e les épaules et soutt're lorsque M. ûarrot est à la trilMme. A son «ivts, l'oppositioB ne sait pas ce que c'est que le pouvoir; le gouvernesMiit ne comprend pas la liberté.*, a Et l'esquisse se termine par ce trait :

a... Si, le plus souvent, M. Mauguin choisit ime bottle noire de pré£fiience à une boule bbuoH che, c'est que, parmi les quatre cent cinquanteneuf boules du scrutin, il n'en est malbeureiisaiment pas une seule qui ne soit ni blanoke, ni noire. »

Vûid jnainimant le portialt non moins réussi* .

non moin incisif, de M. Thiers ;

a Orateur brillant et délié, causeur parlemsA^ 4aife «droit, souple, spirituel; flatteur habile de

certaiiis sentiments populaires ; prosaïque Bénmfiêr

ée k tribum, sadiant tout l'efiet «ntratnant d'un

flISTêIRS DBS. IDÉES AIT XlXf SfftOLB f7

fefiraiD banal à propos répété, connaissant la t<miopuinuioe ^ dans nn mammt critique d'im chaleureux appel au drapeau tricolore, jamais M. Thiars mùit et ne sera qu'an administrateur SSM ea^it d'ordre, de suifa, ni d'unité ; qu'un diplomate inconséquent, qu un empirique parmi hs hommes d'État.

t Vif et entreprenant, se laissant facilement entrainer par son premier mouvement, jamais M. Thiers ne s'est préocenpé de dévouer sa vie au triomphe d'un système politique qui réglât les rapports de la France avec l'univers et fondât Tordm dNseHe. Jamais M. Tfaiers n'a su œ que e'êift que l'ordre; pour lui. Tordre se ijorne à la répression de rémmite et à roeeupatiu par hd de la préA* éMiee du «onseil. » (La Presse du ^ 7 avril 1837).

Plus tard, le 22 juin 1^50, U. de Girardin, dans iss JUttrmntr idMUimiela màère, caraetérisait M. Thiers d'un seul mot qui obtint, si j'ai bonne vaémfm^ m grand siM^eès : c Vous êtes, lui éciifuH-il, TOUS «Sss ICsltiMs déguisé en Saint Vincent de Paule. »

M'estdl pas 4Ëg&e de lemirque à propos dss

trois mots soulignés plus haut — que dès cette épo- ^6 rédacteur de la Prme devançait do vingt

68 HISTOIEE DES lOtBS AU XiX« SiftGLK

ulis la réaction qui s'est produite coiiUe noire poète naUonalf et appréciait les flons fions banals de Bëranger exactement comme M. Pelletan et M. Renan les jugeaient naguère. On dirait qu'il devinait déjà, à l'apogée de la popularité du Dieu des àmmes fjens, le déclin qui attendait cette gloire, et qu'il entrevoyait l'arrêt définitif delà postérité. Arrivons à M. Gulzot :

« Avec plus de suite dans les idées, plus de

fermeté et d'élévation dans le caractère» M. Guizot, pas plus que M. Thiers, n'a de système politique arrêté^ complet, large à sa base, élevé au soannet. M. Guizot et M. Odilon-Barrot sont les deux- pèles de la même pensée politique. \ oyez-les se servir Tun et l'autre des mêmes moyens, pour défendre leur cause et faire triompher, le premier : Tautorité royale ; le second, la souveraineté électorale* £ooutez-ies tous les deux se succéder à la tribune^ La voix de l'un et la voix de l'autre sont également lentes et graves; tous les deux sont également dogmatiques dans la discussion, mesurés et pmsants dans leurs interpellations, dignes et sévères dans leurs répliques, austères dans leur maintien » (4 mai 1837).

Le talent de M. de Girardin a tant de faces diver-

ses, tant de côtés sérieux, graves, éloquents, pratiques, utiles, brillants, qu'on n'a jamais songé à y chercher de Tesprit. II y en a pourtant^ et du meîl> leur : on vient d'en juger,

A propos du quatrième anniversaire du Cabinet

du 29 octobre, il écrit :

« Le cabinet a duré : c'est à peu près le seul

éloge qu'il nous soit permis d'en faire. »

Ailleurs, caractérisant le rôle de l'État :

a Administrer des forêts, gérer des domaines, réparer des bâtiments, manufacturer des tabacs, fabriquer des poudres, vendre du latin et payer des messes : telle est la besogne de l'État, i

Dans un autre endroit, répondant à la Gazette de France^ dont la devise est : tout pour le peuple^ tout , par le peuple :

a Tout PAR le peuple est une maxime aussi fausse que celle qui nous obligerait tous à faire nousmêmes nos vêtements, à blanchir nous-mêmes notre linge, à laver nous-mêmes notre vaisselle, d

Parle- t-il de la fête de la Fraternité le 21 avril 1848 :

«t Tel est le nom officiel donné à cette journée, qui, de sept heures du matin à onze heures du

soir, a tu déAler au brait du canon, au son du

tambour, aux chants de Marseillaise^ aux cris de Vwe la lignel quatie cent mille baïonnettes autour

de l'arc de ioaiplie de l'Étoile, ce moiiument posthume élevé en l'honneur de la guerre, aux frais de la paix, inspiré par la gloire, exécuté par laliberté» conçu par KapoU'on, achevé par Louis-Philippe; gigantesque antithèse sculptée dans la pierre» curieuse alliance d'idées contradictoires, parfaite image du caractère français 1 »

Puis récrivain ajoute :

« Ainsi nous sommes. C'est armés de fusils que nous nous appelons frères 1 » •

S'agît-il de la transportation en masse, sans jugement, en Algérie, décrétée par la moitié de ces frères du 21 avril contre l'autre moitié, opérée deux mois après la fête de la Fraternité, le journaliste, du fond de sa prison, écrit à madame Émile de Girardin : c Je demandais que l'Algérie fût assimilée à la France; hélas t c'est la France qui est asnmilée à l'Algérie. » Déjà le U juin, il hii avait écrit : c Paris est en étal de siège. Le National règne et ne gouverne pas* »

Un illustre historien anglais, Thomas Gariyle, ne juge pas avec moins de sévérité et ne condamne

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX« SiECLE 71

mo moins de Tem et d'eq>rit la fête de h Féé^

ration du 14 juillet 1790. Après avoir énuméré les 000 homoies, piocheurs» brouelteurs, maçons, terrassiers, employés à préparer le lien de la scène; les 300 tambours, et les li^OU musiciens qui composaient Torchestre, les canons échelomiés de co^ line en colline pour frapper, de manière à les faire entendre de la France entière, les trois coups traditionnels, Gariyle ajoute :

< Les Saxons puriLaios jurèrent et signèrent une fédération nationale, sans explosion de poudre ni roulement de tambours, dans une obscure réunion de liigb-street, à Edimbourg ; dans une mauvaise chambre où l'on boit avgoard'bui de mauvaises liqueurs. Nos amis gallo-encyclopédiques ont besoin d'un Gbamp-4e-Mars,^ vu de tout ruai?ers.

» De telles scènes, longteitips pirémédiftées, fhssent-^elles grandes comme le monde el le plus artistement combinées, ne sont en réalité autre cbose que du carton peint. On dirait une nation entière en carnaval. »

Que nous sobums loin en effet de la Fédération qui aineaait sur le Grutli les deux amis de Guillaume Tell; et de cette autre Fédération où Voa vit, il y a dix-huit siècles, assis à un frugal souper,

72 HISTOIRE DeIS idées AU SIÈCLE

treize iiommes pauvrement vêtus, dans une paum demeure juivet

Mais je m'aperçois que je suis plus loin encore de M. de Girardin et de son esprit : j'y reviens.

On se rappelle un mot fameux de M. de Lamartine ; les Comermteurs-bomes, t C'est impropràment, écrivait le députée-journaliste, qu'on les appelle ainsi. Les bornes servent et ne s'a^^itentpas.»

Voulant expliquer la chute du ministère Molé tombé sous la coalition :

€ Ce qui Ta dissous, c'est plus encore l'inaction que la coalition. >

Dans une autre page, je lis: t Assez longtemps on

a fait des lois sans faire des moeurs; essayons donc

de faire des mœurs sans faire des lois. » Ici il n'y a

pas seulement de l'esprit, il y a du bon sens.

• Plus loin: « La République de 1792 a été une

torche; la République de 1848 doit être un flambeau, i

Yeut-il montrer les vices de notre système d'é-*

ducation :

« Plus de baccalauréat où Ton taille les intelligences en cônes tronqués comme les arbres de Versailles 1 »

Ailleurs :

<r L'art de nous choisir des maîtres, voilà ce qu'a été pour nous jusqu'ici la Révolution, » L'art de nous passer de maîtres, voilà ce que

doit être enfin pour nous la civilisation. »

Parfois le trait n'est pas dans les mots, mais dans les choses ; le nis comica est moins dans une phrase < que dans une situation. Qui ne se rappelle le fhmeux message de 1850, composé de fragments

des œuvres de L.-N. Napoléon Bonaparte? Personne n'a oublié le numéro de la Presse du 24 février i8$i, formé tout entier de citations ultrarépublicaines empruntées aux proclamations, aux circulaires électorales, aux discours de tous les adversaires actuels de cette République, que, le 4 mai 1848, ils avaient tous acclamée vingt-six fois avec ^thousiasme. C'est M. Ëmiie Hubaine, — aujourd'hui secrétaire du prince Napoléon, — et .moi, qui avions, sous l'inspiration de M. de Gira^din, écrit avec des ciseaux cet article de vingt colonnes. C'est moi qui avais laborieusement noté et compté les imgt-six acclamations unamma de rAssemblée nationale en faveur de la République, Bu 2 août 1846 au 28 avril 1847, la Presse prend pour épigraphe^ ces paroles de H. Guizc^ à li^ sieux:

- Tlk HJST6ift& DES IDÉES AU XIX« SIÈCLE

< ToolwlesfMMti^utswmpcoi^

grès, la politii^ue cûu:s4irs airke seule vaiu> le doanara. ^

Le 29 avril, la Prmte, qui a perdu tout espoir d'obteoir le procès promis et ulteudu, la Ivresse change son épigraphe, et aon ^graphe souvelie

devient une sau^lante é{)igramme:

• C'est avec triste&se, c'est avec re^et, <)u'à la placpe ^'eeeupaieni œs paroles, plcinea d*aveQir, nous mettons celles-ci, trop pleiues de vérité ;

eBlEHliUBRlRœNi»

(DesmoummêX de Givré. Séance du 27 a?cU

9 Graignex i|fie ees mots d'un de vos amis lea

plus dévoués, après vous avoir servi d epigrapke^ ne se fhangwU hientôi en épùtgfh^ sur votre temhe. »

. On sait si cette prophétie s'est réalisée! Le mot Uaomxé^ II. BesnuMisseaux de Givré n'a di^aru ^ titre de la Presêe que le jour où le uiiuistère et la vofaiiké ont disjpani de bt scène.

IfuI n» Ireave plue firéquemment que M. de Giraidin, de ces paroles qui s impriment dans l-esprit, et. quf l'oB nfoi^ie- jaoaia dès qu'on les a une seule fois lues ou entendues.

« La France 6tl «îmI Iule. Avee m aeiil molz

libtrit! on la diviîe; avec uu seal mol: yluire J on ]ft rallie, x»

Le : Hkti! Rimf Rim! da d^té ministériel n'était lui-même qu'un emprunt fait à M. de Girardin qui trois ans auparavant, le 28 octobre 1844^ disait du cabinet Guizot : « Do noihing {ne rien faire) ^ telle est la devise qu'il parait avoir càoiûe. j»

On pourrait faire un gros et intéressant volume avec toutes les maximes profondes, toutes les sentanees ingénieiises dont sont émaillëe: les Çaitftfàipiu ie mm temps ^ le DtùU, Ai Liber lé PoHUque ymver' êeik; il faudrait tout citer; je prends au basard:

— c £n politique, le ptésent n'exîaie pas; c'est déjà du passé. La politique ne se compose que de pMié et d'avenir. »

— € lasiaie le triomphe aceidentel de la force , n'a produit le thomplie définitif du droit. ]>

~ a L'argent employé, 4 solder des arnliées permanentes ne sert qu'à recruter l'armée de la misère. »

• — « t Tent essayer, leui vérifia, tout sin^fier,

c'est la doctrine de l'expérience substituée à la doctrine de TinfaiUibiUté. »

Cette doctrine, ai-je besoin de rajouter, est prc-

76 HISTOIRE DSft IDÉES AU SIÈCLE

cisëment celle de Fécrivain lui4iiénie. c Je ne suis, dit*il dans un autre endroit, je ne suis qu'un cher* cheur, remontant pas à pas de Tembouchure d'iu» fleuve à sa source. Je n'invente point, j'observe; je n'enseigne point, j'étudie; je n'impose pas, j'expose. »

A côté de ces courtes maximes, je voudrais pouvoir dter des articles entiers écrits avec une pureté de style, une correction, une verve éloquente, un soin de la forme que Ton ne retrouve pas toujours dans la seconde manière de M. de Girardin. A ceux qui seraient tentés de parcourir au moins les douze volumes des Questùm de num temps, je recommanderai notamment : un article sur Les intérêts matériels (1S43); un autre sur les Faiseurs: a c'est un faiseur! expression maudite, inventée par l'envie impuissante et dédaigneuse, consacrée par la médiocrité indolente et superbe,» (25novembrel843); et surtout en 4847, un magnifique tableau de la situation de la France. J'en extrais le fragment suivant :

€ Il faut aux grands peuples de grandes tâches; ils ont besoin de s'illustrer, Durant des siècles, ce besoin n a pu se satisfaire que par la guerre, lesvictoires, les conquêtes ; mais les peuples commencent

à voir ailleurs la grandeur et la gloire. Changer, à Taide de la vapeur et de l'éiectricité, les lois de l'espace et du temps : ici, en passant sous les fleuves ou en traversant les montagnes pour mettre m communication deux embarcadères ; là^ en per» rant des isthmes aiin d'unir deux mers, l'Atlantique et le Pacifique, la mer Rougeetla Méditerranée; 4iiIIeurs, en donnant à toutes les villes d'un État le moyen de correspondre entre elles en quelques minutes ; aplanir partout les obstacles, défis jetés par la nature au génie de 1 homme: voilà le but vers lequel se tourneot les regards de l'Europe entière. >

Le 24 février donne le signal d'une transforma- * iion complète dans le style, la mé^ode> le talent de M. de Gîrardin. L'auditoire a changé : Téloquence de l'orateur se modifie ; à un public nouveau il faut un nouveau langage; la Révolution sociale de 1848 provoque une évolution radicale dans Ja manière de l'écrivain* ,

Hier, il fallait à sa parole un habit noir et des gants paille; aujourd'hui, pour parler à la foule, sa plume est affublée d'une blouse ;

Hier, la Presse était une tribune; aujourd'hui^ ^ Presse est une borne ;

Hier un salons aujourd'hui un oarrefiMur;

Hier un parlement, aujourd'hui un club ;

Hier on raillaét chez M. Ttàm la pummeettun re fretin bamtl répété â propos; aujourd'hui en devient à son tour un prosaïque Béranger dujourm-

Hier, les courts articles et les longues phrases; aujourd'hui les longs articles et les phrases har ehëes;

Hier la concision, aujourd hui la diïiusion; ■ Hier la sobHété, aiôowrd'htti l'éhriélé; Hier, enfin, la période : aujourd'hui Tainiéaf Âu lieu de frapper juste, le publiciste désormais

80B^ à frapper fort ; Au lieu du mot propre, il cherche le mot so-

nore;

Au lien de condensiBr «a peméepeur lee esfiritft

délicats, il s'efforce de la délayer pour les iatelli<> geoees paresseuses ;

Au lieu de viser à l'idée solide, il s'attache à ridée scintillante;

Âu fer (av^é il préfère la font» coulée^ au aiétal ductile le métal cassant, à un graoïiuo d or un kilogramme de cttim; .

A la recherche de la cause* il subslitae la pemv

BISrOfRB BBS 1D*BS AV XIX* SitiCLt 97

suite (le Veiïei; a ki langue de l'Académie Française ia iaogiie da eatéoygme, à la foriBe aévèjre deB mmsde génie iBecNipemIgairo des iUaiiiês:

a Le jour où .la justice serait organisée sur les hases nouvelles que j'ai posées :

» Que de haines qui s'apaiseraient!

» Que de rivalités qui s'éteindraient t » Que de préjugés qui sTévaiiOfiripaîeBt I » Que d'erreurs (|ui se rectifieraient l » Que de contestations qui se fermlaertient!

» Qae de procès qui s'arrangeraient ( D Que d'ennemis qui se réconcilieraient f I» Que de problèmes qui se résoudraieQtf » Que de iKt^uds qui se dénoueraient i » Que d'économies qui s'opéreraient t » Qae d^ misères qui se transfermetalent f » Que de larmes qui se tariraient I » Qae de plaies qui se sédiesaieiilf » Que de douleurs qui bc calmeraient t » Que de maux qui se guériraient 1 9 Que de fronts qui s'abeiseerelenit » C^ue de fronts qui se relèveraient 1 » Qoe d'angoisses qui 9'abrégeraieiii I » Que de supplices qui s'épaigneraienll' » Que d'arbitraires qui s'écrouieraiwtf »^

HISTOIRE DBS IDÉBS AO XIX* SiftCLB

L'abus excessif de l'antithèse, du jeu de mots, de l'énumératioa» de i'opfM)sitioii, de l'accumulalioii, de la comparaison, de la métaphore, de rallégorie, de la répétition, de la phrase en partie double, de la rime même, forme le caractère principal de oette deuxième manière. L'idée ressemble parfois à ud volant renvoyé d'une raquette à l'autre :

— Conservateur constamment progressiste, progressiste constamment conservateur. »

— a ba liberté s'aftermit par la paix, la paix s'affermit par la liberté. »

— a La liberté est à l'autorité ce que l'aval est à l'amont d'un fleuve. >

— a Le temps est passé de la guerre et de la conquête ; le temps est venu de la paix et de l'échange. Il ne s'agit plus de conquérir et de conseiD&r^ mais de produire et de consommer. »

— « Je n'impose pas, yexpose. »

— « Le monde ancien fait place au monde nouveau. »

— ff Les rapports se simplifient en même temps qu'ils se muliiplienU »

a Les rapports se simjdifient; les erreurs se rectifient. »

— a Ce qui était problème devient âohiiion; ce

ifoà. était i^ttack demat moyen; ce qui ëtail fmte

de résistance devient force de propulsion, »

— « Touie liberté canqurneimn aequùe, etc. »

— « L'art de détruire fait place ii 1 ai t de produire^ Vaa i de combàttbe à l'art de gomvalngbe. *

Sonvoit UD paragraphe entier se compose de phrases exactemeiit emboiUîes les unes dans les autres :

< L'ioscriptioii uniyerselle , c'est la statistique

vérifiée; la statistique vérifiée, c'est l'ordre social errant ayant enfin trouvé son axe; c'est le règne 4m eo/^ecHtres qui finit, c'est l'empire des probaH^ lités qui commence.... » (Suivent 22 c'e«/,etc., e'eti^ etc.)

L'éminent pubJiciste est ici la dupe des mots;

les proèaàiiiiés ne sont qae des em^tures^ les emjeeturee ne s'appuient que sur des probabilités. Il en

^t de même lorsqu'il oppose, par exemple, l'im- ?àimigue kVimpot unique : —> il suppose établi ce ^*îl s'agit de démontrer; un impôt n'est pas nécessairement équitable, par cela seul qu'il est «iwfiie; Vumié n'est point la contre-partie de Vnû" quité; — lorsqu'il oppose la liberté mal définie à la ^Âberté indéfinie, la liberté exeepHmmêUe à la Uberté ^^^^WMdle^ et surtout la liberté équivoque à la U'

82 ftlSTOlBE 0K3 IDÉES AU XIX* SIÉCLB

herté réciproque. Tout cela satisfait bien moins la raison que la rime : oe n'est que iogomaciiîe pvm. îl arrive môme qu'il y trouve le moyen d'esquiver une objection embarrassante... Lui objecte-t-on que son ingcrip€wn ie tn# serait la destruotion de la liberté, il répond : «... Non, ce n'est pas la destruction de toute liberté; oe semit la destruetioû de toute obscurité, »

Voulant marquer le chemin parcouru par lui entre son point de départ et son point d'arrivée, récrivain s'écrie :

a J'ai conclu de la liberté coneédée à la liberté revendiquée; ,

» De la liberté usurpée à la liberté restituée;

» 0e la liberté de fàit à la tiberté de droit;

t> De la liberté factice à la liberté naturelle;

B De la liberté relative à la liberté absolue;

» De la liberté ma/ défiwk à la liiMrté mâéfMet

» De la liberté transitoire à la liberté définitive ;

I» De la liberté eœeepUmmHiê k la liberté ratimy^ nelh;

» De la liberté intermittente à la liberté permanente;

» De la liberté équivoque à la liberté récipro--

« DelalibertéooBtastéeà la liberté incûnlasta- Me;

» De la Hberlé légatoaent limitéê à la liberté

naturellement liwwtée;

» De la liberté morcelée à la liberté une;

1 la libevté divisée à la liberté iadrasibk;

1 De la liberté aliénée à la liberté inaliénable;

» De la liberté ëiffiérée à la liberté impreBeriptible;

1 De la liberté toujours violée à la liberté à jamais invMable;

» Enliu de la liberté du pommt «m pmivoêr dâ h

hberté^ >

Taici m autre éèlniitiilen de eee péricMles à

tiroirs, qui peuvent être fort mauvaises au point de vue du st^e; mms dont je ae ptétendâ pea nier rînfltience sur la masse des leotemrs; ilsae kiaseat séduire par oe prestige un peu grossier ainsi ^e les slenettes par les innoailiraMes teetteadami» PtHr tournant. Comme, en pareille matière, Il s'agît bien i^ns de persuader qae deeonvaincre, j oserais pres(iue dire qu'il y aencomde l'art ààaA m 4é» dain systématique de toutes les règles de l'art,

» Q»l dit révolisleiHii dit rlscpies.

» Qui dit civilisation dit progrès.

SI HISTOIRE DBS IDÂBft AU X1X« SIÈCLE

t La civilisation ne compromet rien et résout tout. La révolution compromet tout et ne résout rien. *

» La civiiisutiua, c'est la révolution continue; la révoluUon, c'est la civilisation interrompue.

» La civilisation, c'est la révolution par la science ; la révolution, c'est la dvitisation par la force.

* La révolution par la science, c'est la civilisation durable; la révolution par la force, c'est la civilisatiùa précaire. »

Afin de reposer mes lecteurs de cette prose miroitante qui fatigue à la longue par sa monotonie, et que M. *de Girardin semijle avoir à peu près abandonnée aujourd'hui pour revenir à une forme plus sobre, plus correcte, plus pure et plus véritablement éloquente, je les engage à lire tout entière, dans le volume intitulé : La Liberté dans le mariage par l' Égalité des enfants devant id mère, une admirable page comm^çant ainsi : « Pauvre fille obscure, qui répète sans les bien comprendre les mots d'bonneur et de vertu... etc., » et qu'ils dé* dareront, comme moi, je n*en doute pas, digne de Jean -Jacques Rousseau.

Pour faire connaître la manière actueUe de M. de Girardin, je pourrais citer toutes les pages

mSTOIRE DBS KV XfX* 8IËCLB 85

«le& diverses brochures publiées en 1^9 et surtout do oeiles qui ont pbur titre : La Guerre^ rÊquUibre européen f l'Empereur JSapoléon III et V Europe; j'aime mieux donnèr m extenso la magnifique péroraison de sa Lettre à M. Rouher^ ministre d État^ qui sert d'introduction aux Droits de la Pensée^ ' 4oDt je parlerai plus loin :

«... Comme il m'est arrivé souvent d'ajouter au nom de la liberté l'épithète ^(ttUimiiée beaucoup d'esprits superficiels sont tentés de croire que la liberté est sans bornes et qu'elle a des profondeurs inconnues « tandis que rien n'est plus étroitement limité que toute liberté, quelle qu'elle soit. Bans les pays où la liberté de tout dire existe, que dit-on qui dépasse de beaucoup ce qu'on dit en France, où cette liberté n'existe pas? Dans les pays oii la liberté de se réunir existe, quels ravages exerce-t-elle? N'estce pas, au contraire, la soupape par laquelle s'édiappe l'excès de vapeur populaire? Contre la liberté du commerce des grains qui, disait-on, ferait tomber annlessous de dix francs le prix de riiectolitre de blé, sur quels chillres exagérés ne a'était-on pas appuyé? Depuis qu'ellb existe, à ^{uel prix rhectolitre de ité est-il descendu? Gpn-

86 aiSTOIRB DÏS laÉES Air XIX* siécli

tre la liberté de la boulangerie, contre la liberté de la lN>iiclieri6, quels «rfumeiits n'a?aii-oa pas invoqués"? Depuis qu'elles ont triemphé de la ré> glementation, le pain qu on achète est-ii plus cher et la Tîanée qu'on mange est-eKle moins sahief Contre le libre échange quelles sinistres prévisions n'avait-on pas fait gronder, prérinmis qui montraient la France ruinée, la Framoe eiiTahie par les produits de l'Angleterre, la France ne iabri* quant plus de lér et en manquant pour annet ses soldats? Depuis que le traite de commerce avee TAngleterre est en vigueur, la France plie-i-eile, les bras croisés et les mains vides, sous le poids des importations britanniques? Ses hauts^£ourneauK sont-ils éteints? Ses maltrss de forges onl* ils déposé leurs bilans ? Par contre, le coasoirtmateur a4-il vu tomber à vil prix les objets de consommation? Les Anglais, qui ne permettent pas aux Français d'acquérir en Angleterre des propriétés territoriales, les Anglais abus«it4k de la liberté qu'ils ont d* acheter et de posséder en France des {Mpopriétés immobilières? le sol Irançais est-il en grande partie passé de nos mains dans les leurs 1 ^puis que les Russes sont en possession de la liberté de s'expatrier, y a44l sous le règne

HISTOmS DES IDÉES AU XIX« 8IÊGLS ^7

de rEmpcreur Alexandre II beaucoup plus de Eusses séjournant à l'étranger qu'il n'y en avait sons le règne de TEmpereur Nicolas ? Depuis qu'on peut abjurer en France sans s'exposer au péril d'être persécuté, exilé, massacré, brûlé, le nombre des protestants a-t-il considérablement augmenté et le nombre des catholiques proportionnellement diminué? Ceux que la Hberlé épouvante n'ont jamais regardé la liberté en face. La liberté dont ils ont peur n'est pas la liberté réelle; c'est une liberté îmagînaîre, grossie, grandie, dénaturée par la frayeur. 11 vous appartient à vous, qm avez déjà regardé, mesuré de près la liberté, avant de signer avec l'Angleterre le traité du dix mars 1860, il vous appartient de ne pas tous arrêter en chemin, et de dire à TEmpereur la vérité sur la liberté de discussion, qui depuis longtemps aurait pris son cours paisible si Fan ne se filt pas obstiné à resserrer sou lit entre deux rives trop étroites. Liberté endiguée, liberté toujours prêle à Mborderl Dans votre bouche, monsieur le mnis-* tre, la vérité ne sera pas suspecte, car vous n'avez point à craindre ifu'on aecuse votre esprit d^étne absolu et de n'être pas pratique. Le jour où l empire a'appuîraît sur la liberté, qu'awah.il k orain**

86 aisTaiRE des idées au xix'' siècle

dredes partis ?Qu'es1rceque les partis auraient alors

à promettre à la France qu'elle n'eût pas déjà ? Anraientpiis à lui prouiettre plus de gloire ? Non ; à cet égard, 1 Empereur qui a dicté la paix à la Russie et à l'Autriche, à la Chine et au Mexique, n'a laissé rien à désirer à la France t Auraient-ils à lui promettre plus de prospérité? Non; depuis le gouvemement a donné à la France toute la prospérité qu'il était au pouvoir d'uu gouvernement de dcmner. Le jour où la presse française ' saurait que les ministres lisent attentivement les journaux, non plus pour y découvrir une contravention à poursuivre ou un délit à punir ; mais afin d'y chercher une idée utile à réaliser, un abus ou un vice à supprimer, qu'est-ce que le gouvernement impérial aurait à craindre de la presse décentralisée ? Il n'aurait pas, au contraire, de plus actif auxUiaire.^

» Pour que la presse se régénérât d'elle-même, il suffirait qu'elle ne fiOLt plus ni comprimée ni réprimée. Alors, au lieu de mettre son point d'honneur à critiquer pour renverser, elle le mettrait à prévoir et à prévenir pour consolider. Je suis si sûr de l'exactitude de ce que j'avance, que s'il fallait en répondre, je n'hésiterais pas à donner

BISTOIRB DES AU XIX*> SlÈGiK iH

lames les cautions qui me seraient demandées^

quelles qu'elles tusseat, sans ea excepter ma for* tune, ma liberté, ma vie I... >

On a souvent reproché à M. de Giraidin l'abus des citations, le choix peu rigoureux des autori-^ tés; on a dit de ses livres qu'ils n'étaient que des recueils de témoignages, et que sur trois cents pages on y comptait toujours deux cents pages de citatians. Je me souviens d'avoir moi-même, dans im journal littéraire, il y a quelques années, wlevé ce défaut et rappelé à cette occasion un curieux passage de La Bruyère :

c Hérille, soit quli parle^ qu'il harangue ou qu'il écrive, veut citer. Il fait dire au prince des philosophes que le vin enivre, et à l'orateur romain que Teau le tempère, S*il se jette dans la morale, ce

* n'est pas lui, c'est le divin Piatoa qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux, ou que Fun et l'autre se tournent en habitude. Les choses les plus communes, les plus triviales, il veut les devoir aux anciens, aux Latins, aux Grecs, i»

J'en demande bien pardon aux critiques, à La Bruyère, et à celui qui écrit ces lignes; mais ces i^roches me semblent aujourd'hui porter com-

^ plétement à faux. Si Y Hérille des Caractères s'ap-

pelte aa m"" siède Émiie de Girardin, je ne puis

oublier qu'au xvi* il s'appelait Montaigne. On pourrait a^^r,.ii'est-il pas vrai, en plus mauvaise com» . pagnie? L'auteur des Emtts ne se contente pas de citer à tout propos; il se borne souvent à traduire purement et simplement Sënèque,- sans le nommer; de même que Montesquieu emprunte des chapitres entiers à Machiavel, à Ëstienne Pa»quîer, sans leur faifé flioanear d*ttiie mention.

C'est surtout dans les écrits politiques et philosophiques, que lereeours aux autorités est légitime, nécessaire même. Le développement d'une thèse sociale — article ou livre «— n'est autre chose qu'un plaidoyer. Reprocha-t-on jamais à un avocat de rappeler trop de précédents, à un jurisconsulte d'invoquer trop d'arrêts, à un magistrat d'accumuler trop de considérants , de viser trop de lois? Défendit-on jamais à un orateur de rassembler des note^, de grouper des opinions; à un prédicateur de citer l'Évangile, les Pères, les Con» ciles, de placer son discours entier sous le pâtrenage d'un verset de l'écriture? De même que le premier mot dusermonnaire est un texte sacré, je trouve conTenable que la première ligne de Févi* vain soit une épigraphe.

MIST^IRS nS ID^SS kU XIX« 8IÈCLB H

■ M. Émilc de (rirardin, je dois le dire, abuse souvent de l'épigraphe^ il la prodigue avec une g é ûAf Osiiéqqi nnii à la fois «a livfeet au leetoar : m lecteur qui ne la Ht pas, au livre dont elle r^ ItBtit Fallare. veal trop proairer m prmm rien. L'excès de cargaison fait sombrer le navire. La pléthore est peutrétre pitts dangereuse que

Pour mieux faire ressortir ce grave défaut, je fnands La PoUHque UnweneUe^ volwne de tfois OBnlB pages, divisé en dix livres. • Le titre et la couverture portent cinq épigra* pbes^empraiitéesà StâM^ime^k Ftlmw^àifeJfisé^^ Éw, à Chateaubriand, à Alexis de Tocquevdie.

LttpféliMeeel placée sow les auspices ô^ eTA'- Êm^êeri et de BmrUoMêqui.

, Le livre P% l asslhance, a été eonâé à onze pro« ^ IsolsiM : Phiùsr^^ SûmtJeany Vieù, F^kkêe^ Bob-

hes, Humboldt^ J, de MaiUre^ ChAieaubriand, Bal^

Plus riebe eneoreen fiatrons, le Hvre II, la Pmti-

viGÀTioN, s'avance derrière uu groupe illustre o4 f%meffdkh et Pluiarque donnent la ittuia à Érmme

et à Fénelon, où J.-J . Roun^ecm coudoie Voltaire ac- ^mpagné de Fr^Mm^ où P<md précède àUrak^

fSL mSTOIM 0B8 IDiBtf AU XIX* SltCLB

et Ancillon^ tandis qu'auprès de Volney, qui sooi|{0 moL Âumei^ Napoléon réve à la péix univeneUe. : Le livre III, l'Inscription, n*a que deux épigra- ^68 " Mifi^ Xtie, smu Jem» — J'eo troiive hmi^ m téte du livre IV, le Voie: elles sont signées par M(mtesquieu, Voltaire, Carlyki Pascal^ Vico^ SieyèSf

Le livre V, l'Instruction, n'en présente pas moins <le quatorze, où je trouve réums les nou» de Louit XI ^ de LeiMiz^ de Bacon et de Monieiqmou^ d At'isiote et de Montaigne, de J.-J, Jiousseau et de Vmatenargues^ de Jfant de/.-jP. jftîcAler, de Spiirxheim et de (ja//, de Cabanis et de Napoléon,

ifimis^igtf^et Arûtotesemultipiient. lelesievcMS encore dans le livre suivant, la Justice, en compagnie de 3f. Edgar Quinei^ de Thowrei^ de T^miMif Jf^ruf et de Fi^tm^.

L Aucien-Testameiit et le Nouveau se rencontrent an livre Vil, le DoifikiBSi dont les quatorse ^ngraphes sont puisées à la fois dans le Beutéronome et dans saint PaiU^ dans Platon et dans Tacite^ dans le Droit romain et dans le Jftrotir de Saxe; dans Montesquieu et dans Chamfort, chez J.-J . Jiousseau et chez Duchs^ chez Madame Campan et chez iVa|)oi^; dans le o/* Indu iaw (digeste de la loi

HISTOIRE DES IDÉES kV XIX» SIÈCLE 91

bbldoue) et chejt Thonorable M. Kœnigswarter, ancien député au Corps Législatif.

Le livre YIII, le Décime, ne s'appuie (luo sur quatre noms contemporains : Thiers, ùumas^ Rom et Benoist dTAzy, Le livre IX, la Promuété, en a sept: Pascal^ Montesquieu^ Vauvenargues, Mirabeau, Benjamin Constant^ Lmis-Napoiéan Bonaparte. Enfin, le dernier livre, L'AUT0^0M1E, en arbore neuf : ^YEceUsiaste^ Jkscartes, CondiUac^ Mably^ Gall, J.^P* Nohéiwrp, Jouffrot/, Lamarime et Napoléon*

Voilà donc un total de quatre-vingt-dix-sept épigrai^es pour un volume qui a moins de trois cents pages, — soit : une épigraphe pour trois pages, ^ et qui referme déjà d'innombrables citations, sans compter un riche et copieux App^dicet

A cette intempérance, qui est le défaut capital

de M. de Girardin, il s'en joint un autre dont Finfluence sur ses écrits n*est pas moins sensible : c'est la précipitation. La spontanéité, excellente pour le fond, est parfois dangereuse pour la forme. Si la première idée est toujours la bonne, le premicJrmotestgénéralement le mauvais. Entre toutes les pressions capables de rendre une pensée, il ii*€n est, dans toutes les langues, qu'une seule qui

soit iigûureuswnent propre, et celle-là n'i point du premier coup à la bouche ou sous la plume, Entie toutes les phrases qui [peuvent tiar duire une conception, il n'eu est qu une qui soit nti^aisante, et celle-là ne nait jamais toute formée dans le cerveau, pas plus qu'un enfttnt ne voit la joHS à rinstant même où U est conçu. L'intellir genee, eUe aussi, a sa gestation et son accoudi»» ment laborieux. Goniuie le fujtu:^ venu avant terme,, ridée prématurémentexprimée n'est pas née viable* Il y a moins loin de la coupe aux lèvres que de Teiprit à la plume, que de la chose au moi; et c*cet pourquoi les plus grands écrivains sont ceux, qui ont produit le plus lentement, et les plus belles Qsuvies, celles qui ont été le plus péniblement enfantées. Entre l'idée et l'expression il y a la même difiérence de vitesse qu'entre la lumière et le son, celui-ci parcourant 337 mètres seulement, et cellelà 313 millions de mètres, par seconde. La rapidité de la pensée, comme celle des ondes lumineuies» est devenue proverbiale ; les ondes sonorest au coop traire, se succèdent un million de fois plus lentement. U faut, donc aux csuvfes littéraifes une incubation assez prolongée ; un article de journal pas plus qu'un livre, un roman pas plus qu*ya

dcame, ue se créent d'ua premier jet, mq se fûtment tout d'une pièce. Un impcoYisatettr n'est jKHnt un écrivain.

M. de Girardin disait, le 4 mars 1848: c Les

bonnes et les grandes choses se font vite ; il n'y a que les petites et les mauvaises qui se fassent lentement, n J'ignoce si ûb» paroles peuvent étie applicabieâ aux. actes politiques; à coup sùi^, elles ne sont pas vraies des daoses de l'art» Le sage doit tourner sept fois la langue dans sa bouche avant dâ parler ; l'écrivain doit tourner la plume dans saimain septante fois sept fois avant d'écrire^

Le publiciste de la Presse ^ et c'est là un vice radical dans sa mamèie de travailler, procède en sens inverse. Sa plume suit de trop près son cerveau, si mûne elle ne le devance; c'est celui-ci qui semUe marcher à la remorque de celle-là; c'est la psemière qui commande, le second qui obéit.

L'exéeifttion précède la volonté; l'intelligence devient reselave de la main^ Tâme se fait la servante du edrpe; les bœub se font trainer par la charrue^ , César disait : Fait, tidi^ viei; je $uis vem^fai vu^ fui vaincu. M. de Girardin, lui, transposeraii leà troues et écrirait : vict, vidi^vetd ; il vaincrait avant d^f^, Hverrail avant de venir. On sait qu'en rai-

96 BISTOIRB DBS ID^BS AU XIX* SIÉCLK

son de la diii'érence de latitude et de longitude, une dépêche télégraphique partie de Paris à midi parvient à Londres à midi moins cinq minutes: le même phénomène se produit chez M. de Girardin; le même écart se constate entre llieure de Fesprit et l'heure de la plume, la même instantanéité entre la pensée et l'expression. Nous avions déjà l'électricité statique, l'électricité dynamique, rélectridié d induction: nous avons aiigourd'hui rélectricité de style. ,

J'aurais moins longuement insisté sur les défauts et les inconvénients de cette méthode, si M. de Girardin n'avait pas en lui tous les éléments d'un styliste supérieur. Il possède à un haut degré l'éclat, la verve, l'énergie, la force, la fécondité, la souplesse, la vivacité, la variété, l'abondance, la solidité, la persévérance^ le trait, l'éloquence, la simplicité, l'ironie, l'élasticité, la fougue, Télan, la passion. Ce qui lui manque, c'est le sentiment de la mesure, c'est la modération, c'est la continence, ' c'est le Ne quul nimis {Rien de ù^op) ; c'est la correction des détails, la coordination des parties, c*est Funité dans la diversité, c*est l'harmonie é& Tensembie. Ce qui manque à cette plume, c est le Melf'-gwertmmit;ceq(û manque àce pégase de la

prose, c'est an meurs. Je me trompe : il ne manque

à M. de Girardin qu'une seule chose: la patience I la patience, que BuÛon considérait comme le génie loi-même; la patience, qui ferait du publiciste effectivement ce qu'il est déjà virtuellement : un artiste. M. de Girardin est un grand écrivain à l'étal latent.