ET LE ROMANCIER

« On y voit presque partout un malheureux qui cause avec lui-même, dont l’esprit erre de sujets en sujets, de souvenirs en souvenirs ; qui n’a point l’intention de faire un livre, rtiais tient une espèce de journal régulier de ses excursions mentales, un registre de ses sentiments et de ses idées. Le moi se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des hommes, ont passé leur vie loin d’eux. » Ces paroles de M. de Chateaubriand, qui servent de préface au premier livre de M. de Girardin, résument parfaitement le caractère et les tendances des œuvres purement littéraires, écrites par lui dans sa

154 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE première jeunesse. Ce sont des impressions bien plus que des récits. On y sent déjà la préoccupation constante du futur publiciste : la poursuite de l’utile. La théorie de l’art pour l’art n’a rien à voir avec ces petits volumes, qui sont le trop-plein d’une âme ardente, d’une imagination exaltée. «En décrivant la situation douloureuse qui tourmentait son imagination et désespérait son cœur, le jeune auteur n’a pas craint d’aborder une haute pensée de morale et de civilisation. Avec l’audace de l’inexpérience , il attaque de front la société dans ses vices d’organisation les plus invétérés, et il fait justice en passant de tous les préjugés qu’il rencontre sur son chemin. Il y a dans ces premiers jets de son esprit une incroyable maturité de fond et de forme. Sa muse est austère et chaste à un âge

où la plume se livre d’ordinaire à tous les déver-

gondages de la débauche intellectuelle. À l’heure

où Byron venait d’écrire Manfred , où Alfred de Musset allait publier Ilolla\ Émile est comme une oasis entre deux déserts. Dans une époque où le désordre s’identifiait avec le génie, cet écrivain de vingt ans ose faire de la vertu la première condition du bonheur :

« Il n’y a de bonheur que dans la vertu. Nos

mœurs, en essayant de contredire cette maxime, la confirment...

» La morale ne doit plus être qu’une démonstration mathématique, dans un siècle où tout se réduit au positif des intérêts; ce ne sont plus des préceptes qu’il faut, ce sont des exemples. La morale a changé de nom, elle s’appelle maintenant statistique; c’est de la comparaison seule des faits que la vérité doit désormais jaillir. Interrogeons la société; nous verrons souvent la fortune s’élever sur les débris de l’honneur; mais pénétrons dans les intérieurs, dans les consciences, et nous verrons si 'c’est en abjurant la délicatesse que l’on atteint le bonheur. Le bonheur et la prospérité sont deux expressions distinctes, aussi différentes que l'estime de la foule diffère de l’estime de soi-même : l’une s’égare souvent, l’autre ne se trompe jamais. On ne jouit de la première qu’avec inquiétude, on goûte l’autre sans mélange. Il est vrai, la prospérité devient rarement la récompense de la vertu ; mais jamais il n’exista de bonheur qu'il ne fût mérité. Ainsi que le fard, qui cache les rides sans les faire

disparaître, quelques jouissances peuvent un instant dérober le trouble de la conscience, mais non *©int t'apaiser. »

Si Émile tient de René par certains côtés, il procède plus directement encore de Jean-Jacques Rousseau. Quelque originale et intéressante que soit une page de la vingtième année, elle subit toujours l’influence du milieu ambiant de l’esprit qui l’a conçue; elle se compose surtout de réminiscences; les souvenirs personnels, n’ayant pas eu le temps de se créer une langue propre, revêtent l’idiome du penseur favori. Or, Émile de Girardin avait vécu beaucoup avec l’auteur des Confessions.

La forme et la philosophie à' Emile doivent beaucoup à Jean-Jacques; le récit, dans sa touchante simplicité, appartient complètement à l’auteur. C’est la partie la plus remarquable du volume ; il y a même une véritable habileté dans la gradation de certains détails. Je ne sache rien de plus émouvant, de plus dramatique, que le dernier chapitre. Il est impossible de lire cette conclusion sans une émotion profonde, et de ne pas s’écrier avec Jules Janin : « Ce petit livre n’est rien moins qu’un chefd’œuvre ! »

Au Hasard , — fragments sans suite d’une histoire sans fin, — est un ouvrage moins parfait,

moins attachant qu 'Emile, moins connu surtout et tout à fait digne de l’être. La forme en est plus

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX 0 SIÈCLE 157 personnelle, plus indépendante de toute imitation,

volontaire ou inconsciente. Les tirades y sont

rares, l’esprit y abonde; l’allure en est libre, dégagée, rapide. C’est une sorte de recueil de maximes et de pensées, de réflexions et d’aphorismes. Le sentiment y apparaît bien un peu, mais d’une façon épisodique. M. de Girardin a trouvé enfin son style, sa phrase, ses qualités et ses défauts. Ces cent pages paraissent écrites d’hier. Qu’on en juge par quelques citations :

«... J.-J. Rousseau, cet homme qui copiait si habilement de la musique, a écrit dix volumes pour parler du gouffre de misère où l’avait plongé la célébrité. Hé bien, moi, je la cherche... »

« ... Tout notre système social repose sur des préjugés ; il suffirait d’un raisonnement ou d’une réflexion pour détruire cet édifice, que la civilisation se vante d’avoir créé... »

« ... Le génie, ainsi que la vanité, ne se mesure point à la taille. Un petit homme qui avait une grande imagination se dit un jour... »

« ... Le secret pour avoir une idée, c’est de la piller quelque part ; le secret pour l’exprimer, c’est de réunir les deux mots les plus incohérents

158 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX® SIÈCLE de la langue : cela fait contraste, cela produit de l’effet... »

« ... Je suis bossu. Je l’avoue sans périphrase; cependant les hommes en général considèrent une bosse comme une difformité, attendu que le plus grand nombre n’en a pas... »

«... La nuance est plus légère qu’on ne l’ima-

gine entre un duel et un assassinat. De ces deux crimes la plus grande différence, c’est que l’un est proscrit par les lois et l’autre prescrit par l’usage. Différence : une lettre, un e au lieu d’un o... »

Voici un délicieux fragment sur l’amour et l’amitié :

« L'amour est comme la fleur, il n’a qu’une saison ; l’amitié est comme la tige, elle résiste aux hivers. L’amour est comme le plaisir dont il faut jouir de suite; l’amitié est comme le bien-être qu’il faut amasser. L’amour se fonde sur l’égoïsme et sur l’illusion ; l’amitié repose sur le désintéressement et sur la vérité.

» En amour, celui qui oblige, c’est celui qui donne; en amitié, c’est celui qui reçoit.

» On joue h l’amour comme à Colin-Maillard ; le bandeau tombe dès qu’on sait qui l’on vient de prendre ; l’amitié n’a pas de bandeau. »

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX 0 SIÈCLE 159 Tantôt il forme déjà des plans de réforme politique, et il intitule un chapitre : Ebauche d'un grand système du monde social; tantôt il cherche à prouver contre Vauvenargues cette thèse paradoxale, que la vanité est la base fondamentale de toute société, le lien de tous les hommes entre eux. Ailleurs il fait rénumération de ses désirs :

« ... J’aime beaucoup les illusions. J’aimerais aussi à posséder cent mille livres de rente; mais je ne possède rien. Venu au monde je ne sais comment, élevé par je ne sais qui, je n’ai de vocation pour rien, ou j’ai de la vocation pour tout, selon qu’il plaira de l’entendre. Il n’est pas un succès que je n’envie, pas une jolie femme que je ne convoite; les richesses me tentent, les honneurs encore plus. Je désire tout, depuis la santé du vigoureux portefaix qui défie le poids des plus lourds fardeaux, jusqu’au crédit du député qui a accaparé toutes les places, jusqu’à la conscience du fournisseur enrichi, jusqu’aux parchemins de l’émigré qui n’a rien autre chose à offrir à ses créanciers... »

Dès 1827 et 1828, dès ces premiers travaux, nous voyons M. de Girardin subordonner le moyen littéraire au but pratique, l’œuvre isolée au dessein général qu’il poursuit. Le roman n’est entre ses

160 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX* SIÈCLE mains qu!un instrument, comme le deviendra plus tard le théâtre lui-même. Livre ou drame, comédie ou journal, concourent à la même fin philosophique et sociale. Il songe peu à intéresser, pas du tout à amuser, beaucoup à instruire. Il veut persuader et non toucher, convaincre bien plus qu’émouvoir ; ou plutôt c’est par la conviction qu’il prétend arriver à l'émotion; c’est à la logique qu’il demande ses effets et ses situations. La logique lui semble appelée à prendre et à occuper dans le drame moderne la même place que la fatalité dans la tragédie antique. La scène n’est à ses yeux qu’un nouveau terrain de discussion et de raisonnement ; une comédie ne lui apparaît que comme le développement d’une thèse. Le drame est une chaire ou une tribune.

A cette objection, que le. théâtre doit être l’action et non la réflexion, M. de Girardin répond fort justement : Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? Pourquoi ne serait-il pas, ensemble ou séparément, l’action et' la discussion ? Étant donnée une de ces situations de la vie réelle que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent éclater comme la foudre, et qui deviennent alors de vrais drames ayant pour scène le foyer des familles.

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX® SIÈCLE 161 pourquoi, cette situation étant transportée au théâtre, le spectateur n'y serait-il pas transformé en un juge devant lequel seraient contradictoirement débattus le pour et le contre par des personnages, — par des abstractions vivantes, — si l’on veut, — représentant les idées, les préjugés, les intérêts, les passions enjeu? Croit-on que la scène finale du second acte des Deux Sœurs , où Valentine finit par vaincre le duc Armand de Beaulieu,* moins encore par la passion que par la logique, moins encore par le déchirement de ses cris que par l’irrésistibilité de ses arguments, puisse être écoutée sans faire réfléchir profondément les hommes et les femmes qui l’auront entendue? Y a-t-il dans cette scène un seul mot qui soit une exagération, et qui ne frappe pas juste le point qu’il doit toucher? Les raisons que donne Armand de Beaulieu ne sont-elles pas les meilleures qu’il soit possible de donner? Si elles ne sont pas bonnes, leur faiblesse même ne devient-elle pas une preuve concourant au triomphe de la démonstration de l’auteur ?

M. de Girardin a contre lui, je le reconnais volontiers, le goût du jour. Si nous n’aimons que les pièces qui ne nous émeuvent qu’à demi, ou qui ne

162 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE nous font rire que du bout des lèvres; si nous ne voulons éprouver au théâtre que des sensations modérées de gaîté ou de tristesse ; si le marivau * dage est redevenu en faveur, comment pourrionsnous accepter le réel dans toute sa crudité, le vrai dans toute sa brtitalité ? Gomment surtout ne repousserions-nous pas la leçon morale trop franchement présentée, le raisonnement trop peu dissimulé, le syllogisme trop complètement mis à nu? En revanche, M. de Girardin a pour lui la tradition tout entière, depuis les comiques et les tragiques grecs, depuis Aristophane, d’une part, et Euripide, de l’autre, dont les personnages raisonnent et discutent beaucoup plus que ceux du Vaudeville, jusqu’à Corneille et Shakspeare, jusqu’à Molière, jusqu’à Goethe, jusqu’à M. Victor Hugo lui-même.

' Est-ce que le Misanthrope , par exemple, est autre chose, d’un bout à l’autre, qu’une longue discussion ? Il n’est pas jusqu’aux valets à qui Molière ne prête des raisonnements fort rigoureux. Il y a chez lui jusqu’à des thèses de métaphysique, et il suffît de parcourir son théâtre pour reconnaître un élève de Gassendi. Est-ce que par hasard l’admirable scène entre Don Juan et le Pauvre constituerait ce que nos critiques contemporains appellent l’action ?

« Le Pauvre Je ne manquerai pas de prier le

ciel qu’il vous donne toutes sortes de biens.

» Don Juan . — Eli ! prie le ciel qu’il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres. Quelle est ton occupation parmi ces arbres?

» Le Pauvre. — De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose.

» Don Juan. — Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise.

» Le Pauvre. — Hélas, monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

* Don Juan. — Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut manquer d etre bien dans ses affaires.

» Le Pauvre. — Je vous assure, monsieur, que le plus souvent, je n’ai pas un morceau de pain à mettre*sous les dents.

» Don Juan. — Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah! ah! ah! Je m’en vais te donner un louis d’or, pourvu que tu veuilles jurer.

» Le Pauvre. — Ah ! monsieur, voudriez- vous que je commisse un tel péché ?

jo Don Juan . — Tu n’as qu’à voir si tu veux ga-

gner un louis d’or ou non ; en voici un que je te donne si tu jures. — Tiens : il faut jurer

» Le Pauvre . — Monsieur

» Don Juan . — A moins de cela tu ne l’auras PAS...

» Sganarelle. — Va, va, jure un peu; il n’y a pas de mal.

» Don Juan. — Prends... le voilà; prends, te disje. Mais jure donc !

» Le Pauvre. — Non, monsieur, j’aime mieux mourir de faim.

» Don Juan . — Va, va; je te le donne pour l’amour de l’humanité. ( Regardant dans la forêt)... Mais que vois-je là? Un homme attaqué par trois autres I La partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté. »

( Il met l'épée à la main et court au lieu du combat L) *

Voilà, si je ne me trompe, qui n’est ni de l’action ni de l’émotion, mais bien de la discussion et de la réflexion ; ou mieux, c’est le raisonnement lui-même qui provoque en nous une émotion profonde. Cette belle page et le drame entier trouve-