E. DE G

» Dimanche, 25 juin, 5 heures du soir. »

de Chaillot, était masqué sur l’avenue des Champs-Elysées par une petite caserne, qu’il acheta plus tard pour la démolir, au prix de 123,000 francs.

52 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX« SIÈCLE A la Conciergerie, où il reste d’abord trois jours dans un cachot souterrain, humide, sans air, sans espace, son calme ne l’abandonne pas. Dès qu’il a pu se procurer des livres et du papier, il lit et il travaille aussi tranquillement que dans son cabinet du pavillon Marbeuf. En môme temps qu’il adresse lettres sur lettres, protestations sur protestations, au procureur-général, au ministre de la justice, au chef du pouvoir exécutif, il écrit de magnifiques pages sur Turgot et le Journal dun journaliste au secret . Rendu à la liberté, le 5 juillet, après onze jours de secret, il remonte sur la brèche, plus résolu, plus audacieux que jamais.

Nous le verrons' plus loin, dans le procès de Versailles, faire preuve d’un véritable héroïsme. Nous verrons un simple témoin transformer son banc en siège d’accusateur, oser dénoncer publiquement le ministère public lui-môme. Nous entendrons son altière réponse au procureur-général, qui menaçait de le mettre en arrestation : « Requérir contre moi? Ah! je vous en défie ! »

Le courage de M. de Girardin n’est égalé que par sa générosité. Cet homme, objet de haines si vivaces, n’a jamais eu de rancunes implacables. Plus d’une fois il a, le premier, tendu la main à

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 53 ses adversaires. Deux mois après les journées de juin, il adresse au général Gavaignac des propositions de paix et d’alliance; en juillet 1851 , il fait à Londres, à M. Ledru-Rollin exilé, une visite qui se prolonge pendant cinq heures. Un grand nombre de ses ennemis sont devenus ses collaborateurs ; il en est beaucoup qu’il a obligés, il n’en est pas un qui ait en vain frappé à sa porte. Il oublie facilement les torts qu’on a eus envers lui et se souvient toujours des plus légers services qu’on a pu lui rendre. Les seules injustices qu’il ne pardonne pas sont celles qu’il a pu commettre : nul ne revient

plus aisément sur un premier mouvement de vivacité, n’accueille plus volontiers un reproche fondé, ne fait droit plus vite à une réclamation légitime; nul ne sait mieux dire ni plus spontanément : « J’ai eu tort. » Nul ne reconnaît avec plus d’empressement son erreur et n’avoue avec moins d’hésitation s'être trompé. Nul ne s’en fait moins accroire et ne se juge lui-même avec plus de sévérité. Je me souviens qu’il me disait un jour : c II n’est pas un seul de mes ouvrages que je ne sois tout disposé à désavouer et à jeter au feu. Je sais mieux que personne ce qui leur manque et ce qui me manque. »

54 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE Peu démonstratif, avare de promesses, il n’a jamais oublié ni éludé sa parole; un mot de lui vaut toutes les signatures. D’une extrême discrétion dans les choses de la vie privée, d’un tact exquis, sans préventions, sans préjugés, d’une perspicacité rare, qui n’exclut point cette certaine naïveté particulière aux natures élevées; ouvert et confiant, sagace et clairvoyant, il sait juger un homme du premier coup, en saisir, à première vue, le fort et le faible. Homme du monde autant qu’homme politique, le grand seigneur et le millionnaire n’ont jamais effacé l’homme de lettres, qui domine en lui. De même que la simplification est le point capital de ses idées, la simplicité est le

trait saillant de son caractère. Rien dç guindé, de gourmé, dans sa personne ; rien d’affecté, rien de solennel ; nulle morgue, nulle pose, nulle majesté empruntée, nulle fausse grandeur, nulle attitude étudiée. Accessible à tous, à toute heure, sa porte est ouverte à un inconnu aussi vite qu’au prince Napoléon, qui depuis dix-huit ans l’honore de son amitié et s’honore de la siennd. — Qui sait si cet inconnu ne lui apporte pas une idée utile, si ce visiteur obscur d’aujourd’hui n’est pas l’homme célèbre de demain ? — Sa bourse n’est pas moins

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 55 accessible que sa porte; elle a été constamment ouverte à toutes les infortunes. Que de misères il a discrètement secourues I Que de vocations littéraires il a encouragées par sa bienveillance et soutenues de son argent! Que d’écrivains, que de journalistes, que d’hommes politiques, sont redevables de leur réputation ou de leur fortune à son appui, à son accueil ou à sa libéralité !

Malgré toute une vie de luttes quotidiennes, M. de Girardin, aujourd’hui presque sexagénaire, paraît plus jeune que jamais. Vous lui donneriez au plus quarante ans. Pas de rides à son large front — à peine un ou deux imperceptibles filets, — la peau toujours aussi fine, aussi blanche, aussi fraîche. Il y a cinq ou six ans, il ne lui manquait pas un seul cheveu. D’une stature* peu au-dessus de la moyenne ; la taille bien prise, élancée ; il a dans la démarche, dans les mouvements, dans la voix comme dans le style, quelque chose de saccadé : il semble parler et marcher par alinéas. Une certaine fixité, une apparente dureté dans le regard, qui tiennent à un légère atteinte de strabisme, lui ont fait attribuer à tort une sécheresse de cœur qu’il n’a pas. Il est infiniment moins froid, plus sentimental qu’on ne l’imagine. Il y a même

56 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE chez lui de la rêverie et comme une teinte de mysticisme. Si sa brusquerie rappelle son origine militaire — qu’atteste plus éloquemment encore une existence toute militante, — son visage méditatif, entièrement et soigneusement rasé, sa longue robe de chambre , blanche ou noire , donnent à sa physionomie quelque chose de monacal, de même qu’il y a dans ses habitudes quelque chose de cénobitique. Travailleur infatigable , il n’a pas manqué un seul jour, depuis quarante ans, d'être sur pied à cinq heures du matin; il travaille en recevant ses visites, il travaille en déjeunant. La régularité. l’exactitude, l’activité, sont ses qualités dominantes, et celles qu il recherche et apprécie le plus chex les autres. Il semble avoir toujours présente à l’esprit cette belle pensée de La Bruyère : « Chaque heure en soi. comme à notre rgard. est unique : est -elle écoulée une fois, elle a péri entièrement. les millions de siècles ne la ramèneront pas. » C est au travail, ce puissant tonique, bien plus encore qu à un soin extrême de sa personne; e est à la régularité, cette hygiène du corps et de 1 esprit, bien plus encore qu à des bains fréquents, que M. de énrardia a demandé le secret d oue saute persistante et d une étemelle jeunesse.

HÎSXOIKE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 57

Après avoir fait connaître l’homme, j’aurais voulu dire un mot de ses résidences. Hier peut-être j’eusse décrit le portique corinthien de l’élégant pavillon Marbeuf, les splendeurs de l’hôtel Pauquet de Villejust, les somptuosités du château d’Enghien. Aujourd’hui je ne le puis plus. La pioche a passé sur la petite maison grecque de l’avenue des Ghamps-Élysées; le deuil est entré dans la demeure, maintenant déserte, de la rue Pauquet; le vide et le silence habitent seuls les magnifiques ombrages de Saint-Gratien.

Après avoir perdu sa mère, le 6 septembre 1851 ; sa belle-mère, madame Sophie Gay, le5 marsl852 ; sa femme, le 29 juin 1855, et son père, le 7 août de la même année, M. Émile de Girardin, sans force contre l’isolement, dont il avait trop souffert pendant sa jeunesse, s’était remarié, le 31 octobre 1 856, à mademoiselle Mina Brunold de Tiefenbach, fille de la comtesse de Tiefenbach, veuve du prince Frédéric de Nassau, oncle du duc régnant de Nassau. Il en avait eu en 1859 une fille, qu’il adorait. Ce berceau, attendu trente ans, était ppur lui l’objet de la tendresse la plus passionnée.

Filleule du prince Jérôme Napoléon et de la princesse Marie-Clotilde, dont elle portait lesnomà, cette

58 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX* SIÈCLE enfant était douée d’une beauté, d'un esprit et d’une distinction qui la faisaient remarquer, rechercher et entourer partout : Le 22 septembre 1865, à Biarritz, tout le monde l’admirait encore jouant sur la plage; le lendemain elle était atteinte d’une angine couenneuse ; dix jours après, le 2 octobre, elle était morte t

« Cette angine, disait une lettre adressée de Biarritz au journal la France , cette angine, qui avait envahi la gorge, s’est réfugiée dans le larynx, ce qui a nécessité l’opération de la trachéotomie, merveilleusement pratiquée par le docteur Archambauld, mandé de Paris à tout événement et accouru en toute hâte. Ce n’est que trente-six heures après l’opération que l’implacable maladie, qui avait été vaincue, reprenant l’offensive, a fini par l’emporter.

d Le jeune prince impérial ayant su qu’il fallait que la chère petite malade mapgeât et quelle refusait de rien manger et de rien boire, lui a écrit la veille de la mort la lettre la plus pressante et la plus touchante.

» Quoique l’angine couenneuse soit un mal contagieux, justement redouté de toutes les mères, l’impératrice, bravant le péril et n’écoutant que

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 59 son cœur, est venue près du lit de l’enfant malade, tenter elle-même de la faire boire. L’enfant avait bu, lorsque, une heure après, elle s’est éteinte entre les bras de ses parents désespérés, mais fermes, et poussant la fermeté jusqu’à remplir eux-mêmes tous les derniers soins. Le soir de cette mort navrante, l’empereur a écrit à M. de Girardin. Cette lettre est celle d’un père à un autre père. »

Je n’ajoute rien. Il est des chagrins qui ne s’expriment pas, de muets désespoirs qui ne se racontent pas.

M. de Girardin avait eu déjà tous les genres de courage. Il lui restait à montrer le plus difficile de tous, le courage, contre la douleur, en face de ce berceau devenu une tombe.