L’ÉCRIVAIN

Après avoir étudié l’homme ; avant de parler des idées et des actes, je dois jeter un coup d’œil sur l’écrivain, faire connaître sa méthode, disséquer son style, analyser sa phrase : dire un mot de la forme avant d’aborder le fond.

Homère ne raconte point les luttes de ses héros sans avoir, au préalable, décrit minutieusement leurs armes offensives et défensives. Les chroniqueurs du moyen-âge n’oublient jamais'non plus, en célébrant les faits et gestes d’un chevalier, de nous initier aux plus petits détails de son bouclier et de sa lance. La lance d’un publiciste, c’est sa plume : examinons

04 niSTOIUE DES IDÉES AU XIX 6 SIÈCLE

donc de près la plume de M. Émile de Girardin. Avant d’apprécier le jeu d’un virtuose, il faut connaître son instrument. Demandons-nous si l’instrument de ce Paganini de la pensée est un stradivarius ou s’il n’est que le violon grinçant d’un ménétrier de village.

Comme Raphaël, M. de Girardin a plusieurs manières, la manière avant et la manière après 1848; la manière avant et la manière après 1852.

On trouve dans son style de la première manière plus de pureté avec moins d’originalité ; de la sobriété dans l’expression, de la précision dans les idées, de la concision dans la période; des pages plus travaillées, des mots plus cherchés et mieux choisis; des épithètes moins, accumulées. — Déjà l’antithèse apparaît, modeste encore et peu envahissante. — De l’unité dans l’ensemble, de la finesse dans le détail. Des articles plus courts et des phrases plus longues.

Je ne sache rien, par exemple, de plus parfait comme forme et de plus vrai comme pensée, que le passage suivant d’un article du 11 novembre 1843 :

« ... Le Français, qui a de l’esprit, se moque de tout et ne croit à rien; l’Anglais, qui a du bon sens.

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 65 ne se moque de rien et croit à tout. Celui-ci s’abuse souvent; mais il ne perd pas son temps à enregistrer les mécomptes : il n’additionne que les résultats. Une impossibilité vaincue, un miracle opéré, une découverte réalisée, lui font vite oublier dix déceptions cruelles, cent efforts inutiles, mille échecs ruineux, et, à fin de compte, il se trouve qu’il a mieux fait encore de tenter tout que de ne risquer rien. Nous, au contraire, nous avons une telle peur d’être dupes des autres, que nous finissons par l’être de nous-mêmes, et que la défiance nous coûte plus cher que la crédulité. »

Le jeune député-journaliste excelle dans le portrait. Voici trois silhouettes admirablement réussies. C’est d’abord M. Mauguin : (18 octobre 1838.)

« ... Le caractère de M. Mauguin fournirait le sujet d’une charmante comédie dont le titre serait emprunté à Molière. — « Le Médecin malgré lui. » — M. Mauguin est de l’opposition malgré lui; il est avocat malgré lui. Lorsqu’il fait de l’opposition, il est en opposition avec ses instincts, ses tendances, ses goûts fastueux et ses manières polies. Au Palais son affabilité est, à tort, taxée d’impertinence : on y trouve son sourire trop protecteur,

son regard insolemment bienveillant. M. Mauguin

66 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

est ministre... — Je me trompe : se croit ministre — malgré lui. Il méprise souverainement deux choses : toute opposition dont il n’est pas le chef, tout ministère dont il ne fait pas partie.

» Il envie et dédaigne également deux hommes, M. Barrot et M. Molé. Avant que M. Molé n’eût la présidence du conseil, toute la pitié de M. Mauguin était réservée à M. Thiers, chef du cabinet. M. Mauguin lève les épaules et souffre lorsque M. Barrot est à la tribune. A son avis, l’opposition ne sait pas ce que c’est que le pouvoir; le gouvernement ne comprend pas la liberté... »

Et l’esquisse se termine par ce trait :

«...Si, le plus souvent, M. Mauguin choisit une boule noire de préférence à une boule blanche, c’est que, parmi les quatre cent cinquanteneuf boules du scrutin, il n’en est malheureusement pas upe seule qui ne soit ni blanche, ni noire. »

Voici maintenant le portrait non moins réussi, non moin incisif, de M. Thiers :

« Orateur brillant et délié, causeur parlementaire adroit, souple, spirituel; flatteur habile de certains sentiments populaires ; proeaig^e Béranger de la tribune , sachant tout l’effet entraînant d’un

refrain banal à propos répété, connaissant la toutepuissance — dans un moment critique — d’un chaleureux appel au drapeau tricolore, jamais M. Thiers ne fut et ne sera qu’un administrateur sans esprit d’ordre, de suite, nid’unité; qu’un diplomate inconséquent, qu’un empirique parmi les hommes d’État.

» Vif et entreprenant, se laissant facilement entraîner par son premier mouvement, jamais M. Thiers ne s’est préoccupé de dévouer sa vie au triomphe d’un système politique qui réglât les rapports de la France avec l’univers et fondât l’ordre chez elle. Jamais M. Thiers n’a su ce que c’est que l’ordre ; pour lui, l’ordre se borne à la répression de l’émeute et à l’occupation par lui de la présidence du conseil. » {La Presse du 27 avril 1837).

Plus tard, le 22 juin 1850, M. de Girardin, dans ses Lettres sur l abolition de la misère y caractérisait M. Thiers d’un seul mot qui obtint, si j’ai bonne mémoire, un grand succès : « Vous êtes, lui écrirait-il, vous êtes Malthus déguisé en Saint Vincent de Pauîe. » *

N’est-il pas digne de remarque — à propos des trois mots soulignés plus haut — que dès cette époque, le rédacteur de la Presse devançait de vingt

ans la réaction qui s’est produite contre notre poète national , et appréciait les fions fions banals de Béranger exactement comme M. Pelletan et M. Renan les jugeaient naguère. On dirait qu’il devinait déjà, à l’apogée de. la popularité du Dieu des bonnes gens, le déclin qui attendait cette gloire, et qu’il entrevoyait l’arrêt définitif de la postérité.

Arrivons à M. Guizot :

« Avec plus de suite dans les idées, plus de

fermeté et d’élévation dans le caractère, M. Guizot, pas plus que M. Thiers, n’a de système politique arrêté, complet, large à sa base, élevé au sommet. M. Guizot et M. Odilon-Barrot sont les deux pôles de la même pensée politique. Voyez-les se servir l’un et l’autre des mêmes moyens, pour défendre leur cause et faire triompher, le premier : l’autorité royale ; le second, la souveraineté électorale. Ècoutez-les tous les deux se succéder à la tribune. La voix de l’un et la voix de l’autre sont également lentes et graves; tous les deux sont également dogmatiques dans la discussion, mesurés et pressants dans leurs interpellations, dignes et sévères dans leurs répliques, austères dans leur maintien » (4 mai 1837).

Le talent de M. de Girardin a tant de faces diver-

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 60

ses, tant de côtés sérieux, graves, éloquents, pratiques, utiles, brillants, qu’on n’a jamais songé à y

chercher de l’esprit. Il y en a pourtant, et du meilleur : on vient d’en juger.

A propos du quatrième anniversaire du Cabinet du 29 octobre, il écrit :

« Le cabinet a duré : c’est à peu près le seul éloge qu’il nous soit permis d’en faire. »

Ailleurs, caractérisant le rôle de l’État :

« Administrer des forets, gérer des domaines,

réparer des bâtiments, manufacturer des tabacs, fabriquer des poudres, vendre du latin et payer des messes : telle est la besogne de l’État. »

Dans un autre endroit, répondant à la Gazette de France , dont la devise est : tout pour le peuple , tout par le peuple :

« Tout par le peuple est une maxime aussi fausse que celle qui nous obligerait tous à faire nousmêmes nos vêtements, à blanchir nous-mêmes notre linge, à laver nous-mêmes notre vaisselle. »

1 Parle- t-il de la fête de la Fraternité , le 21 avril 1848 :

« Tel est le nom officiel donné à cette journée, qui, de sept heures du matin à onze heures du

70 HISTOIRE DES IDÉES Aü XIX e SIÈCLE

sojr, a vu défiler au bruit du canon, au son du tambour, aux chants de la Marseillaise , aux cris de Vive la ligne! quatre cent mille baïonnettes autour de Tare de triomphe de l’Étoile, ce monument posthume élevé en l’honneur de la guerre, aux frais de la paix, inspiré par la gloire, exécuté par laliberté, conçu par Napoléon, achevé par Louis-Philippe ; gigantesque antithèse sculptée dans la pierre, curieuse alliance d’idées contradictoires, parfaite image du caractère français ! »

Puis l’écrivain ajoute :

a Ainsi nous sommes. C’est armés de fusils que nous nous appelons frères ! »

S’agi t-il de la transportation en masse, sans jugement, en Algérie, décrétée par la moitié de ces frères du 21 avril contre l’autre moitié, opérée deux mois après la fête de la Fraternité, le journaliste, du fond de sa prison, écrit à madame Émile de Girardin : « Je demandais que l’Algérie fût assimilée à la France; hélas! c’est la France qui est assimilée à l’Algérie. » Déjà le 24 juin, il lui avait écrit : « Paris est en état de siège. Le National règne et ne gouverne pas. »

Un illustre historien anglais, Thomas Carlyle, ne juge pas avec moins de sévérité et ne condamne

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX 8 SIÈCLE 71 avec moins de verve et d’esprit la fête de la Fédé* ration du 14 juillet 1790. Après avoir énuméré les 15 000 hommes, piocheurs, brouetteurs, maçons, terrassiers, employés à préparer le lieu de la scène; les 300 tambours, et les 1200 musiciens qui composaient l’orchestre, les canons échelonnés de colline en colline pour frapper, de manière à les faire entendre de la France entière, les trois coups traditionnels, Garlyie ajoute :

« Les Saxons puritains jurèrent et signèrent une fédération nationale, sans explosion de poudre ni roulement de tambours, dans une obscure réunion de High-street, à Edimbourg ; dans une mauvaise chambre où l’on boit aujourd’hui de mauvaises liqueurs. Nos amis gallo-encyclopédiques ont besoin d’un Champ-de-Mars, vu de tout l’univers.

» De telles scènes, longtemps préméditées, fussent-elles grandes comme le monde et le plus artistement combinées , ne sont en réalité autre chose que du carton peint. On dirait une nation entière en carnaval. »

Que nous sommes loin en effet de la Fédération qui amenait sur le Grutii les deux amis de Guillaume Tell ; et de cette autre Fédération où l’on vit, il y a dix-huit siècles, assis à un frugal souper,

treize hommes pauvrement vêtus, dans une pauvre demeure juive!

Mais je m’aperçois que je suis plus loin encore de M. de Girardin et de son esprit : j’y reviens.

■ On se rappelle un mot fameux de M. de Lamartine : les Conservateurs-bornes. « C’est improprement, écrivait le député-journaliste, qu’on les appelle ainsi. Les bornes servent et ne s’agitent pas. »

Voulant expliquer la chute du ministère Molé tombé sous la coalition :

« Ce qui l’a dissous, c’est plus encore l’inaction que la coalition. »

Dans une autre page, je lis: « Assez longtemps on a fait des lois sans faire des mœurs; essayons donc de faire des mœurs sans faire des lois. » Ici il n’y a pas seulement de l’esprit, il y a du bon sens.

Plus loin : « La République de 1792 a été une torche; la République de 1848 doit être un flambeau. »

Veut-il montrer les vices de notre système d’éducation:

« Plus de baccalauréat où l’on taille les intelligences en cônes tronqués comme les arbres de Versailles! »

Ailleurs :

« L’art de nous choisir des maîtres,'' voilà ce qu’a été pour nous jusqu’ici la Révolution.

> L’art de nous passer de maîtres, voilà ce que

doit être enfin pour nous la civilisation. »

Parfois le trait n’est pas dans les mots, mais dans les choses ; le vis comica est moins dans une phrase que dans une situation. Qui ne se rappelle le fameux message de 1850, composé de fragments des œuvres de L.-N. Napoléon Bonaparte? Personne n’a oublié le numéro de la Presse du 24 février 1851, formé tout entier de citations ultrarépublicaines empruntées aux proclamations, aux circulaires électorales, aux discours de tous les adversaires actuels de cette République, que, le 4 mai 1848, ils avaient tous acclamée vingt-six fois avec enthousiasme. C’est M. Émile Hubaine, — aujourd’hui secrétaire du prince Napoléon, — et moi, qui avions, sous l’inspiration de M. de Girardin, écrit avec des ciseaux cet article de vingt colonnes. C’est moi qui avais laborieusement noté et compté les vingt-six acclamations unanimes de l’Assemblée nationale en faveur de la République.

Du 2 août 1846 au 28 avril 1847, la Presse prend pour épigraphe' ces paroles de M. Guizot à Lisieux :

fi

74 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

« Toutes les politiques vous promettront le progrès, la politique conservatrice seule vous le donnera. »

Le 29 avril, la Presse, qui a perdu tout espoir d’obtenir le progrès promis et attendu, la Presse change son épigraphe, et son épigraphe nouvelle devient une sanglante épigramme :

« C’est avec tristesse, c’est avec regret, qu’à la place qu’occupaient ces paroles, pleines d’avenir, nous mettons celles-ci, trop pleines de vérité :

« Rien ! Rien ! Rien 1 »

(Desm&usseaux de Givré. Séance du 27 avril 1847.)

» Craignez que ces mots d’un de vos amis les plus dévoués, après vous avoir servi d 'épigraphe, ne se changent bientôt en épitaphe sur votre tombe. »

On sait si cette prophétie s’est réalisée ! Le mot fameux de M. Desmousseaux de Givré n’a disparu du titre de la Presse que le jour où le ministère et la royauté ont disparu de la scène.

Nul ne trouve plus fréquemment que M. de Girardin, de ces paroles qui s’impriment dans l’esprit, et que l’on n’oublie jamais dès qu’on les a une seule fois lues ou entendues.

i ■.'te..

« La France est ainsi faite. Avec un seul mot : liberté ! on la divise; avec un seul mot: gloire ! on la rallie. »

Le : Rien ! Rien! Rien ! du député ministériel n’était lui-même qu’un emprunt fait à M. de Girardin qui trois ans auparavant, le 28 octobre 1844, disait du cabinet Guizot : « Do nothing (ne rien faire ) , telle est la devise qu’il parait avoir choisie. »

On pourrait faire un gros et intéressant volume avec toutes les maximes profondes, toutes les sentences ingénieuses dont sont émaillés : les Questions de mon temps y le Droit , la Liberté , la Politique universelle ; il faudrait tout citer; je prends au hasard:

— « En politique, le présent n’existe pas; c’est déjà du passé. La politique ne se compose que de passé et d’avenir. »

— « Jamais le triomphe accidentel de la force n’a produit le triomphe définitif du droit. »

— « L’argent employé à solder des armées permanentes ne sert qu’à recruter l’armée de la misère. »

— a Tout essayer, tout vérifier, tout simplifier, c’est la doctrine de l’expérience substituée à la doctrine de l’infaillibilité. »

Cette doctrine, ai-je besoin de l’ajouter, est pré-

cisément celle de T écrivain lui-même. « Je ne suis, dit-il dans un autre endroit, je ne suis qu’un chercheur, remontant pas à pas de l’emhouchure d’un fleuve à sa source. Je n’invente point, j’observe; je n’enseigne point, j’étudie; je n’impose pas, j’expose. »

A côté de ces courtes maximes, je voudrais pou-

voir citer des articles entiers écrits avec une pureté de style, une correction, urie verve éloquente, un soin de la forme que l’on ne retrouve pas toujours dans la seconde manière deM. de Girardin. A ceux qui seraient tentés de parcourir au moins les douze

volumes des Questions de mon temps, je recomman-

derai notamment : un article sur Les intérêts matériels (1843); un autre sur les Faiseurs : « c’est un faiseur î expression maudite, inventée par l’envie impuissante et dédaigneuse, consacrée par la médiocrité indolente et superbe. » (25 novembre 1 843) ;

et surtout en 1847, un magnifique tableau de la

situation de la France. J’en extrais le fragment suivant :

< Il faut aux grands peuples de grandes tâches ; ils ont besoin de s’illustrer. Durant des siècles, ce besoin n’a pu se satisfaire que par la guerre, les victoires, les conquêtes ; mais les peuples commencent

HI STOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 77 à voir ailleurs la grandeur et la gloire. Changer, à l’aide de la vapeur et de l’électricité, les lois de l’espace et du temps: ici, en passant sous les fleuves ou en traversant les montagnes pour mettre en communication deux embarcadères ; là, en perçant des isthmes afin d’unir deux mers, l’Atlantique et le Pacifique, la mer Rouge et la Méditerranée; ailleurs, en donnant à toutes les villes d’un État le moyen de correspondre entre elles en quelques minutes ; aplanir partout les obstacles, défis jetés par la nature au génie de l’homme : voilà le but vers lequel se tournent les regards de l’Europe entière. »

Le 24 février donne le signal d’une transformation complète dans le style, la méthode, le talent

de M. de Girardin. L’auditoire a changé : l’éloquence de l’orateur se modifie ; à un public nouveau il faut un nouveau langage; la Révolution sociale de 1 848 provoque une évolution radicale dans la manière de l'écrivain.

Hier, il fallait à sa parole un habit noir et des gants paille; aujourd’hui, pour parler à la foule, sa plume est affublée d’une blouse ;

Hier, la Presse était une tribune; aujourd’hui, la Presse est une borne ;

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 97

suite de l’effet; à la langue de l’Académie Française #

la langue du catéchisme, à la forme sévère des œuvres de génie la coupe vulgaire des litanies :

« Le jour où la justice serait organisée sur les bases nouvelles que j’ai posées :

» Que de haines qui s’apaiseraient!

» Que de rivalités qui s’éteindraient !

» Que de préjugés qui s’évanouiraient !

» Que d’erreurs qui se rectifieraient !

» Que de contestations qui se termineraient !

» Que de procès qui s’arrangeraient !

» Que d’ennemis qui se réconcilieraient !

» Que de problèmes qui se résoudraient !

» Que de nœuds qui se dénoueraient î » Que d’économies qui s’opéreraient!

: 4 • W; -, jL' J \ - .»

» Que de misères qui se transformeraient !

» Que de larmes qui se tariraient !

» Que 'de plaies qui se sécheraient!

» Que de douleurs qui se calmeraient!

» Que de maux qui se guériraient ! *

» Que de fronts qui s’abaisseraient!

» Que de fronts qui se relèveraient f » Que d’angoisses qui s’abrégeraient !

» Que de supplices qui s’épargneraient !

» Que d’arbitraires qui s’écrouleraient! »

L’abus excessif de l’antithèse, du jeu de mots, de l’énumération, de l’opposition, de l’accumulation, de la comparaison, de la métaphore, de l’allégorie, de la répétition, de la phrase en partie double, de la rime môme, forme le caractère principal de cette deuxième manière. L’idée, ressemble parfois à un volant renvoyé d’une raquette à l’autre :

— K Conservateur constamment progressiste, progressiste constamment conservateur. »

— « La liberté s’affermit par la paix, la paix s’affermit par la liberté. »

— « La liberté est à l’autorité ce que l’aval est à l’amont d’un fleuve. »

— « Le temps est passé de la guerre et de la conquête ; le temps est venu de la paix et de l’échange. Il ne s’agit plus de conquérir et de consemer , mais de produire et de consommer. »

— « Je réimpose pas, j 'expose. » •

— « Le monde ancien fait place au monde nouveau. »

— « Les rapports se simplifient en même temps qu’ils se multiplient. »

— « Les rapports se simplifient; les erreurs se rectifient. »

— « Ce qui était problème devient solution ; ce

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX 0 SIÈCLE 8i qui était obstacle devient moyen; ce qui était force de résistance devient force de propulsion . »

— « Toute liberté conquise et non acquise, etc. »

— « L’art de détruire fait place à l’art de^roduire , l’art de combattre à l’art de convaincre. »

Souvent un paragraphe entier se compose de phrases exactement emboîtées les unes dans les autres :

« L’inscription universelle , cest la statistique vérifiée; la statistique vérifiée, c'est l’ordre social errant ayant enfin trouvé son axe ; c’est le règne des conjectures qui finit, c’est l’empire des p? % obabilités qui commence.... » (Suivent 22 c'est, etc., cest , etc.)

L’éminent publiciste est ici la dupe des mots; les pi'obabilités ne sont que des conjectures , les conjectures ne s’appuient que sur des probabilités. Il en

^st de même lorsqu’il oppose, par exemple, l’impôt inique à l’impôt unique : il suppose établi ce

qu’il s’agit de démontrer; un impôt n’est pas

nécessairement équitable, par cela seul qu’il est

unique ; l 'unité n’est point la contre-partie de Y iniquité; — lorsqu’il oppose la liberté mal définie à la liberté indéfinie ,.la liberté exceptionnelle à la liberté

rationnelle , et surtout la liberté équivoque à la li-

82 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE berté réciproque. Tout cela satisfait bien moins la raison que la rime : ce n’est que logomachie pure. Il arrive même qu’il y trouve le moyen d’esquiver une objection embarrassante... Lui objecte-t-on que son inscription de vie serait la destruction de la liberté, il répond : «... Non, ce n’est pas la destruction de toute liberté ; ce serait la destruction de ' toute obscurité. »

Voulant marquer le chemin parcouru par lui entre son point de départ et son point d’arrivée, l’écrivain s’écrie :

« J’ai conclu de la liberté concédée à la liberté revendiquée ;

» De la liberté usurpée à la liberté restituée;

» De la liberté de fait à la liberté de droit ;

» De la liberté factice à la liberté naturelle;

» De la liberté relative à la liberté absolue;

» De la liberté mal définie à la liberté indéfinie ;

» De la liberté transitoire à la liberté définitive ;

» De la liberté exceptionnelle à la liberté rationnelle;

» De la liberté intermittente à la liberté permanente;

» De la liberté équivoque à la liberté récipro-

que;

» De la liberté contestée à la liberté incontestable;

» De la liberté légalement limitée à la liberté naturellement limitée ;

» De la liberté morcelée à la liberté une ;

» De la liberté divisée à la liberté indivisible;

* De la liberté aliénée à la liberté inaliénable;

» De la liberté différée à la liberté imprescriptible;

» De la liberté toujours violée à la liberté à jamais inviolable;

i Enfin de la liberté du pouvoir au pouvoir de la liberté , »

Voici un autre échantillon de ces périodes à tiroirs, qui peuvent être fort mauvaises au point de vue du style; mais dont je ne prétends pas nier l'influence sur la masse des lecteurs ; ils se laissent séduire par ce prestige un peu grossier ainsi que les alouettes par les innombrables facettes du miroir tournant. Gomme, en pareille matière, il s’agit bien plus de persuader que de convaincre, j’oserais presque dire qu’il y a encore de l’art dans ce dédain systématique de toutes les règles de l’art*

> Qui dit révolution dit risques.

» Qui dit civilisation dit progrès.

» La civilisation ne compromet rien et résout tout. La révolution compromet tout et ne résout rien. *

> La civilisation, c’est la révolution continue ; la révolution, c’est la civilisation interrompue.

» La civilisation, c’est la révolution par la science; la révolution, c’est la civilisation par la force.

* La révolution par la science, c’est la civilisation durable; la révolution par la force, c’est la civilisation précaire. »

Afin de reposer mes lecteurs de cette prose miroitante qui fatigue à la longue par sa monotonie, et que M. de Girardin semble avoir à peu près abandonnée aujourd’hui pour revenir â une forme plus sobre, plus correcte, plus pure et çlus véritablement éloquente, je les engage à lire tout entière, dans le volume intitulé : La Liberté dans le mariage par V Égalité des enfants devant la mère , une admirable page commençant ainsi : « Pauvre fille obscure, qui répète sans les bien comprendre les mots d’honneur et de vertu... etc., » et qu’ils déclareront, comme moi, je n’en doute pas, digne • de Jean-Jacques Rousseau.

Pour faire connaître la manière actuelle de- M. de Girardin, je pourrais citer toutes les pages

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 85

des diverses brochures publiées en 1859 et surtout de celles qui ont pour titre : La Gueri'e , V Équilibre européen, l'Empereur Napoléon III et V Europe', j’aime mieux donner in extenso la magnifique péroraison de sa Lettre à M. Rouher , ministre d' État, qui sert d’introduction aux Droits de la Pensée , dont je parlerai plus loin :

«... Gomme il m’est arrivé souvent d’ajouter au nom de la liberté l’épithète « d’illimitée », beaucoup d’esprits superficiels sont tentés de croire que la liberté est sans bornes et qu’elle a des profondeurs inconnues, tandis que rien n’est plus étroitement limité que toute liberté, quelle

qu’elle soit. Dans les pays où la liberté de tout dire existe, que dit-on qui dépasse de beaucoup ce qu’on dit en France, où cette liberté n’existe pas? Dans les pays où la liberté de se réunir existe, quels ravages exerce-t-elle? N’estce pas, au contraire, la soupape par laquelle s’échappe l’excès de vapeur populaire? Contre la liberté du commerce des grains qui, disait-on, ferait tomber au-dessous de dix francs le prix de l’hectolitre de blé, sur quels chiffres exagérés ne .s’était-on pas appuyé? Depuis qu’elle existe, à quel prix l’hectolitre de blé est-il descendu? Con-

86 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

tre la liberté de la boulangerie, contre la liberté de la boucherie, quels arguments n’avait-on pas invoqués? Depuis qu’elles ont triomphé de la réglementation, le pain qu’on achète est-il plus cher

et la viande’ qu’on mange est-elle moins saine? Contre le libre échange quelles sinistres prévisions n’avait-on pas fait gronder, prévisions qui montraient la France ruinée, la France envahie par les produits de l’Angleterre, la France ne fabriquant plus de fer et en manquant pour armer ses soldats? Depuis que le traité de commerce avec l’Angleterre est en vigueur, la France plie-t-elle, les bras croisés et les mains vides, sous le poids des importations britanniques? Ses hauts-fourneaux sont-ils éteints? Ses maîtres de forges ontils déposé leurs bilans ? Par contre, le consommateur a-t-il vu tomber à vil prix les objets de consommation? Les Anglais, qui ne permettent pas aux Français d’acquérir en Angleterre des propriétés territoriales, les Anglais abusent-ils de la liberté qu’ils ont d’acheter et de posséder en

France des propriétés immobilières? le sol français est-il en grande partie passé de nos mains dans les leurs ? Depuis que les Russes sont en possession de la liberté de s’expatrie^, y a-t-il sous le règne

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX® SIÈCLE 87 de l’Empereur Alexandre II beaucoup plus de Russes séjournant à l’étranger qu’il n’y en avait sous le règne de l’Empereur Nicolas? Depuis qu’on peut abjurer en France sans s’exposer au péril d’être persécuté, exilé, massacré, brûlé, le nombre des protestants a-t-il considérablement augmenté et le nombre des catholiques proportionnellement diminué? Ceux que la liberté épouvante n’ont jamais regardé la liberté en face. La liberté dont ils ont peur n’est pas la liberté réelle; c’est une liberté imaginaire, grossie, grandie, dénaturée par la frayeur. Il vous appartient à vous, qui avez déjà regardé, mesuré de près la liberté, avant de signer avec l’Angleterre le traité du dix mars 1860 , il vous appartient de ne pas vous arrêter en chemin, et de dire à l’Empereur la vérité sur la liberté de discussion, qui depuis longtemps

aurait pris son cours paisible si l’on ne se fût pas obstiné à resserrer son lit entre deux rives trop étroites. Liberté endiguée, liberté toujours prête à déborder! Dans votre bouche, monsieur le ministre, la vérité ne sera pas suspecte, car vous n avez point à craindre qu’on accuse votre esprit d’être absolu et de n’être pas pratique. Le jour où l’empire s’appuirait sur la liberté, qu’aurait.il à crain-

88 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

dre des partis ? Qu’est-ce que les partis auraient alors à promettre à la France quelle n’eût pas déjà? Auraient-ils à lui promettre plus de gloire? Non ; à cet égard, l’Empereur qui a dicté la paix à la Russie et à l’Autriche, à la Chine et au Mexique, n’a laissé rien à désirer à la France ! Auraient-ils à lui promettre plus de prospérité ? Non ; depuis 1852, le gouvernement a donné à la France toute la prospérité qu il était au pouvoir d’un gouvernement de donner. Le jour où la presse française saurait que les ministres lisent attentivement les journaux, non plus pour y découvrir une contravention à poursuivre ou un délit à punir ; mais afin d’y chercher une idée utile à réaliser, un abus ou un vice à supprimer, qu’est-ce que le gouvernement impérial aurait à craindre de la presse décentralisée? Il n’aurait pas, au contraire, de plus actif auxiliaire.

» Pour que la presse se régénérât d’elle-même, il suffirait qu elle ne fût plus ni comprimée ni réprimée. Alors, au lieu de mettre son point d’honneur à critiquer pour renverser, elle le mettrait à prévoir et à prévenir pour consolider. Je suis si sûr de l’exactitude de ce que j’avance, que s’il fallait en répondre, je n’hésiterais pas à donner

toutes les cautions qui me seraient demandées, quelles qu’elles fussent, sans en excepter ma fortune, ma liberté, ma vie !... »

On a souvent reproché à M. de Girardin l’abus des citations, le choix peu rigoureux des autorités; on a dit de ses livres qu’ils n’étaient que des recueils de témoignages, et que sur trois cents pages on y comptait toujours deux cents pages de citations. Je me souviens d’avoir moi-même, dans un journal littéraire, il y a quelques années, relevé ce défaut et rappelé à cette occasion un curieux passage de La Bruyère :

c Hérille, soit qu’il parle,, qu’il harangue ou qu’il écrive, veut citer. Il fait dire au prince des philo- . sophes que le vin enivre, et à l’orateur romain que l’eau le tempère. S’il se jette dans la morale, ce n’est pas lui, c’est le divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux, ou que l’un et l’autre se tournent en habitude. Les choses les plus communes, les plus triviales, il veut les devoir aux anciens, aux Latins, aux Grecs. »

J’en demande bien pardon aux critiques, à La

Bruyère, et à celui qui écrit ces lignes; mais ces reproches me semblent aujourd’hui porter complètement à faux. Si Y Hérille des Caractères s’ap-

90 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

pelle au xix c siècle Émile de Girardin, je ne puis oublier qu’au xvi® il s’appelait Montaigne. On pourrait citer , n’est-il pas vrai, en plus mauvaise compagnie? L’auteur des Essais ne se contente pas de citer à tout propos; il se borne souvent à traduire purement et simplement Sénèque, sans le nommer; de même que Montesquieu emprunte des chapitres entiers à Machiavel, à Estienne Pasquier, sans leur faire l’honneur d’une mention.

C’est surtout dans les écrits politiques et philosophiques, que le recours aux autorités est légitime, nécessaire même. Le développement d’une thèse sociale — article ou livre — n’est autre chose qu’un plaidoyer. Reprocha- t-on jamais à un avocat de rappeler trop de précédents, à un jurisconsulte d’invoquer trop d’arrêts, à un magistrat d’accumuler trop de considérants , de viser trop de lois? Défendit-on jamais à un orateur de rassembler des notes, de grouper des opinions; à un prédicateur de citer l’Évangile, les Pères, les Conciles, de placer son discours entier sous le patronage d’un verset de l’écriture? De même que le premier mot du sermonnaire est un texte sacré, je trouve convénable que la première ligne de l’écrivain soit une épigraphe.

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 91

. M. Ëmile de Girardin, je dois le dire, abuse souvent de l’épigraphe; il la prodigue avec une générosité qui nuit à la fois au livre et au lecteur : au lecteur qui ne la lit pas, au livre dont elle ralentit l’allure. Qui veut trop prouver ne prouve rien. L’excès de cargaison fait sombrer le navire. La pléthore est peut-être plus dangereuse que l'anémie.

Pour mieux faire ressortir ce grave défaut, je prends La Politique Universelle , volume de trois cents pages, divisé en dix livres.

Le titre et la couverture portent cinq épigraphes, empruntées à Saint-Luc, à Vitruve , à de Maistre , à Chateaubriand, à Alexis de Tocqueville .

La préface est placée sous les auspices de d'Alembert et de Burlamaqui .

Le livre I er , l’assurance, a été confié à onze protecteurs : Plutarque, Saint Jean, Vico, Fichte, Hobbes, Humboldt , J. de Maistre, Chateaubriand , Ballanche , Rossi, Lamennais.

Plus riche encore en patrons, le livre II, la Pacification, s’avance derrière un groupe illustre où Thuqjdide et Plutarque donnent la main à Érasme et à Fénelon , où J.- J. Rousseau coudoie Voltaire accompagné de Franklin, où Pascal précède Mirabeau

92 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE et Ancillon , tandis qu’auprès de Volney, qui songe aux Ruines , Napoléon rêve à la paix universelle.

Le livre III, l’Inscription, n’a que deux épigra-

phes — saint Luc , saint Jean. — J’en trouve huit en tête du livre IV, le Vote : elles sont signées par Montesquieu , Voltaire, Carlyle, Pascal , Vico , Sieyès, Daunou , Royer-Collard.

Le livre V, l’Instruction, n’en présente pas moins de quatorze, où je trouve réunis les noms de Louis XI et de Leibnitz, de Racon et de Montesquieu , X Aristote et de Montaigne , de J. -J. Rousseau et de Vauvenargues , de Kant et de J. -P. Richter , de Spur zto’m et de G ail, de Cabanis et de Napoléon .

Montesquieu et Aristote se multiplient. Je les revois encore dans le livre suivant, là Justice, en compagnie de M. Edgar Quinet, de Thouret, de Thomas Morus et de Y Évangile.

L’Ancien-Testament et le Nouveau se rencontrent au livre VII, le Douaire, dont les quatorze épigraphes sont puisées à la fois dans le Deutéronome et dans saint Paul , dans Platon et dans Tacite, dans le Droit romain et dans le Miroir de Saxe ; dans Montesquieu et dans Chamfort , chez J. -J. Rousseau et chez Duclos, chez Madame Campan et chez Napoléon ; dans le Digest of Indu law (digeste de la loi

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 93

hindoue) et chez l’honorable M. Kœnigswarter, ancien député au Corps Législatif.

Le livre VIII, le Décime, ne s’appuie que sur quatre noms contemporains : Thiers,. Dumas, Rossi *et Benoist et Azy. Le livre IX, la Propriété, en a sept: Pascal , Montesc/uieu , Vauvenargues , Mirabeau, Benjamin Constant , Louis- Napoléon Bonaparte . Enfin, le dernier livre, l’autonomie, en arbore neuf :

— YEcclésiaste , Descartes , Condillac , Mably , £«//,

Nohduorp , Jouffroy , Lamartine et Napoléon . Voilà donc un total de quatre-vingt-dix-sept épigraphes pour un volume qui a moins de trois

cents pages, — soit : une épigraphe pour trois pa-

ges, — et qui renferme déjà d’innombrables citations, sans compter un riche et copieux Appendice!

A cette intempérance, qui est le défaut capital de M. de Girardin, il s’en joint un autre dont l’influence sur ses écrits n’est pas moins sensible : c’est la précipitation. La spontanéité , excellente pour le fond, est parfois dangereuse pour la forme. Si la première idée est toujours la bonne, le premier mot est généralement le mauvais. Entre toutes

les expressions capables de rendre une pensée, il n’en est, dans toutes les langues, qu’une seule qui

94 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

sait rigoureusement propre, et celle-là n’arrive point du premier coup à la bouche ou sous la plume. Entre toutes les phrases qui peuvent tra- * duire une conception, il n’en est qu’une qui soit satisfaisante, et celle-là ne naît jamais toute formée dans le cerveau, pas plus qu’un enfant ne voit le jour à l’instant même où il est conçu. L’intelligence, elle aussi, a sa gestation et son accouchement laborieux. Comme le fœtus venu avant terme, l’idée prématurément exprimée n’est pas née viable. Il y a moins loin de la coupe aux lèvres que de l’esprit à la plume, que de la chose au mot; et c’est pourquoi les plus grands écrivains sont ceux qui ont produit le plus lentement, et les plus belles œuvres, celles qui ont été le plus péniblement enfantées. Entre l’idée et l’expression il y a la même différence de vitesse qu’entre la lumière et le son, celui-ci parcourant 337 mètres seulement, et cellelà 313 millions de mètres, par seconde. La rapidité de la pensée, comme celle des ondes lumineuses, est dfevenue proverbiale ; les ondes sonores, au contraire, se succèdent un million de fois plus lentement. Il faut donc aux œuvres littéraires une incubation assez prolongée ; un article de journal pas plus qu’un livre, un roman pas plus qu’un

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 95 drame, ne se créent d’un premier jet, ne se forment tout d’une pièce. Un improvisateur n’est point un écrivain.

M. de Girardin disait, le 4 mars 1848; « Les bonnes et les grandes choses se font vite ; il n’y a que les petites et les mauvaises qui se fassent lentement. » J’ignore si ces paroles peuvent être applicables aux actes politiques; à coup sûr, elles ne sont pas vraies des choses de l’art. Le sage doit tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler ; l’écrivain doit tourner la plume dans sa main septante fois sept fois avant d’écrire.

Le publiciste de la Presse , et c’est là un vice radical dans sa manière de travailler, procède en sens inverse. Sa plume suit de trop près son cerveau, si même elle ne le devance; c’est celui-ci qui semble marcher à la remorque de celle-là ; c’est la première qui commande, le second qui obéit.

L’exécution précède la volonté; l’intelligence devient l’esclave de la main, l’âme se fait la servante du corps ; les bœufs se font traîner par la charrue.

César disait : Veni, vidi , vici ; je suis venu, j'ai vu , j'ai vaincu. M. de Girardin, lui, transposerait les termes et écrirait : vici , vidi, veni ; il vaincrait avant de voir, il vendait avant de venir. On sait qu’en rai-

96 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

son de la différence de latitude et de longitude, une dépêche télégraphique partie de Paris à midi parvient à Londres à midi moins cinq minutes: le même phénomène se produit chez M. de Girardin; le même écart se constate entre l’heure de l’esprit

et l’heure de la plume, la même instantanéité entre

la pensée et l’expression. Nous avions déjà l’électricité statique, l’électricité dynamique, l'électricité d’induction: nous avons aujourd’hui l’électricité de style.

J’aurais moins longuement insisté sur les défauts et les inconvénients de cette méthode, si M. de Girardin n’avait pas en lui tous les éléments d’un styliste supérieur. Il possède à un haut degré l’éclat, la verve, l’énergie, la force, la fécondité, la souplesse, la vivacité, la variété, l’abondance, la solidité, la persévérance, le trait, l’éloquence, la simplicité, l’ironie, l’élasticité, la fougue, l’élan, la passion. Ce qui lui manque, c’est le sentiment de la mesure, c ? est la modération, c’est la continence, c’est le Ne quid nimis {Rien de trop ) ; c’est la correction des détails, la coordination des parties, c’est l’unité dans la diversité, c’est l'harmonie de l’ensemble. Ce qui manque à cette plume, c’est le self-govemment ; ce qui manque à ce pégase de la

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 97 prose, c’est un mors. Je me trompe : il ne manque à M. de Girardin qu’une seule chose: la patience t la patience, que Buffon considérait comme le génie lui-même ; la patience, qui ferait du publiciste effectivement ce qu’il est déjà virtuellement : un artiste. M. de Girardin est un grand écrivain à l’état latent.