ONE

VF T

e LE DEL Er

M. Faguet appartient à cette « vieille race de moralistes exacts et fins » qui donnent à notre littéra-

ture ce qu'elle contient peut-être de plus français, en

tout cas de plus durable, et dont l'influence est considérable, quoique toujours discrète et le plus souvent insensible, sur l'évolution de la pensée.

Il a leur tour d'esprit, leur aptitude à la caricature, leur manie de voir les hommes dans leurs petits travers ; cette délicatesse du goût et ce sentiment délié du ridicule qui, sous le rythme apparent des gestes d'un individu, lui font saisir la discordance de toute la personne avec les circonstances et l’automatisme deses attitudes.

Pour lui comme pour eux, les hommes sont de petits animaux qu'il contemple avec une curiosité toujours amusée, avec une stupéfaction toujours nouvelle et

TE et CÉMRE or

avec une hauteur sereine où une mélancolie dédai- | gneuse ; comme des pantins toujours comiques, même

dans leur misère, qui ont le don de toujours intéresser en n'étant jamais intéressants. Et M. Faguet se plaît infiniment à démonter les pièces de leur méca-

nisme pour les remonter ensuite et en tirer les fils

suivant le caprice de ses impressions momentanées. Il lui arrive de les briser dans un geste de mauvaise humeur, d'impatience, comme par besoin de montrer quelle petite chose, quelle vilaine et insignifiante petite chose se cache sous les décors extérieurs que brode sur eux notre imagination. Mais devant les débris, il ne ressent plus que de la tristesse, une sensation de vide, et spontanément il reprend un nouveau pantin qui l'étonne et le ravit et le passionne, sans penser qu'il va le briser comme les autres, seulement attentif à ce qu’il a pour l'instant d'original. Ses livres sont remplis de tableaux de mœurs, de peintures de caractères, d'analyses très fines et délicates et souples des moindres mouvements de l’âme collective et individuelle, de portraits de types fixés avec une étonnante netteté, toute leur personnalité formant comme un irisement autour d'un tic, d'une manie, d'une passion fondamentale dont on entend l’écho dans chaque proposition, sous chaque mot, et qui, par cette obsession même, évoque une image concrète que nous associons à des visages connus, familiers, dont le souvenir dès lors devient ineffaçable dans notre mémoire. Rappelez-vous cette

tude si curieuse, si vivante et si vraie du régime démocratique, document le plus durable sur la société politique contemporaine, où toutes les tendances de l'organisme collectif s'éclairent par une passion domi- - nante et exclusive, volonté inconsciente de suicide, à … savoir « le culte de l'incompétence ». Rappelez-vous ces magistrats jugeant d'après «le code de l'avenir» ; ces fonctionnaires, des plus grands aux plus petits, «écartelés » véritablement, obligés de « faire la chouette » avec tous les personnages politiques qui - sont eux-mêmes dans la même nécessité, tous perpé- __ tuellement menacés par « d’insolubles conflits d'obéis- sance» ; ces députés «contremaîtres universels », . «hommes-orchestre » si occupés qu'ils ne peuvent L s’appliquer à rien ; ce Parlement « qui est un maga- sin de nouveautés » où l’on débite les lois suivant le 2 goût du jour, « miroir grossissant du pays bavard ». 1] faut lire ces pages si pénétrantes où il analyse le caractère du Français : son amour de la clarté qui lui fait adopter les idées en leur fond les plus obscures et rejeter tout ce qu'il ne saisit pas immédiatement, parce qu'il se croit capable de tout comprendre, si bien qu'il juge de tout, soit pour nier, soit pour affirmer, avec cette intrépidité de décision quil’amène invariablement à soutenir à deux moments successifs les opinions les plus contradictoires ; sa répugnance au mystère, ce bizarre état d'esprit où la négation de toute foi s'autorise d'inconscients actes de foi, où le souci de tout contrôler par la raison fait qu'on ne con-

76 5 à ; De se de. FAGUET

trôle rien, où parce que la croyance ue Lie abdi- ‘cation du jugement, on vit dans le parti pris de ne

pas approfondir ce qu'on ne veut pas croire ; sa

vanité qui lui tient lieu d'orgueil ; son besoin de tou- jours paraître plus qu'il n’est; cette envie furieuse de

se montrer au-dessus de sa condition, si bien que du haut en bas de l'échelle sociale les gens s’abusent

mutuellement et que tout le monde s’agite dans un mensonge qui ne trompe personne, mensonge mêlé de sincérité ou sincérité mélée de mensonge, car si le Français se croit supérieur à son métier, il ne laisse pas et pour la même raison d'en être fier; d’où ce mélange curieux d’une suffisance qui se fait modeste et d’une modestie qui n’est encore que de la suffisance ; un désir irrésistible de s’étaler, que le bon goût contient et qui ruse avec ce goût jusqu’à le corrompre, et cette simplicité traversée d’éclairs spon- tanés où la personnalité se dévoile blessée de devoir être simple et ne l’est plus par crainte d'être devinée ; son inconstance, l'extrême versatilité de son humeur ; cette démangeaison de nouveauté et cette mobilité de sa volonté qui pénètrent sa passion pour l’activité d’une certaine aptitude au mouvement pour le mouvement, et comme d'une certaine paresse, « d’une paresse active qui s’accommode de mille changements d'occupations comme d’autant de repos » ; son manque d'esprit d'initiative qui se traduit dans une nonchalance toujours déguisée sous l'action bruyante ; son tempérament balailleur, tracassier,

rages, 'initigosars sournoises et de coups d’ pie É ette folie de persécution qui porte à voir partout des ennemis pour pouvoir les opprimer; cette incapacité

d'aimer sans détester, de telle sorte quelesliens d’affec-

- tion ne sont souvent que des alliances offensives contractées pour satisfaire une haine qui finit par se retourner contre eux : de là, ces bizarres familles, si

__ nombreuses en France, où toujours il y a quelqu'un sur qui tout le monde concentre son aversion jusqu'au

moment où, l'habitude amollissant cette passion, on la

ranime en lui fournissant un nouvel objet ; et ces

villes aussi où des rues sont en guerre contre d’autres rues et des quartiers contre d'autres quartiers, chacun d’eux ayant à sa tête un chevalier sans peur et sans reproche autour duquel se groupent toutes les

petites rancunes, les envies mesquines, les déceptions

mal digérées et les illusions caressées chaque matin que le soir il y aura la ruine ou la mort chez le voisin ; — le défaut de modération qui nous empêche de mettre en harmonie les dispositions contradictoires de notre nature, et qui nous fait apparaître si incohérents dans notre conduite toujours exallée dans des directions à tout instant divergentes. Nous sommes altruistes, toujours prompts à nous enthousiasmer pour l'idéal ; eten même temps très indifférents à ce qui dans le réel s’oppose à cet idéal ; nous avons un très grand amour de l'indépendance et nous sommes toujours sous le joug. Nous

“avons ile goût des doi de discrètes, sommes délicats et fins, et nous arrivons à nou = éprendre de manières vulgaires comme si nous poses $ sédions un certain penchant pour la vulgarité. Nous | __ avons une grande générosité d'âme et nous aimons à nous conduire comme des héros ; mais nous avons aussi cette humeur tracassière, cette puissance de tyrannie mesquine et cette méchanceté qui sont le propre des êtres grossiers ou des faibles. Et nous sommes très vains de nos qualités, mais nous n'avons pas assez d'orgueil pour nous corriger de nos défauts. Nous avons la passion de la gloire, mais nous vivons dans une ignorance de celle des autres et finissons par êlre insensibles à la nôtre, Nous sommes très psychologues et nous semblons toujours . jouer un rôle de dupes.

Mais il faut suivre M. Faguet lui-même disséquant comme en se jouant le mécanisme si délicat de la nature humaine, dans ce style toujours si vif où le trait pointu s'élance au milieu d'un cliquetis de mots colorés et d'images pittoresques entrainés dans l'écoulement facile de propositions alertes d’où jaillit en se précisant de plus en plus et en s’aiguisant la nuance tout d'abord imperceptible qui reste dans une clarté définilive. Etles tendances, les dispositions qu’il met à nu dans les ressorts actuels de notre activité, loin d’être figées dans des formules Statiques, sont évoquées dans leur mouvement réel et dans leur milieu, impulsions du moi, poussées profondes de la personna-

AT Aer

OM EPA

à les surmonter, soit qu’elle ait dà produire un effort

. des est heurtée, soit qu elle fût Resa

violent et tenace pour les tourner, contrainte ainsi de

se transformer par la nécessité, de se plier aux condi-

PLAT a &

tions extérieures de son devenir. Sous l’automatisme

des habitudes, parmi les principes d'action dé-

. posés en nous par notre lente accommodation à la vie

__ sociale et doués d'une capacité de détermination qui

les rend extérieurement semblables à ceux que nous

croyons innés, il distingue ce qui s'est conservé de

l'élan primitif ; et en possession de cet élément pre-

mier, il essaie de retrouver le cours de sa longue et difficile évolution au terme de laquelle il est embarrassé dans l'inextricable réseau des actions et des réactions qui s’accomplissent dans le processus de notre vie intérieure. Et à mesure que nous avançons dans ses analyses patientes au scalpel prudent et affilé, nous nous sentons libérés de ces interprétations mécanistiques et trop faciles par lesquelles, nous confiant au sens commun qui pourrait bien être le plus compliqué des sens, nous expliquons à l'ordinaire les phénomènes psychologiques. Par cette habile juxtaposition de la pression exercée par la société sur le moi, et par le moi sur le devenir social, nous voyons s’évanouir beaucoup des contradictions qui nous paraissaient mystérieuses; ou plutôt elles subsistent; seulement nous n’exigeons plus. qu’elles soient réduites ; lorsqu'elles nous gênent, elles nous

deviennent nécessaires, car elles s'appellent et SE

clairent les unes par les autres. À l'unité factice que nous recherchions et que nous sommes inyinci-

blement conduits à introduire dans notre conscience, il substitue la réalité dans sa complexité vraie et dans son perpétuel mouvement, telle qu'elle se pré-

sente dans l'expérience. Comme toujours il se défie de ce qu’il peut y avoir de résidu métaphysique dans notre facon même de regarder le donné immédiat. Les hypothèses qui dépassent l’interprétation directe et vérifiable pratiquement d’un fait saisi par l'intuition, illes rejette comme suspectes et au surplus comme inutiles. Par exemple : rencontrant la théorie de Schopenhauer sur la loi des contrastes en amour, il la dit « admirable », mais bien mystique et trop pénétrée de finalité. Sans doute, dit-il, on peut admettre que tout se passe comme si...; mais à quoi bon recourir à cette explication douteuse, puisque nous pouvons éclairer le phénomène considéré par

une donnée positive de la nature humaine, l'instinct

de curiosité.

De même il s'est demandé si les passions sont

bonnes ou mauvaises ; mais en quel sensenvisage-t-il

cette question ?

Les uns, considérant le monde comme provenant d’un créateur bon et tout-puissant, ne peuvent pas admettre qu'il y ait dans le réel quelque chose de mauvais : le mal ne peut être, donc il n’est pas. Ce sont les déistes. Les autres partent du même prin-

ion ae é celte impossibilité où ils sont eux aussi fa juxtaposer les deux idées contradictoires de la créa- À tion et de l'existence du mal. Ce sont les chrétiens. M. Faguet est chrétien et déiste, cela dépend des mo- ments. Mais en ce qui concerne cette question, il est encore et seulement positiviste : l’homme est ainsi - fait qu’il ne peut agir que par passion, Du point de vue rationnel déjà, la détermination de la volonté par de purs motifs, encore que non inintelligible, nous L est inexplicable. Mais l'expérience montre qu'unetelle 4 hypothèse n'est pas conforme à la réalité. Kant par- | - taitbien de l'observation des faits. C'est de la cons- | cience commune qu'il prétend tirer la conception de 2, la volonté bonne en soi. Mais cette conscience com- ea mune, il l’a interrogée de telle manière qu’elle lui a répondu comme eût pu le faire une conscience afstraite. À mesure qu'il avance dans le déroulement . Jogique de sa pensée, il semble changer insensible- . ment de méthode et procéder finalement par déduc- ne tion, non plus inductivement, puisqu'il élimine peu AE à peu ce qu'il y a de réel dans la personnalité pour

fixer volontairement d'ailleurs toute son attention

sur la représentation idéale d’une forme d'activité concévable sans doute, mais impossible. M. Faguet, prenant l’homme tel qu’il est, nous découvre toujours,

se mélant à celle des motifs abstraitement: conçus comme tirés de la raison, l’action des mobiles nés de

les autres.

nuitée, il n'est Dit qu’une passion comme toutes

Les passions sont donc des faits qu'il faut considé- rer comme faits, dès lors comment apparaissent- «

elles ? Comme des forces susceptibles d’être bonneset mauvaises. Et que faut-il entendre par là ? Qu’elles peuvent nuire ou servir à la société, donc à l'indi-

__ vidu pris par rapport à la société : chaque action de l'homme, qu'il le veuille ou non, a une valeur indé-.

pendante de son jugement et qui lui est signifiée

par la façon dont le milieu social yrépond.— Ensuite

qu’elles peuvent nuire ou servir. à l'individu pris en lui-même. Sans tenir compte des relations qu’il entretient avec la société ni des éléments de sa nature qu'il a reçus d'elle, ses passions sont capables de détruire son unité qui cependant est la condition de sa vitalité. Chacune d'elles est comme un petit moi qui aspire à se développer au détriment de tous les autres,

égoïste d'un égoïsme aveugle et inconscient de son

intérêt, impatient et impulsif, tout entier le jouet du désir du moment ; et toutes luttes entre elles, voulant s’exclure réciproquement, alors que cette exclusion ne

De dr data animal stats fair asp tte dlte id tint tnt de ddr lutin E s

lame comme “pre la société, la force de Fe = résulte de la force de chacun de ses organes, et la force de ses organes est elle-même conditionnée par la santé de l'organisme. Les parties sont solidaires du tout, le tout des parties, et par suite les parties entreelles. Qu'il y ait un idéal s’imposant à la . volonté du dehors, et autre que la contrainte sociale, M.Faguet n’en décide pas. Seulement, si l’on prendune connaissance objective, positive et suivant une méthode rigoureusement scientifique de la nature humaine telle que nous la trouvons dans l'expérience, l'idéal, celui du moins qui est pratiquement la condition de tous les autres, est de réaliser l’harmonie en | soi, de maintenir en accord toutes les tendances di- … vergentes sans les mécaniser, sans retenir leur essor, 2 au contraire, en favorisant leur expansion et en res- A pectant leur spontanéité ; c’est le style de la vieinté- ; rieure.

3 Dès lors les passions apparaissent à la fois comme } dangereuses et commme nécessaires. Il faut les régler, les discipliner, les dompter ; mais sans agir directement contre elles, sans avoir à leur égard cette brutalité qui s'explique dans le cas où l’on voit en elles l’expression du mal et » Jes conséquences d’une faute; en allant au contraire dans leur sens, en les flattant même, en les ber-

is a éclairer sur leur intérêt et sur leur avons EE

Avant tout il faut les connaître, et c'est-à-dire se con-

naître soi-même. Les passions ne sontque l'expression des tendances de la personnalité qui, sous la pression des nécessités extérieures ou des circonstances, se

-sont comme objectivées, ont revêtu des formes où

elles semblent détachées d’elles et tellement qu’elles peuvent la pousser à se sacrifier. Pour savoir se con- duire, il faut les étudier en elles-mêmes et recher- - cher les lois de leur développement ; puis se placer au centre du moi, refaire siennes ces passions qui semblent au premier abord l’éloigner de lui-même, et leur appliquer alors les résultats obtenus dans la connaissance qu'on a tirée de l'expérience faite sur elles directement.

Mais pour les diriger, il faut les analyser : cette analyse n’a-t-elle pas pour effet de les détruire ? Prendre conscience d’un sentiment, n'est-ce pas lui faire perdre sa spontanéité, sa faculté de déterminer l’action? Oui et non, répond M. Faguet. Cela dépend de sa force. S'il est non pas un accident dans la vie de l'âme, mais une condition de son progrès, l'analyse ne pourra que découvrir des raisons nouvelles de l'éprouver. Penser le contraire, c'est considérer plus

scierie dbriiadens décorés élit iahs

is

PYP

É ei. on est attaché n’est pas Er de col on ou que le sentiment lui-même repose sur des « croya ces » non justifiées. Dans ce cas, l’analyse ne produ encore rien de nouveau. Le sentiment s'était affaibli, il n'existait que par la force de l'habitude et sous l'influence du milieu; elle n’a fait que rendre claire, voulue, légitime aux yeux de la raison cet état d’indifférence qui se trouvait en germe dans une disposition de la conscience ; loin d’avoir comprimé la vie affective, elle l’a soulagée de tout ce qui, n'ayant plus d'attache profondeavec la personnalité, pesait comme un poids mort sur son élan spontané.

Au contraire, il faut toujours prendre conscience de soi, s'interroger, s’étudier comme si l’on ne se connaissait pas pour se connaître mieux, et l'on y gagne. de devenir toujours plus soi-même, car on n’est jamais complètement ce qu'on peut être. À chaque moment de son évolution, l'homme est une transition 2% entre une forme de son devenir déjà lointaine et une autre à peine ébauchée dans laquelle toutes les puissances de réalisation contenues dans le passé tâchent à s'actualiser. C'est de ce mouvement que résulte la vie ; l'arrêt serait la mort; rnais il est impossible. Seulement il y a une façon de s’immobiliser qui sans interrompre le cours de l'existence est la cause latente d'une agonie lente au terme de laquelle la personnalité, la plus riche au point de départ, n'est

que sur la route de VGnE certaines soient 1ééées retard qui ne pourront plus être recueillies, car

| peut arriver que toutes les facultés s’épanouissent dans une exaltation fiévreuse d'elles-mêmes et que le moi débordant de richesses gaspille des trésors qu'il ne possède encore qu’en virtualité. Le véritable progrès n'est possible que par la discipline ; et il n'est beau que si on l'accomplit dans la pleine possession de soi. L'ordre, l'harmonie, non donnés, mais acquis, conquis par un triomphe du vouloir-être conscient

sur tous les principes d'anarchie qui, du moins à

leur source, ne se distinguent pas des principes de vie, conquises par une victoire continuelle sur soi-

même et par un effort constant pour satisfaire une __ ambition jamaissatisfaite, parce que toujours pro- longée par une modestie toujours plus sincère, toujours plus éprouvée, telle est la manière dont se travaille, dont se fait la personnalité. Et c’est ce goût pour le déroulement harmonieux de l’évolution du moi, ce sens de la beauté d’une vie bien organisée que nous devinons toujours en M. Faguet, et qu’il nous donne en s’insinuant en nous grâce à sontalent et à la sympathie qu'il nous inspire en paraissant | l’éprouver pour nous. Ce n'est pas du dehors qu'il nous impose une morale: il veut que nous soyons notre œuvre, et il pense, il a toujours pensé qu'on

ÿ l'âme ne revient jamais syr le chemin parcouru : il

jours avec vous sans jamais vous gêner ni vous don "0 ner seulement la sensation qu'il est auprès de vous, qui vous laisse libre dejvos mouvements et respecte votre individualité tout en suscitant votre initiative sans jamais ysubstituer la sienne, qui règle votre sen-

sibilité, qui ordonne toutes vos facultés par une sur- fs:

veillance distraite et un concours qui s’impose discrè- È

tement, mais en sachant se faire solliciter : un ami qui.

vous séduise et vous aime,un conseiller qui vous éclaire

et qu'on recherche parce qu’onl'aime ; un maître qui finalement commande et qu'on écoute alors sans se

faire violence, parce qu'on attend cet ordre qui est

- nécessaire.

Ce directeur de conscience, M. Faguet l’est dans ses

livres, et c’est peut-être la raison pour laquelle ils”

- atlachent à lui si profondément.Il a cet art d’instruire

en amusant, d’amener l'esprit le plus paresseux à

supporter les idées les plus difficiles, et lecaractère

le plus frivole à s'arrêter aux pensées les plus graves.

Il esttoujours et partout un moraliste, mais un mora- na

liste jamais sévère, jamais morose, jamais « feuille

morte ». Sans doute il corrige, il gronde, mais sans mauvaise humeur ni sans rancune. Il voit plutôt les défauts que les qualités, mais ce n’est pas pour s'en plaindre ni gémir, Et ce n’est pas par des démonstra-

ee FRE

ue fouet subtile et déliée du langage où se sont à stallisées, avec leurs déformations, mais aussi bien ans leur spontanéité, toutes nos manières de sentir et de réagir à la réalité. Enfin, il nous touche, carila le don d'être toujours sincère sans jamais cesser d'être artiste. Lisez son Commentaire du discours sur les ‘passions, et son traité de l'Amitié, surtout ce petit livre dela Vieillesse qui est bien l’un des plus sages et des plus émouvants qu’on ait jamais écrits. À