CRE

l'esprit, et le devoir, hypothétique considéré par

rapport aux mobiles qu'il s'associe pour déterminer dans son sens la volonté, n’en reste pas moinscatégo-

rique en ce que, comme l’a fort bien noté M. Faguet, il fait partie d’un tout que l'homme doit admettre comme vrai, comme réel, comme donné sans qu'il ait même

le droit d’essayer de le comprendre. Ce qui doit s’in-

cliner, c’est moins la volonté devant la conscienceque la raison devant les vérités révélées. — Mais outre que l'habitude de toujours apercevoir au terme de notre conduite sous une forme menacante ou sous un aspect séduisant la conséquence qu’elle aura pour nous et de nous laisser influencer dans la délibération par la crainte de la douleur ou le désir de la jouissance, finit par atrophier les ressorts les mieux constitués de la moralité la plus sûre au point que l'intention en apparence la plus vertueuse est tellement entachée d'utilitarisme qu’elle est parfois un scandale pour le moraliste, suspendre ainsile devoir à des conceptions d'ordre théologique ou métaphysique quelles qu’elles! soient, n'est-ce pas l'affaiblir puisqu'il partage le sort de ces conceptions qui tôt ou tard n’échappent pas à la critique légitime ou non de la raison ?

Le fonder sur la société ? Mais, qu'il ait en elle son origine, et nous savons que pour M. Faguet il enest bien ainsi, celan’empêche pas qu'il se présente à nous comme catégorique, et c’est un cas particulier de cette transformation générale que, pour s’instituer d’abord

et ensuite pour se défendre contre les principesdissol- … vants qui la menaçaient, la société “dût imposer aux tendances individuelles des hommes dont la nature répugnait ou du moins ne tendait pas à la vie sociale organisée. L'impératif est empirique et il est absolu : cela prouve que l'intérêt de la société voulait qu’il füt tel, qu’il nous apparüût et ne pût pas ne pas nous apparaître comme tel, et en effet, il lui est utile, il lui est nécessaire que les hommes obéissant à cette morale générale que l'instinct social invente pour la conservation de la collectivité, tâchent dela dépasser, jusque même à sembler s'éloigner d’elle, aller contre elle, pour que, par cet effort d’affranchissement où paraît s’exalter l'individu, loin de rester stagnante, la société fasse plus que de se maintenir à son niveau, car, pour qu’elle vive, il faut qu’elle progresse.

La morale doit être pure et indépendante.

Elle doit être pure, non que l'intention à 1aquelle se mêlerait une certaine influence des mobiles perde tout mérite, mais parce que la volonté bonne pour être seulement bonne doit s’efforcer de devenir toujours meilleure, et c’est-à-dire tendre comme à sa limite naturelle vers une telle possession de soi qu’autant qu'ilest possible elle ne se laisse plus déterminer que par le respect pour le devoir.

— Elle doit être indépendante. Elle repose sur un fait et cela suffit. Et il faut qu’elle soit antérieure à toute spéculation sur les problèmes transcendants pour qu’elle soit posée sur un terrain sûr et inébran-

Der >

* lable. Elle ne peut être définitivement établie que si

elle n’a d'autre fondement qu'elle-même.

D, er

C’est ainsi, pour ces deux considérations d'ordre différent, que M. Faguet rejoint la doctrine de Kant. Il l'admire d’ailleurs, et il ne pouvait en être autrement. Tout homme épris de moralité, d’idéal, de perfectionnement du moi, quelles que soient ses opinions

en matière de philosophie, ne manque pas d’être

séduit par une pensée qui est la tendance morale elle-

> même dans sa plus grande pureté, concrétisée seule-

ment, si l’on peut dire ainsi, sous une forme logique se déroulant, quitte à s’y figer à mesure, en une série de propositions solidement déduites les unes des autres, et dont le principal éclat est d’aboutir justement à une notion tout abstraite, irréelle, impossible et par là sublime de la volonté bonne en soi. Si M. Faguet ne s’y arrête pas, c’est qu'elle lui paraît trop dure pour les autres et trop mystique pour lui. Trop dure, car il se préoccupe de l'utilité pratique de son système ;ilne s'adresse pas seulement aux héros, mais à ceux qui sont susceptibles de le devenir. Bien qu'ilne veuille pas d’une morale à «mi-côte », ou plutôt précisément à cause de cela, il évite d'exiger des muscles fragiles, non entrainés, un effort au-dessus de leurs forces, puisqu'ils ne pourraient l’accomplir et s’en retireraient découragés.

Trop mystique, car l'impératif catégorique commande sans donner de raisons. Il est parce qu'il est ; il faut lui obéir parce qu'il est, et nejamais demander

LA MORALE 299 7

en vertu de quoic’estune obligation pour la volonté: «

de se soumettre à lui par cela seul qu'il est. L’impératif catégorique est une sorte de dieu; c’est même le

dieu le plus dieu que les hommes aient découvert, car

il se présente à eux, non sous une forme concrète et familière, mais abstraitement, comme une limite indéfinie au terme de laquelle la pensée ne voit aucune réalité.

Kant a voulu rendre la morale indépendante en l’établissant sur elle-même ; mais en le faisant, il l’a desséchée. IL a voulu l’affranchir de toute métaphysique et il en a faitune religion. Il a créé la foi morale. Ramener l'impératif, des régions mystérieuses où Kant l'avait entraîné, dans le domaine où doit agir notre humaine volonté ; de catégorique, le réduire à se faire persuasif sans cependant lui ôter son caractère de commandement impérieux ; le dégager de ce qui le dénature, c’est-à-dire de toute compromission avec les tendances impérieuses elles aussi, presque universelles, qui portent l'homme vers le bonheur ou vers la vie pleine ou vers la vertu pour le bonheur encore, mais qui sont étrangères au bien quand elles ne vont pas à l’éclipser ou même àle combattre : prendre comme un fait absolu qu’il ne faut pas justifier, car toute justification le rend contestable dans la mesure où elle est contestable elle-même : Le constater simplement avec sa force irrésistible, sa propre affirmation, en dehors de toute hypothèse préalable, isolément, pour qu'il soit inébranlable, pour que

La MORALE

ant au fond de nous, il puisse, quels que soient les À errements, les indécisions, les hardiesses folles de notre raison, parler haut et se faire entendre ; mais « desserrer aussi leslèvres de la grande muette », afin . qu’elle nous parle, et nous devienne ainsi moins . étrangère, moinslointaine, moins difficile, plus accessible, et plus vraie pour nous, tel est l'esprit dans lequel M. Faguet aborde pour son compte leproblème moral.

Le devoir est un fait psychologique. Nous sentons - que notre volonté doit agir, non comme il nous plait, mais comme elle doit. Même lorsqu'elle n’obéit pas à son commandement, il n'est pas absent de la cons- | cience, car au contraire il fait apparaître la représentation d’une conduite meilleure, et c’est-à-dire qu'il continue d’ordonner, de s’imposer, de se manifester sous la forme d’un sentiment qui peut aller suivant l’importance de l’acte, du regret amer nuancé, déjà d'une certaine pitié de soi, jusqu’au remords. Le remords, tel est son caractère distinctif. Si les penseurs se sont trompés sur la nature du bien, c’est qu’ils ont pris pour le reconnaître un faux criterium. Dès qu’une tendance leur a semblé générale, ils l’ont déclarée bonne par cela seul, sans rechercher si, commune à tous les hommes, elle exerçait dans chacun d'eux un empire indiscuté sur les tendances différentes ou même opposées, peut-être aussi générales qu’elle. Sans doute, nous sommes instinctivement portés à désirer la joie, plus nettement encore

à fuir la douleur. Mais si dans l'instant où nous cédons à cette impulsion, nous jugeons qu’il vaudrait mieux y résister, que même nous devrions faire tous nos efforts pour ne pas nous yabandonner, c’est qu’une autre impulsion se trouve en nous qui combat la première. Or la voix du devoir se fait entendre toujours, même lorsque notre aspiration au bonheur est la plus intense, et tandis que celle-ci devrait, semblet-il, être fortifiée par la réalisation de son objet, c’est quand elle touche à sa pleine satisfaction quele devoir parle le plus haut et commande le plus impérieusement. En somme, si nous critiquons notre conduite à toutes les phases de l'acte volontaire, c’est dans cette critique qu'il faut chercher la qualité morale que nous-même lui reconnaissons. Le bien, ce n’est pas ce qui détermine universellement les hommes, mais ce qu'’universellement ils considèrent comme devant les déterminer, ce n’est pas le mobile qui réussit à les entraîner, mais ce qu’ils opposent à ce mobile même comme préférable, comme meilleur. En fait, l'impératif est dans toutes les consciences ; et, dans chacune d'elles, même paralysé, même impuissant, il est toujours présent : avant la décision, il se manifeste par son commandement et un sentiment d’appréhension, d'inquiétude, de honte déjà, lorsqu'une fois connu il n’est pas obéi sans hésitation; après, il s'impose sous la forme encore de jugements de mérite et de démérite qui ne rencontrent plus, comme dans la délibération aucune contradiction et par le remords.

il penser des difficultés qu'il soulève ? D'une part nous avons vu déjà que M. Faguet le considère comme

2141 Mais re sont ses caractères et que de :

ayant son origine dans l'expérience. Mais comment

faut-il l'entendre exactement ? Il est bien vrai que la notion et le sens même du devoir sont devenus clairs

et définis au sein dela vie sociale. Mais cela seul est. certain. L’affirmation catégorique ne peut porter que sur la manière dont il s’est développé. Au contraire,

- est-il réellement un produit de la société, comment

pourrions-nous en décider ? Quelle que soit, en effet, l'hypothèse qu'on fasse sur l’origine d’un élément quelconque de la conscience comme d’une idée de la raison, son processus de formation comporte toujours le concours des faits et leur impression sur nos sens, de sorte que la question de savoir s'il y avait dans la nature humaine des prédispositions antérieures à cette action en tout cas nécessaire et indiscutable du réel est impossible à résoudre.

Toutefois, M. Faguet lui-même ne laisse pas de se là poser, etil semble bien qu'il soit incliné tout au moins, sans contredire sa conception sur la nature sociologique des faits moraux, à considérer le devoir comme inné. S'il n’était pas inné, se demandet-il, comment l'expliquer pourtant, et ne serait-il pas uné sorte de miracle ? À remonter dans l'analyse de son évolution jusqu’à l’acte initial qui contient la première obéissance à l'impératif, il faut bien admettre

RCA DUORNEE OUEST. élue à Le Ca

que cet acte n’est pas un résultat de l'habitude et de l’hérédité. Une fois donné le premier commandement, tousles autres peuvent être commandés par lui ; mais ce premier, comment ne serait-ilpas «spontané », « libre », et c'est-à-dire jailli d’une tendance naturelle ? Et de plus, n’est-il pas étonnant qu’il se soit maintenu, conservé ? Beaucoup de faits sont in" tervenus dans lestempsprimitifs qui pouvaient certainement l’affaiblir. Pour qu'ilait pu se transmettre de génération en génération, n’a-t-il pas fallu qu'il résistât à toutes les influences qui n’ont pas manqué de le combattre ; et dès lors n’est-il pas vraisemblable qu'il était rattaché à la conscience même par des liens plus solides que ceux engendrés par une habitude née du hasard ou de nécessités pratiques ? D'ailleurs, pourrait-on dire encore, lorsqu'on veut dériver le devoir de l’expérience, ne méconnaît-on pas que son caractère essentiel est d’être accompagné de la croyance à la liberté de la volonté ? Comment pourrait-il être né de la contrainte, puisque la contrainte a pour effet de révolter l'individu contre ce qui lui est imposé ? La force, la violence sont sources d’individualisme, et rien n’est plus contraire à Pindividualisme que l'impératif moral, car la personne commandée n'étant pas distincte de celle d’où jaillit le commandement, elle n’a pas, pour s'insurger contre l’ordre reçu, la ressource de discuter l'autorité de celui qui le lui donne. Il semble donc bien que jamais le devoir moral n'aurait pu sortir du devoir

PTE RER. | ER TÉT VO 5 LA MORALE PSE DUE

+ ER CR CL nés | | :

social, et l’on pourrait même se demander si ce n'est | pas à cause du devoir moral et à cause de lui seul, | que les limites apportées à la volonté par la vie collective revêtent la forme du devoir.

Quoi qu’il en soit, il faut retenir que la loi morale n'en conserve pas moins toutesa force. Ce qui importe, 48 en effet, c’est Le caractère qu’elle possède quand elle se présente à nous et qu'elle agit surnous, qu’elle nous commande et que nous ne pouvons pas ne pas - nous soumettre, même quand nous croyons nous en - libérer, à son commandement.

Les discussions que soulève la question de sa valeur ne font que l’attester, bien loin qu’elles puissent la rendre contestable oufl’ébranier.

: Et maintenant, le devoir est-il catégorique ? Oui, sans doute, si l’on entend par là que c’est sans condition qu’il s'impose et qu'ils’impose aussi d’une manière absolue. Mais, de ce qu'il ne relève que de luimême et n’admet aucune restriction à la stricte obéissance qu'il exige et qu'on lui doit, s’ensuit-il qu'il ne puisse, sans cesser d'être complètement indépendant, donner les raisons pour lesquelles il est ce qu'il est - et c’est-à-dire qui font qu'on doit se soumettre à lui > presque aveuglément ? D'une part, il est évident qu'il FE n'a pas à légitimer son autorité. On peut même aller plus loin etreconnaîtreique, dès qu’il parle seulement de lui, dès qu'il s'explique, se définit, se dévoile, il n'est plus parfaitement catégorique. Mais tout d’abord ce sont peut-être là des subtilités inutiles ; et ensuite,

306 Ft ÉMILE FAGUET il est intéressant de rechercher pourquoi nous concevons le devoir avec ce caractère si strictement : absolu. — D’autre part, on peut au moins se demander si l'impératif se présente réellement sans aucune définition de sa nature, sans autre expression de lui que la simple formule abstraite de lui-même, et c’est une question de fait.

En premier lieu donc, qu'est-ce qui a conduit à considérer le devoir comme catégorique ? Sans doute le ton de commandement qui lui est inhérent, son air qui Ôte touteenvie de risquer une réplique, sarigueur qui condamne et défend la moindre hésitation. C’est surtout qu'il paraissait être seul à ordonner si impérieusement. Les philosophes ont eu l'habitude en effet de voir dans l'obligation morale et son corollaire le remords, un cas unique. Selon eux, en dehors du bien, aucune fin ne s'impose à la volonté sans au préalable se justifier par une autre fin au delà d’elle et dont elle devient ainsi, quoi qu’il en paraisse au premier abord, un simple moyen. Dès lors, dans ce vide qu’arbitrairement on a réalisé autour de lui, on a fait de l'impératif moral un absolu. M. Faguet s’attache à montrer qu’au contraire il y a des impératifs du vrai, du beau, semblables presque en tous points à celui du bien.

Le savant se sent tenu de rechercher la vérité sans aucune considération d'utilité. Même s’il remplissait

- sa tâche le plus consciencieusement et avec le plus grand succès, il agirait conformément au devoir, non

LA MORALE

E# par devoir, si dans ses recherches il était os non

pas seulement par le souci du vrai, mais aussi par d'autres raisons extérieures à la science, telles que

les honneurs ou le bien-être matériel. À des degrés divers, tout le monde obéit consciemment ou non à ce même sentiment de l'obligation. On s'éloigne avec horreur de celui qui ment ; on ne laisse pas d’éprouver une certaine défiance ou de la pitié, parfois de la répugnance pour celui qui, sans mentir, ne dit pas ce qu'il sait ou croit lorsqu'il y aurait intérêt à ce qu'il le dît. A l'égard de ceux qui, par leurs fonctions, sont comme des missionnaires de la vérité, l’on trouve naturel et l’on admire à peine leur dévouement tant qu'il ne va pas jusqu'au sacrifice entier de soi ; mais dès qu’on découvre à leur effort quelque mobile intéressé, la sympathie déférente qu’ils inspiraient se transforme soudainement, et il semble que du coup on se soit pris à les respecter infiniment moins.

De même que le Vrai, le Beau s'impose non seulement à l’artiste, mais sous une certaine forme à tous les hommes, à tous les degrés de culture et de civilisation. Il est certain que le désordre est incompatible avec notre nature et que seuls des êtres déséquilibrés peuvent y trouver une satisfaction, car la plupart de ceux qui s’y abandonnent le font par paresse. Même le désir de la beauté se laisse découvrir dans les âmes les plus simples, les plus spontanées, dans l'enfant qui, suivant la remarque très fine de M. Faguet, manifeste souvent le besoin de ranger ses jouets comme

si l'ordre flattait ses yeux. Bien plus, dans ses gestes maladroits. on peut saisir l'instinct qui le porte à créer dans la mesure de ses forces d’abord une forme imitée de la réalité, ensuite quelque chose qui dépasse ce qu’il voit habituellement. La joie naïve paraît plus profonde, plus durable, son rire et sa contemplation persistent davantage lorsqu'il à reproduit un objet moins familier, davantage encore lorsqu'il à réussi par hasard une construction qui semble n’avoir aucune ressemblance avec ce qu'il connaît. À mesure que les facultés se développent, dans la conscience naît, se précise, s’intensifie le sentiment qui pousse vers la beauté, sentiment mêlé d’un commandement toujours plus sévère, plus rigoureux. La beauté attire, mais en même temps elle ordonne. Elle ordonne de la goûter si l’on ne peut faire plus, de la rechercher partout où elle se trouve et de s’écarter de ce qui la

contredit. Elle ordonne de créer des images d'elle à.

ceux qui ont l’heureux don de pouvoir communier avec elle dans l'inspiration et de produire l'effort nécessaire pour traduire au dehors, d'une manière concrète el vivante, les fantaisies forgées par leur imagination au cours des rêves où elle leur apparaît mystérieusement. Ce que nous exigeons d’une œuvre d'art, c’est qu'elle soit sincère, indépendante ; qu’elle nous élève, qu’elle apaise et entretienne notre soif d’idéal ; quand elle satisfait à ces exigences, nous ne lui marchandons pas notre admiration. Mais en général nous sommes habitués à la distinguer de l'artiste parce que

# LA MORALE

devinons que l'amour de la gloire, l'envie de se dis- 2 tinguer ont contribué pour une certaine part toujours . trop grande à son travail. Il ne se livre pas exclusive- . ment au culte de la Beauté, et par là il nous semble inférieur à la Beauté qu’il crée.

Il y a donc des impératifs du Beau et du Vrai. El pas plus que pour celui du Bien, l’on ne saurait prétendre qu’ils proviennent d'une habitude, d’une tradition, de même qu'on ne saurait confondre le sentiment d'obligation qu’ils engendrent avec la tyrannie d’une passion, Car au cas où on les méconnaît, où on les dédaigne, où seulement on les oublie, ils s'imposent après coup, mais énergiquement par le remords.

— Certainement, dira-t-on ; mais n’est-ce pas une indication que le Beau et le Vrai ne commandent pas personnellement, qu'ils n’obligent pas par eux-mêmes la personnalité, qu’ils tiennent en réalité du Bien leur pouvoir apparent de contraindre, car lorsque nous ressentons du remords, c’est que nous avons mal agi ? Le remords, pour employer la propre expression de M. Faguet, c'est « l'impératif rétroactif ». Or l'analyse la plus minutieuse ne découvre au fond de lui que l'idée du devoir. Pourquoi dois-je créer de la beauté ? Parce que je dois et non parce que la Beauté l'ordonne. Pourquoi dois-je me sacrifier à la vérité ? Parce que je dois. L’impératif s'applique à tous les cas dans lesquels l’activité se dépense. Mais le lien même qui

relie l’action à la décision, la décision et le principe.

nous soupconnons celui-ci d'être intéressé. Nous -

qui la détermine, ce lien d'obligation qui prétend faire plier la volonté la plus récalcitrante puisque même si elle résiste, il se venge et reste en définitive le plus fort, est uniquement la loi morale. Je suis obligé tantôt de faire le bien, tantôt de défendre la cause du juste, tantôt de me sacrifier quand l'intérêt de la vérité, supérieur au mien, l'exige,de mêmequ’à ma Patrie, à ma famille, aux êtres envers lesquels je me sens lié par une dépendance antérieure aux actes qui l'ont rendue sensible, particulière, ou plutôt l'ont rendue propre à moi, envers Dieu même et avant tout pour le croyant. Mais pourquoi suis-je obligé ? Parce que c’est mon devoir.

— Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous sentez pas obligé seulement par le Bien, mais encore par la Beauté, par la Vérité.

— Comme je me sens obligé par l’idée de Patrie, par celles de Liberté, d'Humanité, par la famille. Ce qu'il est nécessaire de distinguer, c’est l'impératif proprement dit et son contenu, la forme et la matière du commandement. Le devoir ordonne au nom de la loi morale, mais ce que la volonté doit accomplir par respect pour la loi morale est varié, aussi varié que les cas dans lesquels nous sommes appelés à agir; et si l'artiste se sent tenu de créer de la Beauté, le savant de se sacrifier à la Vérité, c'est parce que la tâche qui leur incombe moralement s’est spécialisée, de par le jeu normal de la libre concurrence entre leurs diverses facultés, les unes éliminant les autres,

activité de l'individu, par suite attirant à elle, concentrant autour d’elle sa moralité. Ce qui le prouverait entre autres raisons, c’est qu’à la racine de ce dévouement à la vérité, à la science, à l’art, il y a seulement le travail nécessaire au développement des vocations

individuelles, et ce travail, il est ordonné par le même

commandement qui prescrit d’honorer ses parents, de ne pas mentir, d’aimer sa patrie, c’est-à-dire d’accomplir ses devoirs sous les formes spéciales qu'ils prennent pour chaque individu, à chaque moment de son évolution.

Si ces objections paraissent au premier abord pleines de justesse au point que M. Faguet lui-même, avant de les réfuter, concède spontanément qu'elles retiendront toujours quelque chose de vrai, c’est qu’elles répondent à des habitudes invétérées de penser. Mais à y regarder de plus près, elles se montrent entachées de pétitions de principes qu'il serait aisé de dénoncer. En général on commence par supposer que tout impératif est moral, et naturellement lorsqu'on entend parler d’impératifs du beau et du vrai, l’on déclare avec une ferme conviction qu'ils se ramènent à celui du devoir. Autrement, dit-on, ils ne seraient pas des impératifs, et si l’on constatait queJa volonté se sente dominée par un ordre intérieur, on devrait en conclure qu’une passion se serait développée dans l'âme où elle aurait fait le vide pour y régner exclusivement. Au fond, c’est un des cas où se

et par le fait de cette élimination, absorbant toute