TORRES TDR PRE ET PER CR

révèle cette tendance qu'a la morale d’envahir tout domaine si étranger à elle qu'il soit. Elle veut régner partout. Dès qu’elle s'implante dans les cons- : ciences, elle accapare peu à peu, jalousement et tyranniquement, tout le champ qu’elle entrevoit. Et c'est souvent illégitime, et dangereux. Il faut donc la contenir dans ses justes limites, et dépouillé soi-même de tout parti pris inconscient, analyser objectivement et exactement la réalité telle qu’elle s’offre à l'observation.

Tout d'abord, si les impératifs du beau et du vrai se réduisaient à celui du bien, ils devraient toujours se trouver en accord avec lui. En obéissant à l’ordre reçu de la beauté, l'artiste se rapprocherait non seulement de l'idéal esthétique, mais aussi de l'idéal moral ; et de même le savant ou le penseur, par le progrès normal de leurs recherches et de leurs spéculations, bien que croyant poursuivre uniquement la vérité, parviendraient, par hasard et sans intention consciente, à rencontrer le bien. En somme, les trois impératifs seraient comme des voies différentes conduisant infailliblement à la même destination. Il en est peut-être ainsi d'ailleurs. C'est un fait que chez certains hommes, rares, les exemplaires les plus sublimes que l'humanité ait réalisés d’elle-même, il y à toujours une harmonie entre les aspirations vers le beau, le vrai, le bien, ou plutôt, car cette harmonie ne peut être actuelle, effective, que dans le concept de Dieu, ils ont toujours ressenti le besoin d'elle et fait

LA MORALE

des Réel pour y tendre, ces efforts et ce besoin | étant la condition normale et le ressort principal de leur activité. Pourtant ces exceptions, utiles peut-être pour connaître la fin véritable de notre existence, prouvent au contraire qu’en général, les trois formes de l'idéal, Les trois impératifs sont distincts. Et en effet, on voit qu'ils se contrarient dans la réalité, , qu'ils se combattent, s’excluent même à certains - points de vue comme s’ils étaient de nature foncière- = ment différente. L'artiste est affranchi de la morale, - et l'expérience ne prouve pas seulement qu'il n’en a | point souci ; elle atteste de plus que s’il lui arrive de s’en préoccuper, son travail s’en ressent, son art est incomplet, dépourvu de spontanéité, de liberté, de : franchise, et même finit bien souvent par ne plus être de l’art du tout. Lorsque, d'autre part, en toute indépendance et s’abandonnant à l'inspiration, il fait œuvre vraiment digne de la Beauté, il lui arrive d'exercer une influence pernicieuse par l'excès d’exaltation qu'il provoque dans les imaginations et parce qu'il rend l'âme des autres à son tour indifférente à la considération du devoir quand il ne corrompt pas en elle le sens de la moralité la plus élémentaire. De même, le savant, non seulement par caractère, mais à cause des difficultés inhérentes à la méthode scientifique, ne se préoccupe en aucune facon des rapports qu’au jugement du profane ses découvertes ont avec le bien. Sans doute, nous supposons, et si lui-même s'étant élevé plus haut que sa spécialité s’analyse, il

suppose également qu’à la limite ses conquêtes doivent

contribuer à rendre les hommes en même temps que

plus heureux, meilleurs. Mais c’est là une supposi-

tion gratuite qui tient, elle encore, à ce que nous ne

pouvons en raisonnant nous représenter un désaccord

initial, durable et définitif, entre les tendances les

plus profondes de notre être. Nous admettons l'hypothèse d’une dissonance entre elles, d’une discorde,

jamais celle d’un divorce, encore moins d’une absence

totale de lien à l'origine. Quoi qu’il en soit, c’est un

des problèmes les plus angoissants pour les penseurs que celui de savoir si la civilisation améliore la société. Qu'elle la fasse plus heureuse, c’est déjà discutable, et pas seulement pour des esprits enclins au pessimisme ; qu’elle la fasse moins mauvaise, c’est en tout cas une question.

Donc, en fait, les impératifs ne convergent pas, et même on pourrait ajouter que lorsqu'ils nous paraissent converger, que nous avons foi dans leur harmonie fatale et répugnons à concevoir le contraire, c'est que nous ne sommes vraiment sensibles qu’à l'impératif moral. Dès lors nous lui subordonnons les deux autres, parce qu'ils parlent en nous faiblement, et le plus souvent nous les concevons plutôt que nous ne leur obéissons véritablement. |

Outre cet argument de fait, ilen est un qui tient aux caractères mêmes des impératifs. Le sentiment du devoir est universel et absolument impérieux.

Au contraire, l'obligation dérivée de la beauté et de

RE PS 7 LAPMORUTE

L 4 La) —

la vérité, bien que latente au fond de toutes les Cor

sciences, n’est claire, vivante, nette et vraiment douée

. d’une pleine autorité que dans celles d’entre elles qui

sont pour ainsi dire spécialisées. Le devoir commande sans donner de raisons, sans s'associer d’au-

tres motifs ou mobiles d’agir conformément à ses ordres ; il s'impose par lui-même ; celui qui répond

à la voix du beau et du vrai sent intervenir dans sa délibération des considérations étrangères à cette

* force principale qui les sollicite, On peut objecter.

qu’il en est de même du devoir. Et en effet, parmiles

hommes qui se soucient d'agir moralement, convain-

cus que leur conduite est conforme au bien, infini-

ment rares sont ceux qui se déterminent exclusive-

ment par respect pour la loi morale. La plupart

- d’entre eux obéissent à toutes sortes de mobiles sans

même s'inquiéter de savoir si leur influence sur la

- décision n’a pas été prépondérante. Ils n'ont aucun

sentiment de déchéance quand leur volonté, se trouvant d'accord avec ce que leur sentiment moral prescrit, ils ont voulu, sinon surtout, au moins en quelque mesure, à cause de l'utilité qu’ils savaient devoir résulter de leur effort dans le sens de la moralité. Peut-être. Toutefois, si l’on examine non plus les principes qui concourent à peser sur la volonté, mais ce qui se passe dans l’âme une fois terminée l’action, ou même dès le moment de la décision, ou même encore en remontant plus haut dans le processus de lacte volontaire déjà dans la délibération, on remarque que

316 ÉMILE FAGUET la satisfaction liée toujours à l'accomplissemeut du devoir est loin d'être identique dans tous les cas. Si j'ai agi, en même temps que pour observer le commandement de ma conscience, en vue d'intérêts, je me réjouirai comme on se réjouit ordinairement du succès remporté dans une entreprise. Dans lasanction que la conscience attache à nos actes, elle ne tient presque aucun compte, elle a une tendance à ne pas tenir compte du tout du devoir quand celui-ci n’a joué qu'un rôle, même le principal, et n’a pas été seul à constituer notre intention. Sans doute il arrive que cette parcelle de moralité revendique ses droits. J'invoquerai ce que j'ai fait de bien, la part qu’a eue mon désir, ma ferme résolution d'agir moralement dans l’ensemble de mes préoccupations. Mais je le ferai comme sur un ton de réclamation. C’est à peu près comme si j’entendais la voix du remords; et il suffit, en effet, de ne pas éprouver le sentiment du mérite, de ne pas se sentir expressément satisfait, fier de soi, pour qu’on adresse à soi-même des reproches sévères attestant qu'on n’a pas agi comme on le devait.

L'artiste, au contraire, et le savantn’ont de remords que s'ils sacrifient à des buts extérieurs à elles, la beauté ou la vérité. Si de parles honneurs, l'utilité, ils sont conduits à ne pas produire leur effort d’une manière absolument désintéressée, c'est-à-dire si les avantages, à retirer de leur art les impressionnant dans l'instant même où ils se consacrent à leur ins-

NP

LA MORALE

lument telle qu’elle serait si rien ne la dictait que le respect du beau et du vrai, alors ils éprouvent du remords. Dans le cas contraire, non seulement ils ne croient pas de leur devoir de repousser les bénéfices de tous ordres que peut leur procurer leur talent, mais souvent ils les recherchent et y puisent même un encouragement; lorsqu'ils les redoutent, les évitent, s’en défient, c’est uniquement qu'ils craignent d’être

entraînés, de concession en concession, à finir par

abdiquer leurs théories et leur idéal, à se renoncer eux-mêmes. Sans doute, nous sommes plus exigeants qu'eux : ilest bien vrai que nous voudrions qu'ils fussent absolument purs dans leurs intentions. Nous les respectons davantage et peut-être nous ne les respectons que lorsqu'ils ne poursuivent d’autre but que celui de l’art et de la science, et nous aimons qu'ils nous apparaissent dans un cadre de vie tel qu'il nous soit impossible d’avoir le moindre doute à cet égard. Mais cela prouve évidemment, d’un côté, qu'il y a vraiment des impératifs du beau et du vrai; de l’autre qu'ils sont distincts, indépendants, car nos exigences proviennent encore ici de ce que nous leur appliquons nos habitudes de penser et de sentir qui ont leur source dans la conscience morale.

A revenir sur toute cette discussion, on a l’impression d’une certaine confusion qui doit être, puisqu’elle est l'expression fidèle de celle qui se trouve

iration modifient leurs travaux et en diminuent la valeur; sien un mot leur production n’est pas abso-

réellement au fond des choses. Les trois impératifs à

ont des traits communs et des traits qui les différen-

cient les uns des autres, empêchant de les confondre. Lorsqu'on veut les analyser, on les sépare, on les isole, on les oppose, mais bien vite, on les

voit se rejoindre, parce que dans la réalité de la

durée vivante, ils sont toujours intimement unis. « Ils font voir la complexité de l'âme humaine, et que « ses meilleurs instincts, si bons qu’ils sont des vo- « cations quasi-universelles, les vocations de l’homme, « sibons qu’ilscommandent, ce qui veut dire qu’ilssont | «des formes profondes dela personnalité elle-même qui « veut s'affirmer et de la vie qui veut être, si confor- « mes à notre nature et tellement notre nature elle- « même qu’ils suscitent des remords quand ils ne « sont pas obéis, ce qui signifie qu’en les contrariant « c’est notre nature même que nous refoulons et « meurtrissons ; entrent pourtant en contradiction les « uns avec les autres, se gênent et se heurtent, cher- « chént à s’accorder, y réussissent quelquefois et y « échouent le plus souvent ; cherchent à se prêter de «la force les uns aux autres et à emprunter de la « force les uns aux autres; n’yréussissent qu'à demi, « sont évidemment appelés à former un concert et ne « font souvent qu’une cacophonie ; sont obligés enfin, « d'ordinaire, à se sacrifier les uns aux autres, le plus « fort, dans telle complexion d'homme, réduisant les « autres à l'abdication, à la langueur ou au silence ; « exception faite pour les âmes d'où ilserait difficile

| « de dire lequel est le plus absent et qui par consé- « quent se maintiennent dans une honorable séré-

« nité. » — Etc’est-à-dire que pour bien comprendre leur nature, il ne faut pas oublier qu’ils offrent ce cas

unique d’un ordre qui doit être exécuté par celui-là

même qui l’impose, que le point de départ de l’obligation n'est pas extérieur à la volonté qui se sent obligée par elle-même, que c’est de tout l’être dans sa complexité, dans sa richesse et sa misère que jaillit cette nécessité d'agir de telle façon, non de telle au-

E- tre ; en un mot, il ne faut pas les détacher du sol où

ils ont leurs racines, leur source de vie, où ils ger-

ment et se développent, c’est-à-dire de la conscience.

Alors on comprend ces conflits de tendances, ces luttes de toutes les possibilités d’action qui sont en nous, car elles sont l'effet de notre réalité actuelle et nous réalisent à travers cette incohérence et ces contradictions que nous apercevons du dehors, mais qui sortent de l'harmonie vivante que nous sommes et se fondent dans l’harmonie que nous allons être. Les impératifs sont des impulsions, des poussées venant du fond de nous-même qui nous portent tantôt vers le beau, tantôt vers le vrai, tantôt vers le bien. On peut donc les dire identiques en ce sens qu'ils sont la manifestation d’une même activité ; mais il n’en reste pas moins distincts en ce que nous les voyons apparaître à des moments différents et parfois opposés les uns aux autres de l’évolution de la personnalité. A la base de toute action, qu’elle aille à la beauté, au bien

ou qu’elle soit l'affirmation dela vérité, nous trouvons | toujours le devoir. Mais à ce point de vue, le devoir est simplement l'expression de la vie quiest en nous et qui veut s’objectiver, d'une puissance qui veut s’actualiser, c’est-à-dire encore de tout notre moi qui, à ce moment précis de son devenir, est porté à telle forme d'activité. Dès lors, s’il est bien vrai que, dans tous les cas où je me sens obligé d'agir, ily a entre l’action et ma délibération, un impératif, il est contraire à l'analyse des faits psychologiques que cet impératif soit toujours moral. Il l’est quand il va au bien.

— Mais qu'entendez-vous désormais par le bien ? Replacé comme vous l’avez fait dans la totalité de la vie consciente, le devoir reste-t-il encore en dehors de la personnalité ? N’est-il pas simplement le vouloir être de notre moi? S'il en étaitfainsi, vous auriez obtenu plus que de distinguer les impératifs du vrai et du beau ; vous auriez supprimé celui du Bien. Le devoir ne commanderait {plus à laïvolonté. Il serait une révélation, l'objectivationid'une, puissance impatiente &e passer à l'acte ; mais il, aurait cessé d’être cette discipline qu'on s'impose soi-même certainement, à laquelle personne ne contraint par la violence puisqu'elle est intérieure, mais qu’on croit extérieure à soi, différente de soi, puisqu'on sent qu’on doit s’y soumettre bon gré mal gré.

— Mais, pourrait répondre M. Faguet, quelles que soient nos interprétations des phénomènes psy-

Je devoir de nous commander du ice est un tre qui reste toujours acquis, et dès lors quelle valeur peut avoir l’objection posée ? La volonté n’est pas isolée ; la tendance au bien ne peut pas s’accomplir Æ

en dehors de l'élan général de la personnalité. Seule-

ment, cet élan n'a pas en lui-même sa signification =

morale. Le vouloir-vivre n’est pas bon en soi; le devoir, tout en étant comme incorporé dans le dynamisme de la vie, n'en est pas moins au-dessus d'elle, s'imposant à elle et la limitant ou plutôt contenant enluile

E principe de sa plus grande expansion.

En second lieu, l'impératif moral peut, sans cesser d'être absolu, sans déchoir, non pas nous donner ses raisons à proprement parler, car cette expression laisserait croire qu’il a besoin de se justifier, mais dire ce qu’ilest, donner un signe auquel on puisse le distinguer, se nommer en un mot. Et c'est ainsi que pour M. Faguet, il n'est pas métalogique. Il n’est pasle «tu dois » de Kant qui, lorsqu'on lui demande : « Qu'est-ce que je dois? » répète tout simplement : « Tu dois. »

Il est un peu cela, et il n’est pas cela. Il est cela parce qu'on ne lui obéit qu’à condition d'obéir à lui seul principalement. Il l'est parce qu'il écarte non comme mauvais a priori, mais comme toujours sus= pect.et souvent dangereux tout motif déterminant qui ne serait pas lui, parce qu'il veut entrainer directement, sans hésitation, sans partage, la décision de la

volonté. Il ne l’est pas. en ceque, lorsqu'on luidemande

ce qu'il est, . ne répond pas « ke suis », ci ce. qui est.

une manière de ne pas répondre du tout, il dit: je. suis l'honneur. Le sujet et l’attribut de cette propo- sition sont identiques sans doute, puisqu ils se rap- portent à la même personne, ou plutôt qu'ils ne sont

que la même personne dédoublée.

Pourtant ils sont différents puisqu'ils aient

__ deux aspects d’une seule réalité. Le sujet nous in-

dique de qui l’on parle et l’attribut révèle une des qualités de cette chose dont on parle. Le devoir dit : « je suis l'honneur », et si cherchant ce qu'il dirait encore, si faisant l’analyse la plus minutieuse de sa compréhension l'on ne découvre aucune autre qualité, aucun autre caractère, si cherchant ce qu’il peut bien être en plus de ce que nous savons qu'il est déjà, l’on ne trouve rien, c'est que l’honneur est la seule expression du devoir.

Mais cette expression est telle que de terne, abstrait, d’irréel qu'il était, le devoir devient tout à coup clair,-animé, vivant. Il vibre au cœuret M. Faguet a fait parler « la grande muette », ila « desserré … les lèvres scellées de l'impératif moral ».

Et maintenant qu'il a découvert ou défini plus exactement ou désigné par le mot le plus propre l'état de conscience qui est sous-jacent à tous nos jugements de valeur, il lui reste à démontrer que sa formule, sans doute nouvelle, est de plus distincte de toutes celles qui ont été données et LS ‘il a critiquées avec tant de force.

Or elle l'est, puisqu elle con tous les sys- = tèmes imaginés jusqu à ce jour, et néanmoins el est bien universelle, puisqu'elle est l'élément commun qu'ils impliquent tous, consciemment ou non, ouqu'ils doivent adopter pour acquérir effectivement la valeur qu'ils se reconnaissent. = Elle est distincte, en effet, car elle ne se AR = pas comme au premier abord on serait tenté dele supposer avec l’idée de devoir. Le devoir, c’est la notion même du commandement, c'est la représentation rationnelle de l'obligation d'agir par respect ___ pour la loi morale ; c’est une raison, un motif, c’est . une conception abstraite d’ailleurs de la conduite à tenir pour acquérir une valeur au jugement de la conscience. Mais, si l’on y réfléchit bien, l’on est surpris de ce rapport entre la volonté d’une part et de l'autre cette attitude de la raison. Certainement les idées ont une force en elles qui leur donne ce pouvoir déterminant que nous constatons en fait. Cependant cette force, d’où leur vient-elle ? En réalité, n'est-elle pas tout simplement l'expression du vide dans le processus de l’acte volontaire entre l’intention et le mouvement qui tend à sa réalisation, ou bien encore, puisque l'intention elle-même est une sorte d'action intérieure, le fossé qui se découvre entre elle et les principes de détermination que les facultés intellectuelles font surgir du fond de l'âme au cours dela délibération ? Lorsqu'une idée nous pousse à l'acte, c'est qu’elle a pris la forme d’un