L'HOMME FER

prochant de ceux qu'il donne des auteurs qu'il apprécie sans doute pour leur valeur intellectuelle, mais qui ne seront jamais de ses amis : après Fontenelle, Bayle; après Voltaire, Buffon; on sentira combien d'affectueuse sympathie, de confidences furtives se trouvent dans ces études de critique sur des hommes si loin de lui ; elles nous laissent dans l’âme un écho semblable à celui des pages toutes vibrantes qu'il a écrites sur des contemporains, par exemple sur Renan dont la mort l’a si profondément ému. «

Et cette sensibilité, il l’entretient, il la cultive ; c’est peut-être de toutes ses facultés celle à laquelle il a donné le plus de soins, parce qu’elle est dangereuse pour la santé morale, mais nécessaire. Sans elle, a-t-il écrit, l'intelligence ne va jamais bien loin ; c’est elle qui, par la passion qu'elle nous donne pour les idées, nous contraint de les ordonner, de les classer, c’està-dire au préalable de les approfondir,etde nous en défier au lieu de nous abandonner au charme de les concevoir quand elles sont amenées du dehors ou du dedans par les mouvements de notre pensée. C'est elle encore qui nous permet de comprendre un'système quel qu'il soit, une œuvre d'art, parce qu’elle nous introduit à la source d'où jaillit dans l’âmé du penseur ou de l'artiste cette poussée de l'idéal auquel ils obéissent activement dans leur création spontanée.

Mais aussi, comme elle peut rendre ridicule, et combien, non surveillée, elle conduit, à force de

rs à n'être on sincère | qu à travers ur n men.

à moi sentimental. Rien ne le M

e ces lamentations et ces gémissements de l'âme K

lgaire qui déverse ses moindres chagrins, petits et

ce grands, et finalement toujours petits, à tous propos

et hors de propos. Il déteste la confidence. S'il adit:

Le soin passionné que l'on met à cacher sa sensibi-

lité et la honte d’en avoir n’est guère autre chose

déjà qu'une certaine sécheresse de cœur », il a dit

aussi sans se contredire qu’il ne comprend pas le

besoin que certains hommes ont « de ne se point

cacher ». Et c’est pour cette raison que pendant

longtemps du moins sa sensibilité n’a pas laissé

d’être un peu méconnue. Elle se contient en effet,

elle se replie sur elle-même; elle se modère pour

garder toute sa force; elle se modère aussi par une sorte de politesse à notre égard. Et enfin, n’oublions jamais qu'elle est toute pénétrée de son intelligence, au point que parfois il est difficile d’être sûr qu'il éprouve vraiment l'émotion qu'il nous fait

ressentir. (est qu'il excelle à entrer par imagination dans tous les états d'âme. Sans doute il ne le peut que grâce évidemment à un don de sympathie. Cependant, il reste qu'on ne sait pas toujours si c’est le talent qui a fait naître en lui le sentiment ou si le sentiment préexistant a excité le talent. Quoi qu’il en

soit, grâce à cette réserve, à cette rareté d’extério-