L'HOMME

risation, à cette retenue dans l’épanchement, à cette sorte de pudeur qu’il lui conserve intacte, sa sensibi- lité se montre à chaque fois d’une rare fraîcheur, comme timide et un peu rougissante, et c’est d'un charme très attachant.

M. Faguet est sincère. Il a horreur du mensonge. Non, à vrai dire, de ce mensonge que la vie comporte, et dont le but est de sauvegarder le temps qu’on doit à la vérité contre l’envahissement des oisifs, ou sa dignité contre l’indiscrétion des importuns, mais du mensonge qui est une trahison, une lâcheté commise par le moi sur le moi. Et par exemple, être modeste, non parce qu'on se croit réellement limité dans ses facultés et dans ses connaissances, mais parce qu’on n’osepas se montrer tel qu’on pense être, outre que souvent cette attitude n’est qu'un moyen pour l’orgueilleux de se faire priser au delà de ses mérites, ou de ne pas éveiller les craintes de ceux dont on doit ménager les susceptibilités. Et encore, vivre dans l'incertitude à l'égard des maximes qu’on applique dans sa conduite, et c'est-à-dire vivre mû par des idées qui peuvent être fausses dans l’insouciance de leur justesse comme on le ferait si l’on était certain qu’elles fussent vraies. C’est se mentir continuellement, c'est consentir d’une manière répétée, constante, tenace, à se mentir. Ne pas discuter ses opinions, ne pas les modifier d’après les jugements qu’on porte sur elles, ne pas changer par paresse, par commodité, et, ce qui est bien pis, par peur de

paraître avoir changé ; avoir peur de se contredire, À rien n’est plus misérable. La pensée n’est-elle pas en perpétuel mouvement ! Les faits ne sont-ils pas en constante transformation ! La science et la philosophie, loin de pouvoir être immobilisées dans une doctrine définitive, n'apparaissent-elles pas dans leur histoire comme un va-et-vient incessant des théories consacrées pour un temps aux théories les plus opposées ? Une idée, quelle qu’elle soit, est suceptible de mille points de vue divers, et n’est-ce pas de cette circulation de l'esprit à travers ces fluctuations incessantes des matériaux mêmes de notre conscience que résulte et de cela seul son développement et son progrès ? M. Faguet n'a nulle peur de la contradiction ; il y voit un signe de richesse, de spontanéité, de renouvellement, la preuve que la personnalité ne s'arrête pas. Il y voit aussi les marques d’un caractère assez indépendant pour se moquer des appréciations du monde, et assez détaché de soimême pour renoncer à Ce qui causa pendant un certain temps l'exaltation du moi; assez fort pour être dur, pour oser se rendre seul, et se condamner à reprendre la tâche, alors qu'il suffirait d’un peu de complaisance, de si peu de faiblesse, de fermer les yeux pour goûter un doux repos et conserver tous ses amis. M. Faguet, lui, ne se repose jamais. Il a besoin, il a toujours besoin de certitude ; et non de certitude, car il ne s’agit pas d’être sûr, puisqu'il est possible qu'on n'y parvienne jamais, mais de clarté:

pas même de clarté, puisqu'on ne remue que des

choses obscures dès qu'on essaie d'aller au fond de

. l'âme, mais de pénétration, mais d’analyse, de contrôle sur toutes ses idées, sur tous ses sentiments,

sur toutes ses tendances ; il interroge même sur ses moindres élans sa sensibilité. Il possède au

- plus haut point « la conscience intellectuelle ».

C'estainsi qu'ayant le sentiment de sa force, la volonté de l’augmenter indéfiniment et la notion toujours présente de ses limites actuelles, il est orgueilleux et modeste à la fois, d’une modestie qui lui donne un air sceptique alors qu'il croit et veut faire croire à beaucoup de choses, et d'un orgueil bien chrétien, qui conduit à rabaisser ceux qui s'élèvent et à élever

ceux qui s’abaissent ; ilaime à bousculer les gran-

deurs ; il trouve comme une joie païenne à renverser les idoles du paganisme de tous les temps et de tous les jours, et il y met tant de rudesse et d’entrain que parfois il déconcerte et inquiète à son tour.

M. Faguet n’est pas pessimiste, et cependant il a toutes les idées et toutes les manières de sentir qui mènent les autres au pessimisme. Qu'est-ce qui lui a manqué pour le devenir? Pas la sensibilité ; pas la poésie du désespoir. ILest allé tout au fond de la misère de l’homme. Mais elle est si grande, si amère, si grave, qu'on ne peut même trop y penser, car bien vite la personnalité prendrait des plis où le pessimisme lui-même finirait par être amoindri. La souffrance inspire le respect, il faut se taire

on pas de l'exagérer et d la sentir plu portable qu’elle n'est. À la replacer au contraire dans le tout, elle s’atténue, perd une grande partie e ce qu’elle a d'angoissant, de si douloureux. Pour à Je remettre en sa place, il faut travailler et abandon ner son âme à la pitié. S’attendrir devant le malheur d'autrui, ce n’est pas seulement le diminuer en Jui, mais adoucir le mal qu’on porteen soi. Et surtout, il ya le devoir dont nous ne pouvons douter, parce qu'il n'est pas une notion recue du dehors ou … fabriquée par notre intelligence, mais bien l'exigence impérieuse de notre nature ; et c’est dans ce senti- ment du devoir en même temps que dans la bonté qu'il faut se réfugier lorsqu'on est prêt à désespérer. Ainsi peut-être s'explique en M. Faguet ce mélange - d'un pessimisme clairvoyant et d’un optimisme sincère qui, se limitant l'un par l’autre et se compéné- trant, se rendent plus forts et plus conscients, mais lui font adopter des attitudes en apparence contradictoires. Quand il vous a bien analysé tous les faits, toutes les idées, toutes les raisons en un mot, qui font douter et perdre confiance, on le voit tout à coup et dans le même moment non seulement calme, mais plein de foi dans l'avenir qu'avec sa puissance d'évocation il emplissait des plus gros dé- : sastres.

4 Cependant le monde marche, et il le regarde objecti-

| vement, sans illusions naïves, sans parti pris de n'être

D, dt

pas démenti par la réalité. Chaque jour apporte une modification qui, même légère, paraît un bouleversek ment par les tendances qu’elle accuse dans l’évolution des phénomènes. Et, peu à peu, se livrant à la . conscience du devoir, au sentiment des nécessités du È mouvement social, résigné, toujours laborieux et - remplissant sa tâche consciencieusement, il assiste mélancoliquement à la désorganisation des forces . sociales d’où néanmoins sortiront les remèdes au mal -et le retour à l’ordre, car c'est certain, il faut que ce soit certain ; il regarde disparaître les choses et les êtres ; et, fût-il suivi d’une résurrection, le change- - ment n'est-il pas toujours une mort pour ceux qui ne verront peut-être pas le retour de ce qui change ?

Et il se replie de plus en plus sur lui-même. Mais en même temps qu'il se retire des hommes et du - monde, il s'en rapproche ; s’écarter d’eux, en effet, ; n'est-ce pas devenir plus spontané, plus soi-même au dehors ? Et il vit dans la solitude, peut-être par lassitude du bruit extérieur, peut-être aussi pour remplir Jui-même son atmosphère du mouvement et de l’animation nécessaires à sa vie intérieure, solitude peuplée de ses auteurs favoris, du souvenir caressé de quelques amis chers, d'images qui lui sont douces et sur lesquelles il se repose et s’apaise ou se sourit ; de ses idées et de ses sentiments, et c’est-à-dire de lui-même, toujours en lui, même dans les autres, et toujours dans les autres, même en lui; de lui toujours changeant, toujours varié, toujours si

. qu'il est clair pourtant ; et qui vous séduit par ce talent qu'il a de se transformer dans le moment même qu’on leregarde et qu'on pense le fixer; et de se mon- trer ainsi sans efforts, sans traces de recherches, d’af- fectation, sous les aspects les plus divers ; tour à tour et à la fois mesuré, calme, enthousiaste, simple et orgueilleux, tendre et dur, pitoyable aux faibles, éprisde la force, triste et toujours souriant, chrétien jusqu'au fond de l'âme et traversé de tous les courants de pensée les plus contraires au christianisme ; et discret, délicat, aristocrate dans ses ma- nières de sentir et de comprendre, d'aimer la beauté, : d’être rassuré par la distinction, et de mépriser la fausse élégance, les succès faciles, l'admiration irréfléchie de la foule ; de savoir être à l’aise dans la simplicité, de pouvoir être naturel, de rester toujours luimême. Avec cela une puissance de travail inépuisable et qu'aucun accident n’arrête; une production incessante qui prouve sans doute un remarquable talent d'écrivain, mais témoigne bien plutôt d'une vie sagement organisée, merveilleusement remplie, où même le plaisir fut utilisé, où la moindre réflexion de cet esprit si fécond fut notée, développée, méditée longuement pendant des années au bout desquelles

le forcer finalement leur RAT ÉA Mais la po : i é le nu HAS mieux, et, en tout

He L'ÉCRIVAIN

De tous les styles, le meilleur est le style parlé, mais à condition que ce soit un grand écrivain qui parle, sinon ses qualités ne seraient que la liberté pour ses défauts de s’étalerimpudiquement à lerendre insupportable. C’est celui que M. Faguet préfère, et

peut-être parce qu'il est le sien. C’estun style de con-

versation, mais entre gens d’esprit toujours et parfois entre amis, c’est-à-dire naturel, simple, abondant, en même temps que correct, précis, juste et délicat. Il possède cette propriété d'expression, cette concision propre aux grands écrivains, indépendante du nombre de lignes et consistant à dire sans plus le nécessaire ; cette aisance du tour qui permet d'exprimer toutes les nuances des états d'âme; cette souplesse de la phrase toujours alerte, facile, féconde en surprises, à aucun moment monotone ; cette ordonnance des pro-