Introduction à Hamlel

récente qu'on ne croit d'ordinaire, car, dans son Temple du Goût, Voltaire avait déjà représenté ces fiers critiques qui se glorifient de ne jamais rien faire que constater, et répondent à qui leur demande s'ils ne visiteront pas le Temple :

Nous, Messieurs, point du tout.

Ce n'est pas là, grâce à Dieu, notre étude; Le goût n'est rien ; nous avons l'habitude De rédiger au long, de point en point, Ce qu'on pensa, mais nous ne pensons point.

Le fait est que Furness avait reconnu, dès le premier moment, que les deux éléments ne doivent pas plus être séparés que l'âme du corps. Sans l'exactitude comme base, la critique littéraire n'est qu'un vain mirage ; séparée du sens de la beauté, l'exactitude toute seule est sans vie. Assurément, disait Furness, une bonne partie de la critique esthétique « est plate, banale, inutile... Mais allons-nous ignorer pour cela l'existence d'une perspicacité supérieure à la nôtre?... Nous priverons-nous d'écouter, respectueux et empressés, quand Gœthe ou Coleridge parlent de Shakespeare? »

D'après cette règle, il fit ses choix, élaguant ce qu'il jugeait bon à retrancher : rejectiones et exclusiones débitas, eût dit Bacon. Une de ses exclusions est révélatrice de son caractère. Sa douceur (nullement celle d'un faible, mais bien celle d'un fort) se révoltait à l'âpreté d'autrui, et quand il rencontrait celte note malplaisante, passablement fréquente

HORACE HOWARD FURNESS. 343

dans la critique moderne, il l'omettait sans hésiter. Nulle place pour rien de pareil dans l'œuvre honnête et savante d'un honnête homme et d'un savant. Il est certain que si Shakespeare est l'auteur dont les écrits sont le plus lus — après la Bible, — c'est aussi celui à propos de qui ont été livrées les batailles les plus furieuses et les moins chrétiennes — après la Bible. Le savant de Philadelphie voulait que tous les critiques admis chez lui se tinssent en paix, et il adopta la règle suivante : « D'abord, toute critique défavorable d'autres critiques est exclue autant que possible.... Confondre Gœthe, Schlegel ou Tieck est un point, élucider Shakespeare en est un autre. * » Il alla même plus loin, et comme il ne pouvait citer des livres entiers et devait trier : « Je me suis efforcé en toute honnêteté, dit-il, de choisir dans chaque écrivain les passages qui lui font le plus d'honneur. » Quel critique, donc, peut-on imaginer si aveugle au service rendu, si épris de sa propre malignité, qui n'éprouverait pour Furness le sentiment de la reine Catherine pour Griffith : « Après

1. Il décida aussi d'éviter ces comparaisons blessantes pour autrui dont les Allemands ont eu dès longtemps l'amour et dont il -donne cet échantinon tiré des écrits du Prof. Leracke, de Marbourg : « Let us for once lay aside our proverbial modesty (la modestie proverbiale des Allemands!), and openly déclare that it is not the affînity of race, nor the indications in his poetry of a German spirit, which hâve brought us so close to Shakespeare, but it is that God-given power, vouchsafed to us Germans before ail other nations, by the grâce of which we are enabled to recognize true genius, of whatsoever nation, better than other nations, oftthnes better than its own, and better to enjoy and to appropriate its gifts. » Better est le refrain. [Romeo de Furness, préface, p. xni.)

ma mort, je ne veux d'autre héraut, d'autre récitateur des actions de ma vie, gardant de corruption mon honneur, qu'un chroniqueur aussi honnête que — Furness/ »

Sa bienveillante appréciation des critiques français (qui, avec tous leurs défauts du début, furent, après tout, les premiers à exprimer, en dehors de l'Angleterre, un jugement sur Shakespeare, le plus ancien étant de 1680 environ) ne peut que toucher un cœur français. « J'ai éprouvé un plaisir spécial, » dit-il dans l'introduction de son premier volume, « à mettre sous les yeux du lecteur anglais des citations françaises. On ne sait guère, dans mon pays en tout cas, en dehors des rangs des Shakespeariens, combien grande est l'influence présentement^ exercée par Shakespeare sur les lettres françaises et combien nombreux et ardents sont ses admirateurs de cette nationalité. » Il accorda même un peu plus tard un mot d'éloge au bon Ducis et à son Hamlet, un Hamlet bien à Ducis.

Je ne pourrai, du reste, jamais oublier comment et de quel ton, applaudi à chaque phrase, le grand critique parla de la France, en sa propre ville de Philadelphie, le 20 avril 1906, quand, conformément au vouloir de la nation, exprimé parle Congrès, une

1. After my death I wish no other herald, No other speaker of my living actions, To keep mine honour froni corruption, But such an honest chronicler as Griffith.

(Shakespeare, Henry VIII, IV, 2.)

HORACE HOWARD FURNESS. 345

médaille fut offerte à la France pour perpétuer le souvenir de l'accueil fait par elle à Franklin aux jours où la survie des États-Unis récemment formés était encore incertaine.

Aux premières années de la maturité, on aperçoit, loin en avant, sur la route, ces grands penseurs, savants, maîtres-esprits, hauts, puissants, visibles de loin, prêts à aider le passant, comme un chêne offre son ombre. Ils semblent si forts, si différents du commun, que l'idée ne vient jamais que nous autres de l'espèce plus fragile verrons le jour où ils ne seront plus. Qui a jamais assisté à la mort d'un chêne? Qui pensa jamais qu'il accompagnerait un jour les cendres de Robert Browning à Westminster, ou porterait dans son cœur le deuil de Taine ou de Gaston Paris? Le sentiment que j'avais pour eux, je l'éprouvais aussi pour Furness. Se pourrait-il que ce solide chêne tombât?

Lui-même, toutefois, avait des pressentiments et il semblait, en ces dernières années, que les êtres chers qui l'avaient précédé lui faisaient signe. « Vous rappelez-vous, » m'écrivait-il en 1909, « ma sœur, madame Wister, à qui j'eus le plaisir de vous présenter à la célébration Franklin ? Je vis maintenant dans l'ombre pesante et noire de sa perte. Elle me laissa, en novembre dernier, isolé dans ma solitude, aspirant douloureusement à ré-entendre « le son d'une voix qui s'est tue. » Et à une époque plus récente : « J'ai été tellement meurtri par les coups du sort que je doute que vous receviez ja-

mais plus de moi un ne-m'oubliez-pas imprimé. » Et nous maintenant, à notre tour, membres de la Société Philosophique Américaine, membres des Sociétés Shakespeariennes du monde, citoyens innombrables de la république des lettres, nous souffrons de ne plus entendre « le son d'une voix qui s'est tue. » Sur le cachet dont il scellait ses lettres, Furness avait fait graver une devise résumant la philosophie ferme et résignée de l'empereur Marc- Aurèle : « This, too,will pass away » (Ceci aussi passera).

Pour lui aussi sonna l'heure mélancolique et auguste. Mais pour autant que dans ce monde changeant quelque chose, malgré tout, demeure, aussi longtemps que l'humanité sera capable d'apprécier le travail honnête honnêtement fait, le nom de Furness ne passera point, mais demeurera comme enchâssé dans la reconnaissante mémoire de ceux que son œuvre et son exemple continueront d'aider.

La paix est-elle un progrès? La disparition de la guerre est-elle un signe d'amélioration ou de décadence? A une époque récente encore, les gens de savoir, l'œil à leurs microscopes, nous enseignaient que, parmi les diverses sortes d'êtres vivants soumis à leurs études, la guerre était la règle; que lorsque le combat cessait, la vie se retirait, et que, puisqu'il venait au monde plus de créatures que le monde n'en peut nourrir, la destruction des plus faibles était à la fois une nécessité et une condition de progrès. Conflit, guerre, violence, signifiaient développement ; paix signifiait décadence. Et une auda cieuse généralisation assimilait le sort et les conditions d'existence de l'homme doué de raison à ceux de la vermine sans pensée. Puisque tel était l'arrêt

1. Discours prononcé devant la Société Américaine pour le Règlement juridique des Conflits internationaux, 17 décembre 1940. — Traduction sans changement; quelques notes et références ont seulement été ajoutées.

du destin, pourquoi résister à l'inévitable et à quoi bon les discussions sur la paix?

Mais la pierre d'achoppement placée par la Science sur la route des jours meilleurs a été enlevée par la Science même. Les généralisations attribuées au grand Darwin par des élèves moins grands ont été contrôlées; d'autres expériences, telles qu'il en eût fait lui-même s'il avait vécu, furent tentées, et leurs résultats ajoutés à la somme de nos connaissances. Résultats importants et mémorables : car il se trouva que l'explication du transformisme, du progrès, de la survivance n'était point fournie par la guerre incessante assurant la prédominance du plus fort, mais par la tranquille et pacifique adaptation au milieu, au climat et aux circonstances. Et nous autres Français, sommes excusables de tirer vanité de ce que, pour avoir révélé ces vérités longtemps avant que Darwin eût rien écrit, justice soit rendue maintenant un peu partout, et notamment en Amérique, à Jean-Baptiste de Lamarck, auteur de la longtemps négligée et maintenant fameuse Philosophie Zoologique, 1809.

Quant à l'indue multiplication des êtres, des statistiques inconnues à Darwin ont montré, depuis, que, quoi qu'il en puisse être des poissons ou des insectes (et c'est leur affaire de résoudre leurs problèmes selon leurs propres lois), il n'est pour l'homme aucune nécessité de se détruire lui-même afin d'éviter ce danger : l'abaissement du taux de la reproduction, si remarquable dans l'ensemble du

monde, est tout ce qu'il faut, et même, dans certains cas, plus qu'il ne faut.

La guerre n'est donc pas pour nous une nécessité fatale, et c'est toujours une partie de la route qui aura été rendue libre : longue route suivie, dans la souffrance, par Thumanité au cours des siècles. Le principal danger, au temps passé et, en partie encore, du nôtre, ne vient pas d'une destinée inévitable, mais des dispositions individuelles des hommes et de ceux qui les mènent. Or nous savons quelles furent ces dispositions au long des âges. Les chroniqueurs d'autrefois mentionnent, comme allant de soi, que « le roi s'en fut à la guerre en la saison, » comme il serait allé à la pêche. Foule de gens voyaient non seulement de la beauté dans la guerre (comme il y en a dans une juste guerre, et de l'ordre le plus élevé), mais ils n'y voulaient voir que beauté. Individus et nations tiraient vanité de leurs rigueurs et il leur arrivait de trouver dans les angoisses d'un ennemi un plaisir sans mélange.

Telles étaient les tendances de l'époque. Il ne vint à l'esprit d'aucun des maîtres-artistes représentant le Jour du Jugement aux portails de nos cathédrales ou aux murs de Padoue, d'Orvieto ou de la Sixtine, de placer parmi leurs anges farouches, poussant devant eux les coupables à l'abîme, un seul versant une larme : une larme qui eût rendu l'artiste plus fameux que son génie même ; une larme, non parce que les tortures pouvaient être supposées injustes et les hommes innocents, mais parce que c'étaient des

tortures et que les hommes avaient été coupables. — Dies irœ.

Ces artistes étaient de leur temps et exprimaient les pensées de leur temps. L'enseignement des saints et des penseurs demeura longtemps inefficace. La guerre, cette « maladie humaine, » comme Montaigne l'appelle, était tenue pour un mal aussi inguérissable que la rage — avant que Pasteur vînt. Peu à peu cependant des protestations commencèrent à se faire entendre à mesure que les hommes comprirent mieux ce qu'ils étaient et se prirent à suspecter que le temps pourrait venir où tous seraient égaux devant la loi. Rien, comme l'a fait observer Tocqueville, ne mène aussi droit à la pitié que l'égalité ^

Tous ceux qui, au cours des siècles, ont conduit les hommes à la conquête de leurs droits, sont les ancêtres moraux des promoteurs actuels d'une saine

1. II insiste beaucoup, revenant volontiers sur cette « disposition à la pitié que 1 égalité inspire. » Suivant lui, k les passions guerrières deviendront plus rares et moins vives, à mesure que les conditions seront plus égales, » et l'on voit, en effet, à l'heure actuelle, que <i les passions guerrières » se sont perpétuées, en tant que passions, parmi les nations seules chez qui l'égalité n'existe pas. Tocqueville dit encore : « Lorsque le principe de l'égalité ne se développe pas seulement chez une nation, mais en même temps chez plusieurs peuples voisins... ils conçoivent pour la paix un même amour... et finissent par considérer la guerre comme une calamité presque aussi grande pour le vainqueur que pour le vaincu. » Le but n'est pas encore atteint et, en attendant, « quel que soit le goût que ces nations aient pour la paix, il faut bien qu'elles se tiennent prêtes à repousser la guerre, ou, en d'autres termes, qu'elles aient une armée. » Démocratie en Amérique, 14» édit., 1865, t. III, pp. 444, 445, 475, 474.

paix internationale : penseurs tels que notre Jean Bodin, qui tout en soutenant, comme il était inévitable à son époque, les principes de Tautocratie, basait cependant son étude du gouvernement des nations sur l'intérêt des gouvernés, et, en opposition à Machia^^l qui avait appelé son livre Le Prince, appela le sien La République, On a pu rapporter à Bodin, qui proteste contre le prétendu droit du plus fort, quelques-uns des principes incorporés bien plus tard dans les déclarations américaine et française des « Droits de l'homme.* »

1. Les Six Livres de la République de Jean Bodin, Angevin, Paris, 1576, innombrables éditions, tant le succès fut grand. L'œuvre est écrite en opposition expresse à celle de Machiavel : « un Macciavel qui a eu la vogue entre les courraliers des tyrans. » Les rois peuvent être une nécessité ; toutefois la chose de l'État n'est pas la leur, mais est le bien commun de tous les citoyens, res publica. Personne, à bord du navire, n'a le droit de jouer le rôle de simple spectateur, surtout en tempête; tous doivent s'ingénier à apporter telle aide qu'ils peuvent : « Depuis que l'orage impétueux a tourmenté le vaisseau de nostre République avec telle violence que le Patron mesme et les pilotes sont comme las et recreus [épuisés] d'un travail continuel, il faut bien que les passagers y prestent la main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui à l'ancre et ceux à qui la force manquera, qu'ils donnent quelque bon adverlis sèment, ou qu'ils présentent leurs vœux ou prières à Celuy qui peut commander aux vents et appaiser les tempestes, puisque tous ensemble courent un mesme danger. » (Préface-dédicace à Pibrac.) Pour Bodin, la paix est l'idéal ; il ne faut « chercher la guerre en sorte quelconque, sinon en repoussant la violence en extrême nécessité.... La frontière d'une république bien ordonnée... est la justice et non pas la pointe de la lance. > Tel est l'idéal, mais comme il n'a pas encore été atteint, le maintien d'une force militaire permanente est une nécessité, et ce n'est pas trop que d'y consacrer un tiers de son revenu, « surtout si la République est enviée et environnée de nations belliqueuses, comme sont les peuples situés aux régions tempérées et fertiles,» telles, entre autres, la France. Livre Y, chap. v.

A Bodin et à ses pairs est dû le nom de précurseurs; à cet illustre Grotius dont le renom toujours vivant a contribué à faire choisir son pays comme lieu des conférences internationales de notre époque et qui, séjournant alors en France, près ^de Sentis, dédia au roi Louis XIII son fameux ouvrage sur la guerre et la paix, * si mémorable par sa condamnation des guerres frivoles et des cruautés sans motif.

Bientôt les noms de ceux qui s'honorèrent en défendant la même cause devinrent légion : Pascal, Saint-Pierre, les Encyclopédistes, Kant, Bentham, Tocqueville et une foule d'autres.

Parmi les Pensées de Pascal ligure celle-ci qui résume beaucoup de ce qui fut fait depuis, ou le sera : « Quand il est question de juger si on doit faire la guerre et tuer tant d'hommes, condamner tant d'Espagnols à la mort, c'est un homme s^l qui en juge et encore intéressé; ce devrf^t être un tiers indifférent. »

Un peu plus tard cet étrange abbé de Saint-Pierre compilait une série d'ouvrages que tout le monde considérait comme un fatras de vaines rêveries de son temps et que personne ne lit plus du nôtre; mais s'il revenait aujourd'hui, il n'en serait nullement chagriné et dirait, selon l'un de ses critiques modernes, Paul Albert, « Yoilà qui est bien; vous avez mis en pratique à peu près toutes mes idées ; il ne reste plus guère que ma Paix Perpétuelle ^ mais