The still sad music of humanity

(Wordsworth).

HORACE HOWARD FURNESS. 339

il voulait rendre accessible à tous l'ensemble des commentaires, critiques, informations, explications concernant le poète, qui auraient paru n'importe quand, n'importe où. Chaque volume devait être une encyclopédie complète pour chaque pièce. Le premier fut publié en 1871 ' ; le seizième est le dernier auquel il aura mis la main.

Dans les introductions précédant les volumes, ses méthodes et intentions sont expliquées, et peu d'auteurs nous ont jamais mieux permis, sans y penser, de regarder en leur âme, que Furness écrivant ces pages, tout impersonnelles, croyait-il. Ce qui frappe d'abord le lecteur est l'esprit philosophique dont est pénétrée l'œuvre entière. Digne membre de notre Société, il voulait être « utile. » Les vies sont et seront de plus en plus encombrées ; il faut donc faciliter de plus en plus l'acquisition du savoir. Le désir « d'abréger le labeur et économiser le temps d'autrui » a été, disait-il dans son volume de début, ce qui le poussa à écrire. Nulle peine n'était pour lui trop grande lorsqu'il s'agissait de diminuer celle des autres, et tous les critiques savent quelle confiance méritent ses textes et ses dires. « Jamais peut-être, » a écrit Sir Sidney Lee dans sa Vie de Shakespeare ^ « autant de travail, autant de recherches n'ont été consacrés à l'étude des œuvres du poète qu'il n'a été fait par M. H. H. Furness, de Philadelphie, pour la préparation de la nouvelle édition Variorum. »

1. A neiv Variorum édition of Shakespeare, edited by Horace Howard Furness, vol. I, Homeo and Juliet, Philadelphie, 1871, 8 .

340 EÎS AMÉRIQUE — JADIS ET BIAINTENANT.

Il s'agissait d'une œuvre d'amour, et l'amoureux s'oublie naturellement lui-même pour l'aimée. Furness s'efforçait de ne pas laisser voir l'ardeur de ses sentiments : mais elle apparaît çà et là, d'ordinaire à propos de minces détails, alors qu'il se tenait moins sur ses gardes. Shakespeare appelle l'ambassadeur de César Thidias et non Thyreus, comme font les plus récents critiques sous prétexte que c'était le vrai nom. Ils ont tort : « Shakespeare était, dans sa nomenclature, comme en toute chose, exquis.... Pour certaines raisons (a-t-il jamais rien fait sans raison?) il choisit le nom de Thidias.... »

Dans l'intimité de sa correspondance privée, Furness était plus libre, n'étant plus retenu par la crainte qu'il semblât imposer ses vues à une généralité des lecteurs. A propos de Cléopâtre, sur laquelle j'avais risqué des opinions quelque peu différentes des siennes, il m'écrivait — il semble que ce soit hier : « Il va de soi que la Cléopâtre de Shakespeare n'est pas historique. Mais qui se soucie de l'histoire? Soyez bien certain que si vous aviez vécu avec elle, comme je viens de faire, pendant deux ans, vous l'adoreriez comme moi. »

La vérité est que, comme il dit, il vivait réellement avec les personnages des pièces et écoutait dans le ravissement ces voix venues de si loin, plus claires à ses oreilles infirmes qu'aux nôtres destinées aux usages vulgaires. Il avait plus de droit que personne d'arrêter une opinion, mais toujours craignait jusqu'à l'apparence de vouloir contraindre

HORACE HOWARD FURNESS. 341

autrui à l'accepter. Au sujet de son édition, il avait écrit : « Je ne me flatte pas que ce soit là une édition de jouissance. Je la considère plutôt comme un mal nécessaire. ^ » Dans un autre cas, ayant été critiqué pour une de ses assertions sa réponse fut : « Je tiens à dire que mon critique a entièrement raison et moi entièrement tort. » Son œuvre était une œuvre d'amour, mais c'était aussi une œuvre de raison, comme il convient à un philosophe. Ses préférences étaient pour les méthodes conservatrices, qui ont, il est vrai, l'inconvénient d'attirer sur le travailleur une attention plus atténuée : grand défaut aux yeux de la plupart, grand avantage aux yeux de Furness.

Son clair bon sens, renforcé d'une non moins plaisante bonne humeur, ne lui fit jamais défaut. Lorsqu'il commença son œuvre une importante question dut être d'abord tranchée : admettrait-il dans ses volumes seulement la critique des textes, la philologie, ou bien encore l'esthétique, ce qui n'est que poésie, simple littérature? Pour beaucoup la tentation eût été grande de ne réserver aucune place aux choses de beauté; car c'est la mode parmi les plus prétentieux, sinon les plus savants des savants, de révoquer en doute le sérieux, le labeur, l'utilité de tout travailleur capable de trouver, dans les pièces de Shakespeare, plaisir à autre chose qu'aux fautes d'impression et aux leçons douteuses. École moins