GEBEL SILSILÈH — LES RUINES

nants, leur splendeur, traversant les siècles pour survivre h la décadence de l'Egypte, ne paraîtrait-elle pas une cruelle ironie en face de l'abaissement du malheureux peuple asservi et odieusement exploité depuis deux mille ans ? Lorsque le pauvre fellah, écrasé d'exactions et courbé sous la misère, lève ses regards dolents vers ces ruines majestueuses, témoins désolés d'un si g-lorieux passé, il me semble qu'entre elles et lui doit s'établir je ne sais quelle mystérieuse et douce sym^ pathie, comme un suave accord de tristesse.

Le lendemain, comme la dahabièh file vers Assouan, je contemple encore ces restes grandioses d'Ombos, dorés cette fois par les premiers feux du soleil et qui mirent dans l'azur du Nil leur face placide. Je me prends à song-er que le flot, échappé des lointaines profondeurs du Soudan, va porter jusqu'à la mer l'auguste reflet de ces sublimes débris entrevu sur son mobile et fuyant miroir !

Assouan.

ELEPHANTINE — LE BAZAR.

A mesure que Ton approche de la Nubie, le paysage chang'e et prend un aspect aride, presque sauvage. Ce ne sont plus ces larges vallées riches de moissons^ qui s'étendent au loin jusqu'aux pen'es des monts arabiques ou des hauteurs de la Libye, ces rives fertiles, ombragées de palmiers étageant leurs longs rameaux en charmants panaches. Le Nil ne déploie plus l'ampleur de sa nappe orgueilleuse; mais son cours serpente entre des montagnes décharnées; les deux chaînes, comme nous l'avons dit, se resserrent et viennent baigner leurs pieds brûlants dans les fraîches eaux du fleuve. C'est à peine si de temps à autre apparaît quelque bande de terre où. végète une maigre verdure, desséchée par les ardeurs d'un soleil torride. Les sables descendent en torrents jusqu'à la berge et disputent à l'infortuné fellah le peu de culture qui reste. Les dattiers eux-mêmes se font rares ; le tronc aminci, la chevelure courte et clairsemée donnent à ces arbres un air triste et malingre. La nature aussi n'a plus la même couleur : à la nuance jaune ou grisâtre du grès succède la teinte noire ou brunie des roches granitiques.

Le long d'un banc de sable un crocodile, étendu béatement, montre ses écailles rugueuses et verdâtres ; effrayé par le bruit de la dahabièh, il court à la rive, plonge dans le fleuve et sa tête hideuse émerge seule par instant au-dessus des eaux. Voici une nuée de vautours qui se sont abattus sur un îlot; l'un d'eux, les ailes déployées, étreint dans sa serre crochue je ne sais quelle proie qu'il déchire de son bec sanglant; bientôt assouvi l'oiseau s'envole et un autre vient prendre sa part du cruel festin. Les bords sont presque

déserts ; parfois d'un groupe de palmiers se détache un ouadi ou villag-e composé de quelques misérables masures en terre. Les habitants, pauvrement vêtus, aux traits rudes et grossiers, n'ont plus cette éleg-ance de g-albe et cette finesse d'attaches qui disting-uent surtout le type ég-yptien. A la vue des giaours les femmes disgracieuses cachent d'un pli de robe bleue leur laid visag-e au menton tatoué; les hommes, enveloppés dans un larg-e l^urnous gris avec la fierté 'd'un consul romain drapé dans sa toge, jettent à l'équipage qui passe des regards chargés de hauteur. Ces peuplades^ très ombrageuses, ennemies des Européens et impatientes de toute autorité, ont maintenu presque intacte jusqu'à ce jour leur indépendance.

Le fleuve, aux environs d'Assouan, est parsemé de vastes blocs à fleur d'eau; lorsque la nuit étend ses ombres sur le Nil, on dirait des monstres marins hérissant les flots de leurs dos énormes, des léviathans qui étalent leur croupes noirâtres. L'imagination, toujours en éveil dans les pays d'Orient, se reporte au delà des temps pharaoniques, aux périodes antédiluviennes, lorsque la terre était peuplée d'une faune gigantesque de mastodontes et d'ichthyosaures. L'arrivée à Assouan ménage au voyageur une surprise : le Nil, par l'effet d'une courbe^ paraît se fermer derrière la barque ; on voit se dresser devant soi la haute barrière des rocs entassés, contre lesquels les flots semblent venir se heurter en vain; on se figure volontiers que le fleuve n'a plus d'issue et que l'on navigue au milieu d'un lac. Sur la rive s'élève, brûlée par le soleil du tropique, la ville pittoresque avec ses maisons grises, que domine la* tour svelte de son blanc minaret; des bosquets de nopals, d'acacias, des jardins de palmiers, quelques sycomores au feuillage touffu l'entourent et forment une gracieuse ceinture.

Assouan, la Syène des Anciens, marque l'extrême limite de l'Egypte. La petite cité détient les clés de la première cataracte, comme l'indique son vieux nom de Soun * celui qui donne accès » et ouvre ou ferme les portes de la Nubie; sentinelle avancée, elle a monté la garde pendant des siècles aux frontières méridionales du royaume des Pharaons. C'est là

que de tout temps est venue échouer la civilisation, dont le cours, descendant en sens contraire du Nil, se trouve brusquement arrête par la dernière muraille des rochers et des écueils, qui des Grands Lacs à la mer contrarient dix fois la marche majestueuse du fleuve.

Par sa situation au seuil même de la Nubie Syène a joué dans Tantiquité un rôle important : pour repousser les invasions des Kouschites, des Blemmyes et d'autres peuplades barbares de TEthiopie les Pharaons l'avaient fortifiée. Les Romains en firent une de leurs principales places frontières; Strabon la visita ; et Juvénal y fut banni par ordre d'Adrien avec le titre de préfet de lég-ion, aux confins du monde alors connu, comme Ovide s'était vu relég-ué par Aug-uste chez les Scythes à un autre bout de l'Empire. C'est ainsi que sous la tyrannie des Césars les poètes n'avaient de choix qu'entre la plus basse adulation ou l'exil. Juvénal s'ennuya fort dans le voisinag-e de la zone torride et se veng-ea des Egyptiens en tournant en ridicule leurs superstitions et leur culte grossier pour les animaux. La tristesse du satirique latin confiné si loin du Foruna, à la lisière du désert, perce dans plusieurs passages de ses poésies :

ï Si la nature a octroyé à l'humanité un cœur tendre, dit-il « quelque part dans ses vers, elle l'a fait pour lui donner des « pleurs.

« C'est en effet la plus noble prérogative de la nature hu- « maine! »

Sous les Ptolémées les astronomes d'Alexandrie avaient cru que Syène était située exactement sous le tropique même, et cela parce qu'au solstice d'été un puits sans ombre, auquel la ville devait alors sa célébrité, se trouvait à midi éclairé tout entier verticalement; ils en avaient conclu que le soleil était précisément au zénith de cette localité. Des observations modernes ont permis de rectifier l'erreur, et l'on sait aujourd'hui que la position d'Assouan s'écarte légèrement du tropique du Cancer.

Aux époques lointaines, sous les dynasties memphites ou diospolites, la vigne et le pampre festonnaient les coteaux

des alentours, où l'on récoltait l'excellent vin de Soun^ que le royal échanson versait dans la coupe d'un Thoutmès ou d'un Sésostris. Le chef-lieu du nome était alors situé dans l'île en face de Syène et s'appelait Ah^ la ville de l'éléphant ou de l'ivoire, d'où les Grecs ont tiré le nom d'Eléphantine. Ab ou Ahou^ succédant sous la V« dynastie à Memphis, devint la capitale de l'Eg-ypte. Strabon, en parlant de l'île d'Eléphantine, dit : « Elle renferme une ville où se trouvent un « temple de Khnouphis et un nilomètre comme à Mem- «' phis. I Là, en effet, où de nos jours poussent dru les blés et les org-es, s'élevaient jadis deux magnifiques édifices : le temple du Nord et celui du Sud érig*és parle g-rand Thoutmès et Aménophis III, l'un et l'autre dédiés à Khnoum ou Khnouphis à tête de bélier, « seig-neur de Kenous, de Nubie et des « cataractes », qui avec les déesses Sati et Anouké y faisait l'objet d'un culte spécial. Ces sanctuaires existaient encore en partie lors de l'expédition de Bonaparte, car les membres de la Commission d'Egypte purent les décrire dans leur grand ouvragée. Mais, en 1822, le g-ouverneur d'Assouanles fit démolir et en utilisa les matériaux pour la construction du palais de Mehémet-Ali dans cette ville. De ces beaux monuments il ne reste plus qu'une porte en granit et une statue d'Osiris d'un art très défectueux.

Quant à la cité même d'Eléphantine, depuis des siècles elle a disparu ; à peine en découvre-t-on quelques traces au milieu des broussailles et de l'exubérante végétation. Aujourd'hui Eléphantine s'appelle en arabe Geziret-el-Zaher, l'île fleurie ; étincelant comme l'émeraude, étalant joyeusement ses riches tapis de verdure, ce parterre toujours printanier mérite bien son nom poétique. A une courte distance dans la direction du désert des monticules de sable, dorés par le soleil et couronnés de ruines, se profilent comme d'immenses coupoles sur l'azur radieux du ciel. Enfin, au dernier plan la montagne libyque déroule les chaînons de ses hauteurs arides sur lesquelles l'astre à son coucher effrange comme des dentelles d'un rose suave, pendant que sur le Nil des barques conduites par

d'habiles ^'ameu^s courent en zigzags et se jouent desécueils. Le couui'aste de la stérilité et de la végétation, cet heureux mélange de tons vifs et opposés donne au paysage un aspect sévère et gai à la fois, d'un charme bien par'iculier.

Notre dahabièh preïîd son mouillage en face d'Assouan et nous descendons à terre pour visiter le bazar. Au quai se trouvent amarrées de nombreuses canges, ornées de pavillons et de flammes de d've.'ses couleurs : les unes, gaies et coquettes, avec leuf mâfc élancé et leu-'s longues voiles au vent, se balancent SU" les eaux comme impavientes de partir et d'affronter les périls de h cataracte ; les autres, avec leurs vergues carguées, le mât abati;u et couché horizontalement pour la descente du Nil à la rame, oq'c un a^r morne et empreint de tristesse.

Le bazar d'Assouan est, après celui du Caire, le plus intéressant que j'aie vu en Egypte. 11 se compose d'une longue rue étroiie, sombre, protégée cont.'e les ardeurs solaires par des cat'es et des toiles bigarrées que l'on tend d'uae maison à l'autre. Des deux côtés soq'ù rangées de petites boutiques, qui ont l'apparence de larges niches : au milieu est assis le marcha ad, les jambes croisées, immobile comme une statue de pierre, aussi rigide qu'une figure de cire; tout autour, à ses pieds, à ses côtés, au-dessus de sa tète, sont rangés les produits variés de la Nubie et du Soudan. Voici les parois d'une échoppe qui disparaissent sous les élégants panaches de plume d'autruche, dont les couleurs noires, grises Qt blanches forment une gamme de nuances des plus harmonieuses. En face des dépouilles de léopai-ds et de chacals aux reflets fauves tapissent les murs ; plus loin sont suspendus en panoplies bizarres des trophées de piques acérées, de flèches empoisonnées, de boucliers en peau d'hippopotame, de massues en bois d'ébène, de glaives pesants à la pointe élargie, comme en devaient porter les Sicambres il y a vingt siècles. Auprès on aperçoit des bracelets d'ivoire, des vases et des pipes en terre cuite rouge vernissée, des tapis bariolés, des nattes finement tressées et de petits crocodiles desséchés, qui

bientôt sans doute iront fig-urer dans la collection d'un Anglais entre la zag-ale d'un Hottentot fabriquée à Londres et une amphore de Pompéi de provenance non moins authentique.

A peine entré dans le bazar, je suis assailli par une bande de nég-'-illons, qui m'importunent de leurs cris de backchich, le premier mot qa'on entende en débarquant en Eg-ypte et le dernier qui résonoe à l'oreille au départ. Le costume de ces enfants se réduit à un simple pag'ne de cuir ag-rémenté de coquilles et découpé en frang-es, qui leur entoure la taille; au sommet de leur tête rasée pend une petite houppe crépue ; un anneaudecuivre traverse leur nez épaté, et deux larg-es boucles du même métal ornent leur oreille droite. A l'extrémité de la ruelle, sur une place, des Nubiennes, assises dans la poussière, vendent des cannes à sucre, dont les Arabes se réglaient avec délices. Elles sont affublées de longues robes traînantes et de voiles qui cachent tout le visage, ne laissant à découvert que deux yeux noirs brillants comme des tisons; leur chevelure retombe en tresses minces et plates ; elles portent des colliers et des bracelets de perles ou de verroterie, ainsi que de nombreuses amulettes. Dès qu'elles nous voient, elles se dépouillent à Tenvi de leurs ornemenîs et nous les offrent avec de grands gestes et une étourdissante volubilité. Nous leur laissons ces parures et les gratifions de quelques piastres qu'elles reçoivent avec une joie enfantine, en poi*tant plusieurs fois la main à la bouche et au front ea signe de remerciement.

A chaque pas on rencontre les types les plus divers des peuplades africaines : Arabes des oasis voisines, Bisharis, Shellalees, Berbers, Barabras, Abyssins, nègres venus du cœur du Soudan. Comme je retourne vers les quais, je remarque, gisants au pied d'un mur, des chapiteaux poudreux et mutilés, mais sur lesquels on peut encore reconnaître des fleurs de lotus ; repoieant sur de fières colonnes, ils devaient sans doute supporter autrefois l'architrave de quelque splendide naos ; aujourd'hui ils servent de siè-

352 THEBES

g-es aux mendiants. Tout est déchu et croulé en Eg-ypte: peuples et monuments, races et sanctuaires. Le caractère et le courage se sont affaissés comme les temples ; la ruine règ'ne là en souveraine et y voit grandir chaque jour son empire. Seul le Nil, toujours bienfaisant, apporte chaque année dans son noir limon des trésors de fécondité, qui continuent de fertiliser le champ du pauvre fellah, comme ils fertilisaient il y a trente siècles le mag-nifique royaume des Pharaons !

Aux environs d'Assouan s'étendent les carrières de granit rose si renommées dans Tantiquité. C'est de là que sont sortis les beaux blocs de syénite que les Egyptiens transformaient en obélisques, statues ou sphinx pour décorer leurs admirables temples. Désireux de visiter ces carrières je pris un âne, pauvrement équipé, comme tous les baudets d'Assouan, et, quittant à regret l'ombre si agréable des sycomores, j'entrai dans l'ardente fournaise du désert. Il faut d'abord traverser des monticules de ruines et de décombres ; la poussière qui tourbillonne vous aveugle, et aucun arbuste n'intercepte les feux d'un soleil tropical qui vous brûle. Là était située l'ancienne ville arabe, prospère sous les sultans mamelouks, mais dont quelques débris et des tombes de cheiks aux coupoles délabrées marquent seuls aujourd'hui l'emplacement. Plus loin ma monture avance à grand'peine au milieu du dédale des mausolées, des tumulus, des mosquées funéraires qui peuplent la vaste nécropole : c'est la cité des morts, trois ou quatre fois grande comme celle des vivants. Rien d'aussi triste, lugubre et désolé qu'un cimetière musulman. Pas une couronne, pas une plante, pas une inscription; la pierre nue pour tout souvenir ; rien qui ravisse l'âme à la douleur pour l'élever vers l'espérance ! Quel contraste avec ces splendides monuments, pyramides grandioses et hypogées magnifiques, que les Anciens dressaient jusqu'aux nues ou creusaient dans les abîmes de la montagne, avec l'espoir d'assurer pour toujours à leur corps enbaumé un asile inviolable ! La demeure dernière dvi chrétien est généralement plus simple : souvent un peu de terre suffit pour recouvrir ses restes j mais la piété d'une mère

OU d'une épouse vient embellir la tombe de fleurs arrosées de larmes et de prières, au pied de- la Croix, symbole d'immortalité, qui console notre cœur afflig-é. Elle nous rappelle ainsi que ceux que nous pleurons ont seulement changé de demeure et ne sont pas à jamais perdus pour notre amour.

Près du cimetière on voit encore les nombreuses entailles faites a là montag-ne pour l'extraction des blocs granitiques. Les indigènes s'empressent toujours de montrer au voyageur un antique obélisque qui a trois faces taillées et la quatrième adhérant encore à la roche vive. L'ouvrage, commencé il y a plus ^e deux mille ans, n'a jamais été achevé. « En contem- * plant, dit Ampère, ce témoignage vivant d'un travail qui a I cessé depuis tant de siècles, il semble qu'on assiste à ce I travail et qu'on le voit s'interrompre. » On se figurerait volontiers que les ouvriers font la sieste et seront bientôt de retour pour terminer la besogne. Quelart merveilleux que celui de ces anciens Egyptiens ! Par quels savants procédés, restés mystérieux, ét£tient-ils parvenus à extraire de telles masses, à leur donner des formes aussi parfaites, à les transporter à des distances considérables, comme de Syène à Memphis par exemple, enfin à les élever et joindre sans ciment pour la construction de leurs gigantesques édifices?

La première Cataracte