QUATRIÈME PARTIE

Le Pays — Son Histoire — Ses Habitants.

Le site enchanteur de Phil?e une fois dépassé, l'aridité du paysag-e reprend; c'est en quelque sorte la continuation des rives resserrées et peu fertiles que nous avons vues entre Gebel-Silsilèh et Assouan. Philae, île de verdure, n'est qu'une délicieuse oasis au milieu de cette rég-ion presque désolée. Le Nil se rétrécit encore beaucoup après les cataractes ; les deux chaînes, 'qui bordent de chaque côté 'le ilong* ruban d'arg-ent au liseré vert, semblent sur le point de se rejoindre, n'étant plus séparées que par le cours tortueux et encaissé du fleuve. Ce passag^e mérite bien son nom sig-nificatif à'El Bah^ la Porte. Sur les hauteurs dénudées on aperçoit les ruines de villag-es détruits en 1821 par Ibrahim - Pacha ; le long- des berg-es, où pousse une vég-étation maling-re, vivent les belliqueux et indépendants Kalabchèh^ armés de leurs canardières inséparables et qui se refusent tant à payer l'impôt qu'à s'acquitter du service militaire. Quand ils vous rencontrent, ils ne manquent jamais de vous demander de la poudre. Lors de leur révolte, sous la vice-royauté de Méhémet-Ali, le bouillant Ibrahim les châtia avec une rig-ueur impitoyable.

Quelques bandes déterre cultivée qu'ombragent des bouquets

d'érables ou de palmiers-doum se montrent de loin en loin au milieu du cercle brûlant des roches. En Nubie les oppositions de couleurs sont plus fortement accusées qu''en Eg-ypté : la- teinte noirâtre ou bleu ardoise des falaises se détache avec netteté sur le jaune safran des sables, s'enlève vig-oureusement sur le vert émeraude des champs d'org-e ou de blé, sur l'azur indig'O du ciel. Bientôt. nous passons le tropique du Cancer, occasion de réjouissances pour l'équipage auquel en g-uise d'aubaine nous offrons un mouton.

Nous sommes bien en Nubie; toute la nature indique, comme nous venons de le dire, le chang-ement de contrée, de sol et de climat. Ce mot de Nubie a je ne sais quoi de vag-ue en lui-même; les limites d'ailleurs du pays ainsi désig-né ont toujours été indécises. Dans l'antiquité la Nubie ou JSthiopie (rég-ion des Noirs) se confondait avec le territoire de Kou'sch, qui reparaît souvent dans les inscriptions sur les temples et contre lequel les Pharaons ont guerroyé maintes fois; l'Ethiopie sous son appellation ordinaire semble ^voir embrassé toute la contrée, plus ou moins mystérieuse, traversée par le Nil en amont de la première cataracte.

De nos jours les géographes paraissent d'accord pour appliquer ce nom de Nubie à la région bornée au nord par les rapides d'Assouan, au sud par la jonction du Nil et de l'Atbara et par une ligne imaginaire allant de Berber à Souakin, à l'est par la mer Rouge et enfin à l'ouest par l'immensité du désert. Cette vaste étendue de pays se partage en Haute et Basse Nubie, cette dernière comprise entre la première et la seconde cataracte; c'est celle-ci seulement que je visitai.

Au temps des Pharaons la Basse Nubie était habitée par diverses peuplades : d'abord les Ouaouai\ qui occupaient les deux rives du fleuve, d'Eléphantine jusqu'à moitié route d'Ouadi-Halfa; plus en amont se trouvaient les gens du pays de Heh et ceux de Shaad qui exploitaient des carrières de calcaire blanc ; les noms de Kenous et de Bérabétara figurent aussi parmi les inscriptions hiéroglyphiques

Le premier contact, dont Fhistoire ait laissé le souvenir, entre ces noires tribus et les Eg-yptiens, remonte à Papi I ", deuxième pharaon de la VP dynastie, quisubjug-uales farouches Ouaouaï. Nous n'entreprendrons pas de faire le récit des long-ues guerres et des expéditions multiples dirig-ées avec succès par les rois de Thèbes, les Amenemha,.les Ousortesen, puis plus tard, après Texpulsion des Hyksos, par les Amenhotep, les Thoutmès et l'illustre Ramsès II contre ces races pillardes, batailleuses et toujours prêtes à secouer le joug-, « Les tribus nèg-res, dit Maspero, tiennent à peine et cherchent « un refug-e .dans les déserts, les montag-nes et les marais ; « le vainqueur entre dans les villes abandonnées, pille et « brûle les cabanes, fait quelques prisonniers, ramasse les « troupeaux et les objets précieux, bois d'ornement, poudre « et ling-ots d'or, vases de métal émaillés ou ciselés, plumes « d'autruche. »

Ce qui consolida surtout la domination pharaonique en Nubie fut rétablissement, sur les deux rives du Nil, de colons ég-yptiens apportant avec eux les mœurs, la lang-ue, le culte des vainqueurs. Les monarques thébains de la XVIII« dynastie avaient recours en Ethiopie, à l'ég-ard des peuplades conquises, aux mêmes procédés d'assimilation que ceux dont usèrent plus tard Les empereurs romains envers les Gaulois ou. les Germains et qu'emploient de nos jours les Tsars au Turkestan russe, où le g-ouvernement moscovite fonde des colonies militaires sur les bords de l'Amou et du Syr Daria.

Sous Thoutmès II l'Ethiopie est org-anisée eu vice-royauté ; d'abord ce sont de hauts fonctionnaires qui en dirig-ent l'administration ; puis, soiïs les règ-nes suivants, on voit l'héritier du trône lui-même, investi du titre de prince de Kousch, comme qui dirait aujourd'hui le prince de Galles ou le priace des Asturies, pren'dre cet important et vaste g-ouvernement. Tantôt il exerce en personne l'autorité, tantôt, se contentant de la dig-nité honorifique, il fait administrer par un chef ce lointain apaiiag-e. Eufin, les Pharaons couvrent le pays de temples et y élèvent plusieurs forteresses, telles que Kumnèh

et Peikis, pour réduire ces redoutables tribus, les ennemis héréditaires de l'Eg-ypte, par le double glaive de la force et de la relig-ion.

A propos de l'Ethiopie une question souvent posée a servi de thème à bien des controverses entre les savants : faut-il faire dériver Torig-ine des Eg-yptiens d'une race émigrée de l'intérieur de l'Afrique et qui aurait gag-né la mer en descendant le cours du Nil ? Presque tous les auteurs anciens avaient accepté cette théorie ethnologique. « Les Ethiopiens, ditDiodore I de Sicile, affirment que l'Egypte est une de leurs colonies, i Mais Mariette, s'appuyant sur des faits philologiques, rejette cette opinion et déclare que la civilisation égyptienne est venue de l'Asie. Brugsch-bey, d'autre part, dans sa consciencieuse Histoire de l'Egypte, s'exprime ainsi à ce sujet : « Ce « sont les Egyptiens qui ont remonté le Nil pour fonder en « Ethiopie des villes, des forteresses et des temples; ce sont t eux qui ont propagé la civilisation égyptienne au milieu « des tribus de nègres sauvages. L'erreur provient de ce fait « qu'à un certain moment de l'histoire d'Egypte les Ethio-

« piens y ont joué un rôle important Les monuments les

« plus anciens, les Pyramides, se trouvent au nord-est, dans « la Basse Egypte, vers la pointe du Delta. Plus on se rap- « proche des cataractes de l'Ethiopie, plus les monuments « perdent le cachet de l'antiquité, plus ils portent la marque « de la décadence de l'art, du goût et de la beauté. Enfin, l'art « éthiopien lui-même, tel qu'il se révèle dans ses monuments « encore existants aujourd'hui, manque tout à fait d'origina-

• lité. Pour tout ce qui regarde les sciences et l'art, l'Ethiopie « ne s'est pas élevée au-dessus d'une imitation superficielle « et grossière de la civilisation égyptienne. »

C'est là un puissant argument tiré de l'esthétique môme et dont on ne peut nier la valeur. De son côté Maspero, dans son ouvrage si érudit et si documenté sur V Histoire ancienne des peuples de l'Orient^ s'appuie sur le témoignage des hiéroglyphes pour soutenir le même système : t On sait aujourd'hui,

• dit-il, à n'en pas douter que l'Ethiopie, loin d'avoir colonisé

» FEg-ypte au début de Thistoire, a été colonisée par elle sous « la XIP dynastie, et a fait pendant des siècles partie inté- « grante du territoire ég-yptien. Au lieu de descendre le cours « du Nil la civilisation Ta remonté. »

Mais laissons là les digressions sur l'histoire ou Tethnolog-ie et revenons à la Nubie moderne et à ses habitants. Les villag"es que nous voyons espacés sur les rives paraissent encore plus misérables que dans la Haute Eg-ypte. J'eus l'occasion d'en visiter quelques-uns entre Philse et Korosko, composés de masures en boue recouvertes de méchants paillassons. A mon approche des chiens hargneux se précipitent sur moi et il faut les menacer avec des pierres pour les faire s'éloigner, sans qu'ils cessent d'ailleurs leurs aboiements assourdissants. Les femmes, d'un naturel très sauvage, fuient à ma vue et se cachent dans leurs cabanes de limon. Leur accoutrement consiste dans un grand lambeau de drap d'une couleur grisâtre enroulé autour de la taille et dont elles jettent un pan sur leurs épaules brunes en manière de x>'^j)lion^ laissant souvent la poitrine à nu. Leurs cheveux, étrange « architecture capillaire », sont bouclés en fines tresses noires et luisantes qui recouvrent la tête comme un casque poli et retombent sur le visage; elles les enduisent d'une sorte d'huile qui répand une odeur fétide. Aussi est-il vraiment fâcheux que les parfumeurs parisiens n'établissent pas de succursales dans ces parages; les voyageurs qui passent par là n'auraient qu'à s'en féliciter. Les lèvres charnues des Nubiennes' sont barbouillées de bleu ; des colliers de perles multicolores parent le cou de ces mégères, et souvent un anneau doré est suspendu à leurs narines. Ces singuliers ornements, leur chevelure graisseuse pt peu odoriférante, leur peau sale et bronzée, leurs traits qui n'ont rien de ceux de Vénus, leur air abruti, tout conspire chez ces femmes à les rendre repoussantes. Si le paradis de Mahomet ne devait renfermer que de semblables houris^ le nombre des sectateurs du Prophète diminuerait, je suppose, rapidement. Les jeunes filles portent un costume des plus primitifs ; il se réduit, en effet, a une ceinture de franges en

cuir {rahad)^ enjolivée parfois de coquillag^es et de verroteries ; quant aux g-arçons, sur leur tète rasée pend une touffe de cheveux qui flotte au vent; je laisse au lecteur le soin de deviner le reste de leur vêtement peu compliqué. Les hommes sont en g-énéral moins laids que les femmes; quelquesuns même grands, bien bâtis, armés de la lance, ont un aspect fier et audacieux qui ne déplaît pas; mais plusieurs sont malheureusement défig-urés par trois cicatrices olpliques sur chaque joue, coutume barbare dont Torig-ine est inconnue.

Un jour j'entrai dans un de ces hameaux dont les maisons portent comme toiture des nattes ou branches de palmier ; un Nubien était assis sur le seuil de sa demeure, la lance à la main; prés de lui un bambin dormait innocemment dans un bouclier en peau d'hippopotame, comme devait le faire Henri IV enfant dans son berceau en écaille de tortue. D'autres g-amins noirauds se roulaient tout nus dans la poussière et le plus jeune essayait en vain, de soulever avec ses- petits bras trop faibles un sabre énorme à l'extrémité plate et larg-e, comme les g-laivesque ceignaient sans doute les Teutons dans leurs luttes désespérées contre les lég-ions romaines. Le père reg-ardait en souriant son fils s'amuser avec l'arme pesante ; il espérait, je m'imag-ine, que ce g-uerrier en ^erbe saurait plus tard manier Fépée, fidèle aux g-oùts belliqueux de sa race. Et je pensais aux célèbres adieux d'Hector à Andromaque, lorsque le chef troyen prend dans ses bras le petit Astyanax et que le divin Homère. prête à son héros ces vers d'une mâle énergie :

« Kai TUOTS Tt; eÏTiTiTi, Ilarpo; S'ôys ttoXXov ày.£i'vtov,

« '£x TToXsao'j àvtôvTa* ç&spot o'svapa ppoioevra « KTÊiva; oyj'.ov avopa, xapei-/) Oc cppsva i/.r,T7ip. »

« Qu'on dise un jour de mon- fils en le voyant revenir du « combat : celui-ci est plus brave que son père ! Qu'après « avoir tué le guerrier ennemi il rapporte de sanglantes dé- « pouilles et que le cœur de sa mère en soit réjoui ! «

A quelque distance de là un jeune homme-, animé d'ins-

tmcts plus pacifiques, jouait d'une sorte de cithare ; cet instrument champêtre, qui n'a qu'une très lointaine analog-îe avec la lyre de Sapho, consiste en un triang-le en bois g-arni de quelques cordes fixées sur un tambourin en peau de chèvre et qu'on fait vibrer avec le pouce. Cette musique des plus primitives peut rivaliser comme monotonie avec celle des Japonais. Le virtuose nvibien avait été serviteur plusieurs années chez un banquier d'Alexandrie et parlait quelques mots d'italien. Il me demanda dans c^tte-lang-ue ce que devenait Ismaïl-Pacha et si Tewfik g-ouvernait toujours au Caire. Je m'empressai de le rassurer sur le compte de son souverain ; mais que peut lui importer, à ce pauvre diable, que le pouvoir soit aux mains d'un khédive ou d'un autre? Il n'en paiera pas moins l'impôt, n'en sera ni plus riche ni plus heureux, et continuera, comme par le passé, à verser une partie de son gain aux ag-ents du fisc impitoyable.

Les Nubiens que leur sol. très fertile, mais d'une culture si restreinte, étrang-lé qu'il est entre le fleuve et la steppe, ne suffît pas à nourrir, émig-rent volontiers; ils vont tenter la fortune au Caire ou à Alexandrie et servent alors dans les hôtels ou chez les beys et les pachas, soit comme domestiques, soit comme sais, ceux-ci tout fiers, dans cet emploi, de leur brillant costume soutaché d'or, mais victimes précoces vouéesi à la phthisie. Laborieux, économes pour la plupart et d'un naturel frug-al, ils retournent au pays, des qu'ils ont pu amasser un petit pécule, et vivent désormais sur le lopin de terre acheté avec le sac des piastres g-ag-nées une à tine péniblement ; les riches ajoutent une ou plusieurs sakiéhs à leur domaine, car en Nubie on estime la fortune d'un individu au nombre de ces machines hydrauliques dont il est propriétaire.

Auprès de ce disciple du Pan éthiopien se tenait un vieux à l'aspect misérable. Je lui demandai s'il connaissait le Caire, et il me répondit qu'il n'avait jamais quitté son hameau. , Sans doute la ville voisine lui paraissait^ comme au vieillard dont parle le poète latin, aussi éloig"née que les Indes ; comme lui également il marchait avec peine, soutenu par un bâton,

sur le satle même où il avait essayé ses premiers pas. C'était par les récoltes successives de son champ qu'il comptait ses années; mais dans ce calcul les dattiers remplaçaient les pampres de Falerne. Ne vaut-il pas mieux, pensai-je, mener une vie douce et paisible sur le sol qui nous a vus naître, loin des soucis et des dang-ers, que de courir le monde par monts et par vaux, d'être ballotté sur les mers, de poser sa tente nomade aujourd'hui en cet endroit, demain en cet autre, vivant dans une ag-itation et une inquiétude continuelles? Mais le voyag-eur ne raisonne pas ainsi : une sorte de force occulte et obsédante le pousse sans cesse plus loin comme le Juif errant. Plus il voit depays, plus il désire en visiter de nouveaux; il ne peut se fixer nulle part, et cet impérieux besoin de chang-ement perpétuel devient à la fois son plaisir et son tourment.

Je regfag-ne la dahabièh en me livrant à ces pensées. Un calme plat règ-ne sur le fleuve, aucune ride ne plisse la vaste nappe des ondes unies comme un miroir, pas le plus lég-er zéphyr ne fait trembloter la moindre branche de palmier. La barque immobile reste amarrée à la berg-e. Au bout de quelques heures de long-ue attente je déclare au capitaine que réquipag-e doit tirer à la corde. Mais les matelots préfèrent de beaucoup dormir ou, étendus nonchalamment, savourer les douceurs du farniente. Sur mes injonctions le reïs leur ordonne de se mettre à la manœuvre ; personne ne boug-e. Alors il se fâche ; là-dessus les hommes, qui ont sans doute comploté d'avance, prennent leurs lits et leurs hardes, quittent la cang-e et suivent la rive faisant semblant de nous abandonner. Mais la paresse l'emporte bientôt, et, la chaleur aidant, ils s'assoient sur le sable, assez perplexes, je suppose, et embarrassés de leur coup de tête. Ils restent ainsi une heure environ à discuter entre eux avec de g-rands g-estes et une loquacité prodigieuse. Vraisemblablement ils espéraient que nous aurions capitulé et s'attendaient à quelque démarche de notre part; mais nous n'avions même pas l'air de nous apercevoir de leur absence. Puis, lorsque la faim, cette fois pas mauvaise

conseillère, se fit sentir, les révoltés remontèrent à bord, la mine fort piteuse et Toreille basse.

Je ris de tout cœur de cette tentative de rébellion mort-née. Le capitaine très en colère voulait punir les meneurs et leur administrer quelques coups de courbache, autrement dit la bastonnade ; mais je m'y opposai et ces braves en furent quittes pour la peur. N'empêche que si l'équipag-e avait persisté dans ses projets de révolte et délaissé le « Lohengrin * pour de bon, notre situation sur cette plage déserte aurait tout à fait manqué de charme.

Redevenus soumis les marins sont pris d'une belle ardeur; ils saisissent les câbles et tirent vigoureusement sur la dahabièh. Soudain à l'accalmie succède une véritable tempête. Le Nil soulève ses flots irrités et la barque est secouée comme un navire sur les vagues de l'océan ; elle file avec une vertigineuse rapidité; monts et vallées semblent fuir en sens inverse de nous, comme emportés par une force invincible. Il faut bientôt se réfugier dans une sorte d'anse qui sert d'abri à la dahabièh, car les brusques sautes de vent menacent de jeter le a Lohengrin i contre les rochers bordant le fleuve. Sous la violence de la bourrasque le Nil et le paysage prennent un aspect inaccoutumé; les eaux, qui peu d'instants auparavant réfléchissaient l'azur céleste sur leur limpide surface, deviennent tout à coup troubles etjaunâtres et clapotent rageusement contre la berge, dont des fragments s'effondrent avec fracas; les palmiers s'agitent courroucés et frappent l'un contre l'autre leurs panaches échevelés, comme s'ils se livraient un furieux combat ; les montagnes s'assombrissent et le désert disparaît sous les tourbillons de poussière que l'ouragan balaye dans les sables houleux et démontés.

Pour la première fois depuis notre départ des nuages noirâtres couvrent le ciel et masquent le soleil. On est étonné de ne plus voir en plein jour l'astre radieux épandre généreusement sur la nature ses flots vivifiants qui éclairent et réjouissent à la fois. Danà ces pays d'Orient on ne connaît, à de rares exceptions, que les ténèbres ou la lumière; on ignore

cette demi-clarté, si habituelle à nos climats moins favorisés; alors que les rayons solaires ne nous arrivent que pâles et aflfaiblis par les nuàg-es ou la brume. Sur le Nil le crépuscule est très court; on passe, presque sans transition, du jour à la nuit, dès qu'Horus a caché sa tête lumineuse derrière la montagne.

Korosko — Ipsamboul.

Les colosses de Ramsès.

Après PhiloB, notre première station est Korosko où nous comptons trouver le courrier d'Europe, attendu avec une imp'atience fébrile et apporté depuis Syout à dos de dromadaire par les rapides coureurs, 'les Méhara. Quelle joie de décacheter les lettres qui nous donnent les nouvelles des parents et des amis laissés en France ! Et ces piles de journaux qui nous font connaître les événements survenus depuis des semaines, déjà vieux pour nos compatriotes là-bas, (on brûle la vie avec tant de hâte de nos jours !), mais qui sont des primeurs pour nous; exilés au loin, presque au seuil du Soudan !

Korosko est une bourg-ade d'apparence assez chétive, assise dans un coin de plaine verdoyante comme une oasis, emprisonnée qu'elle est entre le Nil et les montagnes décharnées, torréfiées. Mais ce point a une réelle importance g-éog-raphique et commerciale ; là, en effet, s'arrêtent les caravanes du Sen- .naar, qui, après avoir quitté le fleuve à Abou-Hammed, un peu au nord de Berber et en amont de la quatrième cataracte, traversent le g-rand désert ' nubien pour reprendre à Korosko la vallée nilotique, abrég-eant ainsi leur route et surtout évitant la vaste boucle que décrit le Nil dans cette partie de son trajet. Les voyageurs ont en plus un autre intérêt à suivre la voie terrestre, c'est que la navigation fluviale, au cours du circuit entre Korosko et Abou-Hammed, se trouve contrariée par trois cataractes. Les caravanes mettent neut jours en moyenne pour couper à travers cette steppe de 900 kilomètres, où elles sont un peu dédommagées de leurs peines par

Sai LA NUBIE

une succession de sites plus beaux les uns., que les autres : ï C'est la rég"ion, écrit Elisée Reclus, à laquelle on donne « spécialement le nomd'^^mom-, probablement d'orig-ine ber- « bère, car dans la langue des Touaregs Temoura a le sens » de « terres étendues. »

En débarquant à Korosko je passe devant une nombreuse caravane qui se dispose à partir pour lé Kordofan et le Darfour. Deux marchands, vêtus de riches costumes aux vives couleurs, surveillent les préparatifs, étendus sur des nattes et fumant le narghileh sous une tente bariolée, dressée à Tombre des sycomores. Je remarque la forme des lits composés d'une sorte de treillage en filaments de dattier et qui reposent sur quatre petits pieds assez hauts. Ces couches sont ainsi élevées au-dessus du sol pour que les serpents, nombreux dans ces parages, ne puissent mordre la personne couchée pendant son sommeil. Quarante chameaux environ sont là réunis; les uns, balançant leur long col, portent déjà de larges ballots de lainages et de cotonnades, destinés aux peuplades soudanaises , d'autres restent agenouillés patiemment, tandis que l'on suspend des deux côtés de leur bosse de lourdes charges et que des nègres remplissent d'eau des outres en peau de chèvre, provision indispensable pour la traversée du désert, ou attachent avec de forts liens des caisses bondées de gommes. La terre est jonchée d'étoffes, de nattes, d'ustensiles de cuisine, d'armes diverses, le tout répandu là pêle-mêle.

Auprès se tiennent les chameliers barbarins, des Bisharis, ces précieux guides des caravanes qui ont un type si particulier. Les individus de cette race sont nerveux, bien proportionnés dans leur taille mince, mais plutôt courte; la couleur de leur peau tire sur le rouge comme celle des Indiens de l'Amérique du Nord. Une partie de leurs cheveux tombe en tresses ténues sur le cou, alors que l'autre se relève droit en forme de houppe. Ils ont la tête et le haut du corps nus; autour de leurs reins s'enroule une bande de toile grossière, dont ils rejettent négligemment un pli sur l'épaule ; leurs bras sont cerclés d'amulettes, et un petit poignard à gaîne de

IPSAMBOUL — LES COLOSSES ' 385

cuir pend attaché au-dessus du coude. Les vieux, à Toeil ardent, souvent demi-clos, aux joues amaigries ont quelque chose de dur et parfois de presque farouche dans la physionomie. Au contraire, chez les jeunes g'ens, comme j'en avais là plusieurs sous les yeux, les traits sont fins et délicats; l'expression douce de leur visag'e oval et imberbe donne à ces éphèbes une apparence presque féminine.

Ces Bisharis, comme les Bedjà en général dont ils forment "une tribu, descendent-ils, ainsi que certains le prétendent, des Blemmyes si belliqueux, si indomptables, contre lesquels les Pharaons et les Ptolémées durent g-uerroyer pendant des siècles? Cette peuplade aux instincts pillards constituait un tel dang-er pour l'Eg-ypte que Tempereur Dioclétien fit venir en Nubie la puissante tribu des Nohadœ, campée aux alenlentours de la Grande Oasis, afin d'arrêter leurs incursions désastreuses.

A partir de Korosko le Nil forme un coude très prononcé, remontant vers le nord-ouest pendant dix-huit kilomètres environ. On se ferait volontiers l'illusion que la dahabièh, au lieu de s'éloig-ner du Caire, s'en rapproche. Ainsi, le soleil que nous avions vu jusque-là le matin à notre g-auche, se lève maintenant à droite. Aussi le reïs ne peut-il plus profiter du vent. du nord devenu nuisible à la navig-ation, et nous mettons trois jours à parcourir la courte distance qui sépare Korosko d'Amada, où le fleuve reprend la direction du sud.

Nous ne sommes plus loin d'Ipsamboul, et mon impatience d'y arriver augmente à mesure que nous en approchons. Mais le vent s'obstine à se montrer contraire; il faut carguer les voiles et faire haler la dahabièh par les marins, c'est dire que le « Lohengrin » avance avec une lenteur désespérante. Enfin an soir je contemplais un de ces merveilleux couchers de soleil comme on n'en voit qu'en Oi-ient, lorsque le capitaine vint à moi et me dit: i S'ilplaît à Allah, nous serons demain « à Abou-Simbel. » Mais c'est à peine si je fis alors attention à ses paroles, car l'admirable spectacle que j'avais devant les yeux était bien fait pour me distraire de toute autre pensée.

Tandis que les cimes de la chaîne arabique s'estompent de" nuances délicieusement rosées, à l'occident de vives raies orang-ées sillonnent les espaces célestes; il me semble voir miroiter de petits lacs vermeils, frang-és d'or, serpenter de larg-es fleuves arg-entés ou de la teinte sang-lante du porphyre, s'arrondir des golfes plus verts que Fémeraude -ou pointer des caps d'un violet velouté. Ajoutez à cela mille reflets dorés et rutilants qui étincellent sur ce tableau féerique. C'est une , gamme de nuances chaudes et douces, brûlantes et tendres à la fois, qui ïont éprouver à l'œil des jouissances inconnues. Figurez-vous une ravissante harmonie de couleurs où s'allient les éclats chatoyants de l'or, de la nacre et de ,1a pourpre, les scintillements infinis du rubis, de la topaze, de l'opale et de l'améthyste.

Le lendemain^ aux lueurs du jour, nous étions devant Ipsamboul. Lorsqu'on y arrive, une statue, assise dans uqe niche, apparaît soudain sur la paroi abrupte du rocher comme pour souhaiter la bienvenue aux voj^ageurs. J'aperçois de loin les colosses du temple d'Horus, qui semblent gTandir à mesure que la barque se rapproche. J'irai un peu plus tard contempler ces magnifiques simulacres de Ramsès; je veux d'abord visiter le petit temple, devant lequel s'arrête la dahabièh. Encadrées entre des contreforts massifs et inclinés en talus se dressent six statues en demi-ronde-bosse, taillées ians le grès même de la montagne : quatre d'entre elles représentent le pharaon coifî'é du pschent, et deux autres sont des portraits de la reine Nofert-Ari, son épouse, portant sur la tête le disque lunaire orné de deux cornes de génisse. L'élégance du galbe, la noblesse de l'atti-, tude, l'expression pleine de vie charment et étonnent à la fois. Les colosses paraissent se détacher de la montagne, comme s'ils allaient sortir du sanctuaire. Leur regard tranquille et imposant, qui semble vous interroger, commande le respect et inspire la confiance., On oublie un instant qu'ils ne sont que des rois de pierre ; on est prêt à s'incliner devant leur grandeur royale et à les saluer comme des souverains

IPSAMBOUL — LES COLOSSES 387

véritables. Les imag-es du monarque et de la reine mesurent dix mètres environ; leur taille extraordinaire frappe à première vue, et pourtant ils ne font plus Teffet que d'enfants, dès qu'on les compare à leurs voisins gig-antesques de l'autre temple. Les contreforts qui séparent les statues de Ramsès sont décorés d'hiérog-lyphes^ entailles artistiques, sculptures fines comme des camées, et qui se disting-uent autant par leur dimension exceptionnelle que par leur netteté merveilleuse.

Après avoir admiré la façade du temple, je pénètre à l'intérieur du spéos. Je me trouve d'abord dans une grande salle ornée de six pilastres surmontés de chapiteaux taillés en têtes symboliques d'Hathor, le front cerclé d'un bandeau dont les extrémités se recourbent en cornes de bélier. « Ces « piliers, dit Champollion, sont probablement l'orig-ine des « colonnes à tète d'Hathor qu'on a employées^ dans la suite, « pour les temples de cette grande divinité, i Sur les colonnes le roi et la reine, fig-urés en Hathor, font des oblations aux dieux. Dans les reg-istres des tableaux montrent Ramsès terrassant des barbares ou tenant à la main le sig"ne des panég-yries et recevant de la déesse du sanctuaire un riche collier. Dans une seconde salle j'aperçois une barque sacrée, entourée de feuilles de papyrus et de fleurs de lotus, qui porte une génisse coiffée du disque lunaire. Enfin dans une dernière chambre obscure, Vadytum du pronao3, la grande vache d'Hathor détache d'une niche sa tète cornue et serre une statuette entre ses jambes. Ces images répétées de la génisse, emblème d'Hathor, prouvent que le temple était consacré a cette déesse.

D'après les sculptures et les hiéroglyphes du spéos on peut aussi reconnaître (comme l'a d'ailleurs démontré Ampère) que Ramsès et la reine Nofert-Ari avaient creusé ce sanctuaire dans une pensée commune de tendresse conjugale. Diverses inscriptions tracées soit sur la façade, soit à l'intérieur, nous apprennent que : « Le fils du Soleil a construit cet édifice « pour sa royale épouse que la grande mère Nofert-Ari, sa

« royale épouse, qui Taime, a bâti cette demeure dans la « grotte de la pureté. » La galanterie, on le voit, ne date pas d'hier, et, pour en retrouver les traces, il faut remonter plus loin que l'âge de la chevalerie. Partout sur les parois la reine est placée aux côtés du pharaon, qui semble ainsi associer à sa gloire sa compagne bien-aimée. Cette idée aimable domine constamment : sur un pilier Thoth, l'écrivain céleste à tête d'ibis, tient en main deux sceptres, dont les dents crénelées marquent les années que les dieux concèdent aux princes; plus loin Khons, sous la forme d'une momie, porte l'emblème de la vie divine exprimé deux fois.

Toutes les images de l'épouse de Sésostris plaisent par la finesse des traits et la grâce de l'expression. D'ailleurs, il faudrait se garder de croire que les reines fussent réduites à un rôle effacé en Egypte. Les bas-reliefs nous les représentent assistant les rois au cours de leurs .offrandes aux divinités; dans les cérémonies solennelles et en particulier aux sacres des Pharaons elles ont leur place d'honneur près du souverain ; enfin les princesses succèdent sur le trône au monarque leur père, à défaut d'héritiers mâles.

Si le petit temple est beau, le grand est admirable : c'est la gloire de la Nubie ! Ipsamboul, appelé par les Egyptiens Ahochek et par les Arabes Ahou-Simhel {[e Père de l'épi), vaut, à lui seul, le voyage au delà de la première cataracte. Même après les superbes édifices d'Abydos, d'Edfou, de Dendérah et les ruines de Thèbes, Ipsamboul, avec ses sanctuaires souterrains, frappe le spectateur d'étonnement. Les descriptions que j'en avais lues dans Champollion et Ampère avaient piqué au vif ma curiosité; je me demandais s'il n'y aurait pas quelque exagération dans l'enthousiasme qui avait enflammé ces savants à la vue des colosses d'Abou-Simbel. Mais, si l'on peut se faire une idée approximative de monuments à formes géométriques régulières tels que les Pyramides, comment se représenter, même vaguement, des statues de vingt mètres de haut, sculptées en pleine montagne et avec une pareille perfection artistique ? Qui n'a pas contemplé ces merveilles

IPSAMBOUL — LES COLOSSES 389

ne peut se les fîg-urer. La photographie comme la gravure ne rendent en rien Teffet extraordinaire, presque accablant que l'on ressent face à face avec ces g-éants de pierre ; la peinture serait tout aussi impuissante. A Ipsamboul l'art a fait trop grand ; le cadre lui-même qu'offre la nature est à la fois trop simple et trop majestueux pour que le pinceau puisse reproduire sur la toile ce prodig-ieux ensemble qui confond. La plume de l'écrivain ne réussirait pas mieux, je crois; en tout cas, pour le tenter, il faudrait le génie d'un Goethe, d'un Byron ou d'un Hugo.

La façade du grand temple d'Abou-Simbel, qui jaillit d'un seul jet à plus de cent pieds de haut, a été tout entière creusée dans le roc même. Une rangée de cynocéphales accroupis, la tête brisée, forme une corniche bizarre ; les Pharaons avaient dans leurs palais des singes pour les divertir, comme nos rois des fous pour les distraire. Qui sait? Peutêtre Eamsès a-t-il voulu placer auprès de ses images ses favoris du règne animal. Au-dessus de la porte d'entrée se dresse Horus à la tête d'épervier, que surmonte un large disque. Cette statue du dieu Soleil, la divinité du spéos, est sculptée avec beaucoup d'art et exprime une noble fierté. Des deux côtés, au milieu des hiéroglyphes, le prince fait présent au fils d'Isis d'une statuette, emblème de la Vérité.

Et maintenant que dire des colosses ? On reste devant eux surpris, stupéfait de tant de grandeur, de tant de hardiesse. Les quatre statues monolithes, qui semblent sortir de la montagne même, sont des effigies de Sésostris ; le roi est assis sur un trône, la tête couronnée du pschent, les mains posées sur les cuisses ; des bandelettes entourent son visage ; ses bras portent des bracelets. Aux côtés des colosses se tiennent debout des princesses, filles du pharaon ; quoique leur taille soit double de celle d'un homme, à peine atteignent-elles la moitié de la jambe de leur père gigantesque ; un large et lourd bandeau leur couvre la tête et retombe jusque sur le sein. L'attitude raide, les traits épais et disgracieux, les formes mal ébauchées, en un mot tout l'ensemble offre un contraste frap-

pant avec les colosses d'une si parfaite exécution qui dominent ces enfants de Ramsès. Sculptures grossières, ces statues semblent placées là pour faire ressortir par leur laideur la beauté des grandes. Elles me font penser aux affreux nég-rillons ou aux fous difformes, qui, dans les tableaux de Rubens, servent de repoussoirs aux reines somptueuses, rayonnantes de jeunesse et de mag-nificence. A trois mille ans d'intervalle l'art a donc recours aux mêmes procédés ingénieux.

Trois colosses sont encore assez bien conservés ; le dernier est entièrement dég-agé des sables qui recouvrent en partie les deux autres. Le second est brisé; sa tête énorme gît à ses pieds, la face cachée dans l'arène, et les trois autres, que rien n'a pu renverser de leurs sièges royaux, n'ont pas ainsi la douleur de voir la figure humiliée de leur frère abattu. Quel est le barbare ou l'insensé qui a exercé là sa rage sacrilège? L'histoire n'a pas gardé son nom, mais que ce criminel soit à jamais flétri comme Erostrate ! Le quatrième colosse, dont la longue barbe a été arrachée, a l'air d'une déesse, tellement tous ses traits sont empreints d'une grâce ineffable.

Ces portraits de Sésostris respirent à la fois le calme, la douceur et la majesté ; plus on les regarde et plus on les admire. En les contemplant on voit que l'artiste n'a pas cherché à rendre l'idée de la force brutale, mais qu'il a voulu exprimer celle de la puissance unie à la sagesse. On s'imagine aussi de quel éclat, de quel prestig-e devait resplendir la royauté superbe des Pharaons. Le roi, presque apothéose de son vivant, était un dieu à l'éternité près. Les peuples prosternés aux pieds du trône tremblaient devant ce pouvoir auguste et suprême, qui incarnait en lui l'idée la plus élevée de la patrie, de l'omnipotence et de la religion ! On trouve dans la vallée de Bamian, aux Indes, des statues bouddhiques de dimensions énormes, elles aussi creusées dans le roc, mais leurs formes à peine dégrossies trahissent l'inexpérience du sculpteur. Au contraire la perfection qui éclate dans les chefs-d'œuvre d'Ipsamboul, prouve à quel degré supérieur était parvenu l'art statuaire sous la XIX« dynastie des Pha-

IPSAMBOUL — LES COLOSSES ^ 391

raons, c'est-à-dire dix siècles avant que Phidias décorât le Parthénon de la célèbre statue de Minerve en or et en' ivoire, vingt-huit siècles avant que Michel-Ange sculptât le magnifique mausolée de Jules II.

Depuis trois mille ans immobiles sur leurs trônes de grès, les géants de la Nubie, qui soutiennent la montagne de leurs épaules puissantes, regardent avec sérénité ce fleuve bienfaisant, dont les flots coulent à leurs pieds sans répit et vont répandre au loin la fertilité ! Depuis trois mille ans le dieu (^e la lumière en se couchant derrière la falaise, dont les entrailles recèlent son temple, laisse son disque d'or et de pourpre nimber d'une sublime auréole les têtes radieuses du Grand Sésostris!

Je montai sur les genoux d'un des colosses, en gravissant la colline des sables, et, quand je regardai à ses pieds, je sentis comme le vertige. Je me trouvais à peu près dans la/ même situation que Gulliver, lorsque le roi de Brobdingnag, le prenant dans sa dextre gigantesque, l'éleva jusqu'à son visage. La hauteur des statues dépasse vingt mètres; un .homme peut se coucher de toute sa longueur sur chaque pied. Un moment je me figurai que le géant n'avait qu'un mouvement à faire pour m'ë'craser. Mais, pour dissiper toute inquiétude, je n'avais qu'à lever les yeux. Quelle crainte pouvait m'inspirer cette figure placide dont les traits reflètent la bonté ? D'ailleurs que peut lui importer ma chétive personne ? Que suis-je pour lui, moi, pauvre pygmée, qu'il tiendrait dans sa main formidable, et dont la vie n'est qu'un jour comparée à son existence qui a les siècles pour mesure?

L'aspect désolé du site lui-même est bien en harmonie avec la sévère grandeur du monument. Derrière moi se dresse comme une muraille la montagne dont la ligne grisâtre trau'^he violemment sur le bleu éclatant du ciel; des torrents de sable doré, prêts à engloutir les colosses, descendent en coulée jusqu'au fleuve. Une plage brune et solitaire s'étend sur la rive opposée, dont une lisière de palmiers rompt seule

la tristesse uniforme. Plus loin les cimes de la chaîne arabique^ étincelant d'un éclat incomparable et dont les pentes arides, inondées de rayons, renvoient des clartés éblouissantes, forment un cadre vraiment dig-ne de ce tableau si imposant.

Pendant de long-s siècles la façade du spéos est restée presque ensevelie sous les sables. Lorsque Champollion visita le temple souterrain, en 1828; il dut en faire déblayer l'entrée, et le courag-eux ég-yptolog^ue fut même oblig-é de se glisser à plat ventre par une petite ouverture pour pénétrer dans l'intérieur. C'est en 1869 seulement qu'on entreprit des travaux pour délivrer l'édifice des amoncellements successifs.Le désert, enveloppant les colosses de son vaste linceul, a protégé les dieux contre les outrages des mortels. La nature a voulu sauver de la destruction des hommes une merveille qui n'était pas la sienne ; cette cruelle marâtre, comme l'appelle Pline, a montré pour ce chef-d'œuvre la tendresse d'une mère.

Descendu des genoux du colosse, enfonçant à chaque pas dans le talus sablonneux, je gagne l'ouverture du spéos, où j'entre plus facilement que Champollion. Mais soudain je m'arrête sur le seuil, frappé par la majesté du spectacle et comme retenu par une crainte religieuse ; mes compagnons aussi restent interdits et silencieux ; nous eussions redouté de troubler par nos paroles la sainteté du temple. De chaque côté se dressent quatre colosses osiriaques adossés à des piliers énormes, coiffés du pschent et tenant le fouet et le sceptre entre leurs mains croisées sur la poitrine. Les premiers sont enfouis dans le sable jusqu'aux genoux ; les derniers sont entièrement dégagés ; la salle, où règne un demijour plein de mystère, se trouve ainsi en pente, et, dans le premier moment de surprise, on croit voir sortir des profondeurs du roc, les uns après les autres, des titans qui portent la voûte sur leurs épaules gigantesques. Les traits de quelquesunes de ces cariatides ont subi de graves blessures ; mais toutes, quoique mutilées, ont un air vénérable de recueillement et de piété qui impose. A voir leurs mains jointes, leur

IPSAMBOUL - LES COLOSSES 393

attitude relig-ieuse, on dirait des saints qui murmurent des prières; on se figure être entré dans la demeure des dieux; le sentiment de la divinité vous pénètre de toute part, comme dans ces vieilles cathédrales gfothiques aux arcades sombres et aux mystérieuses og-ives, où, le porche à peine franchi, on s'imag-ine être transporté tout à coup dans un monde qui n'a plus rien d'humain.

Sur la voûte élevée des vautours d'un roug-e pourpre développent l'enverg-ure de leurs grandes pennes noires entre les cartouches royaux teintés de bleu, et étreig-nent le tau dans leurs serres crochues. Des sculptures remarquables, qui tapissent les parois, rappellent les brillantes victoires de Ramsès et excitent vivement l'intérêt, en reportant l'esprit à cette mémorable époque, quatorze siècles avant l'ère chrétienne. Le prince , monté sur son char de guerre , décoche des flèches de ses deux arcs et de son quadruple bras. En face, une petite forteresse sur une roche est couronnée de défenseurs, dont l'un tombe la tête la première. Plus loin des cadavres s'amoncellent aux pieds du vainqueur qui saisit par les cheveux un ennemi terrifié et le perce d'un coup de lance. Une autre composition représente le triomphe du pharaon; un lion est couché sous son char : devant lui marchent des captifs, les mains enchaînées derrière le dos et le cou torturé dans un carcan. Sur la muraille opposée on voit une mêlée générale qui se livre autour de la forteresse de Kadesch, entourée de douves; c'est le poème de Pentaour que nous avons déjà vu sculpté à Thèbes, scène magistrale comprenant plus de onze cents personnages, sans compter une foule de chars naïvement rangés les uns au-dessus des autres, pour donner l'illusion de la perspective, et une multitude de guerriers qui lancent le javelot. Enfin le vainqueur Ramsès offre à la triade thébaine une suite de prisonniers.

Peu de princes ont marqué leur nom dans l'histoire d'une empreinte aussi forte et aussi durable. Le souvenir fameux de Sésostris a traversé les siècles ceint d'une glorieuse auréole. Les Grecs avaient fait de ce roi un illustre conquérant,

qui aurait promené ses armes triompliantes jusqu'aux déserts de la Scytliie et aux rives de Tlndus, laissant partout derrière lui des monuments pour perpétuer la renommée de ses exploits. « Il pénétra dans les Indos, écrit Bossuet, plus loin qu'Hercule « ni que Bacchus, et plus loin que ne fit depuis Alexandre, <r puisqu'il soumit le pays au delà du Gang-e. » Le pharaon invincible aurait devancé le héros macédonien dans ses célèbres conquêtes. C'est ainsi q-u'une lég-ende fabuleuse s'est substituée à la tradition. Ramsès, il est vrai, durant son beau règne de soixante-sept ans, dirigea avec succès des expéditions longues et répétées, en particulier contre les Khétas et les peuples coalisés de la Syrie; mais ce prince belliqueux fut surtout un bâtisseur infatigable, et c'est là aux yeux de la postérité, comme nous l'avons déjà dit, le vrai titre de gloire du Louis XIV égyptien, sans qu'il soit besoin de lui attribuer la première idée du canal de jonction entre le Nil et la mer Rouge, œuvre commencée par son père Séti I«r et que le fils se cotitenta de poursuivre. Les historiens grecs rapportent que Sésostris éleva un temple dans chaque ville à la divinité principale du lieu. En effet, on peut lire son royal cartouche sur presque toutes les ruines monumentales de l'Egypte et de la Nubie. Près de l'emplacement de Memphis le voyageur en passant jette un regard de tristesse sur une statue mutilée de ce grand monarque, croupissant dans l'ignoble fange. Nous avons vu le poème historique de Pentaour, résumant ses hauts faits, gravé sur les débris grandioses de Louqsor et de Karnak. Dans la plaine de Thèbes le souverain avait édifié à sa propre mémoire le Ramesséum, dont les bas-reliefs représentent aussi ses intrépides campagnes contre les Khétas. C'est lui qui a terminé le temple de Qournah dont Séti I avait posé les fondements. On retrouve son nom, son image ou les marques impérissables de sa pensée créatrice dans le temple d'Abydos, à' San, à Bubaste, aux carrières de Silsilis, aux mines du mont Sinaï, à Derr en Nubie, et où sais-je encore ?

Ainsi dans toute la vallée du Nil le pharaon a voulu immortaliser son souvenir par une série d'édifices imposants et, eu-

IPSAMBOUL - LES COLOSSES 395

rieux détail, la flag-ornerie courtisan esque a même fait commettre à des architectes sous son règ-ne une audacieuse usurpation en substituant, dans divers temples, les cartouches de Ramscs à ceux des rois qui les avaient érigés, pour tenter, par cette supercherie, de grandir encore sa célébrité aux dépens des véritables fondateurs Quoi qu'il en soit, le nom de Sésostris est resté fameux comme personnifiant une brillante civilisation et il résonne toujours à travers les siècles avec un éclat vainqueur.

Les tableaux guerriers d'Ipsamboul sont tous dessinés avec un art étonnant. On a souvent reproché à la sculpture égyptienne de s'être immobilisée dans des types uniformes, invariables, dont les poses raides et les lignes anguleuses ne correspondent pas à la réalité. Les bas-reliefs du Grand Temple prouvent que les artistes de l'ancienne Egypte, lorsqu'ils sortaient du domaine hiératique, savaient, une fois affranchis des entraves d'un symbolisme étroit, reproduire la nature avec ressemblance et vérité. Quoi de plus animé, de plus naturel et vraiment naïf que ces diverses scènes de combats, de triomphes, d'offrandes ? Les lois de la perspective ne sont pas observées, il est vrai; mais que de vie et de mouvement ! Ce sont aussi des pages d'un prix inestimable pour l'égyptologie : chaque nation s'y distingue par un ensemble de traits caractéristiques, tels que le costume, les armes, la coiffure, la physionomie et la couleur même de la peau. On peut y étudier la différence des peuples et des races qui est nettement marquée.

Dans une salle supportée par quatre piliers dépourvus d'ornements on voit se; dérouler sur la muraille la procession de la barque sacrée. En tête marche le pontife vêtu de dépouilles de léopards ; puis viennent les prêtres portant sur leurs épaules le bari mystique, dont la proue et la poupe, relevées en bec, se terminent par des têtes de bélier etd'épervier; de larges éventails ombragent la châsse qui renferme l'image d'une divinité. La dernière salle du spéos forme l'adytum où une simple pierre en guise d'autel occupe le milieu. Les dieux

sièg-ent là au milieu des ténèbres; la relig-ion ég-yptienne se plaît dans Tobscurité et s'enveloppe volontiers d'ombre et de mystère. Nous allumons des machallahs : au fond sont assis sur un banc de grès, adossés au roc, Horus, Ammon, Phtah et Ramsès lui-même devenu divinité; le pharaon, adorant sa propre effig-ie, s'était ainsi décerné de son vivant l'apothéose. Les têtes des statues sont fort dégradées et l'on ne disting-ue guère les dieux. La lueur des torches vacillante et rougeâtre prête à leur visage une expression étrange et sévère. Je m'imagine qu'ils regardent avec dédain ces profanes assez audacieux pour venir troubler leur calme et leur majesté trente fois séculaires. Des nuées de chauves-souris, que la lumière effraie, s'envolent des murs noircis et nous frappent la figure de leurs ailes, comme si elles voulaient manifester ainsi l'indignation divine. A l'instant où je me détourne, j'aperçois à l'entrée du temple une bande de ciel rayonnante d'azur, et c'est avec un bonheur ineffable que je m'échappe des sombres profondeurs du spéos pour retrouver tout à coup le joyeux éclat du soleil qui fait briller les sables comme des paillettes d'or.

Avant de quitter Ipsamboul, je m'arrêtai une dernière fois sur la rive pour regarder les colosses. L'ombre s'était étendue sur leurs têtes augustes, leur donnant un air plus grave et plus noble. Je m'éloignai à regret; je n'avais passé que quelques heures avec eux, mais c'était presque de l'affection qu'ils m'avaient inspirée, et, en leur disant adieu, j'éprouvai je ne sais quelle vague tristesse, comme si je me séparais d'amis que je ne devais plus revoir jamais. « Sunt lacrimae rerum » , a dit le poète. Oui, les choses inanimées ont aussi leurs pleurs, et elles peuvent même faire naître en nous une véritable émotion, lorsque l'harmonie de leurs formes ou une sympathie mystérieuse, qui semble nous unir à elles, répond au sentiment divin que nous portons dans notre cœur !

Voici l'heure rapide du crépuscule. Ammon-Rà « le roi du « jour, le souverain de la nuit, qui avance sans station ni « relâche » , debout dans < la bonne barque des millions d'an-

IPSAMBOUL - LES COLOSSES 397

« nées, enlacé dans les plis du serpent Méhen, a passé « dans la voie mystérieuse de la rég-ion d'Occident. » Une lueur tiède, douce et pâle comme une chaste vierg-e, s'est répandue sur le Nil. Pas un bruit, pas un murmure : il ne rég-ne que la grande voix du silence. La Nature s'est mollement assoupie dans les bras de la Nuit; aucun chant ne berce son repos; nul zéphyr ne vient caresser son sommeil. Elle dort. Sur la rive vaporeuse les palmiers dressent leurs formes vag-ues et allong-ées, ombres silencieuses qui semblent veiller sur le fleuve. La clarté arg-entée de la lune tremblote sur la nappe tranquille des eaux, et Vénus radieuse au ciel reflète sur le cristal des ondes les feux de ses facettes qui miroitent et scintillent. Des myriades de diamants ruissellent sur la voûte céleste que la voie lactée fend de son sillon neigeux. Inclinée à l'horizon, la Croix du Sud étincelle au-dessus des masses ténébreuses des montagnes, et, comme un glaive gigantesque, flamboie au firmament. Constellation australe, elle semble nous appeler vers les régions torrides, tandis que rétoile polaire, qui brille au nord, nous fait souvenir de la patrie absente.

Nous avons déjà laissé les colosses loin derrière nous, mais leurs images sont toujours présentes à mon esprit, et je songe à cette suite d'âges innombrables qui s'est écoulée sous leurs yeux. Générations, siècles, peuples ont passé dans une fuite irréparable, et, eux, ils sont toujours là impassibles, superbes de grandeur et de vieillesse ! Sauf les Pyramides, quel monument aussi colossal a pu depuis plus de trois mille ans conserver, presque intacte, sa beauté? Dans quarante ou cinquante siècles peut-être un voyageur, s'arrètant sur les rives désertes de la Seine, près d'un fragment de colonne renversée, regardera d'un œil curieux les pavillons du Louvre écroulés et couverts de ronces. S'il remonte le Rhin, peut-être ne trouvera-t-il plus qu'un amas de ruines informes dans une plaine désolée, là où s'élèvent aujourd'hui les flèchesd'une merveilleuse cathédrale. Mais si, descendant vers le sud, il aborde en Egypte et suit le cours du Nil, sans doute il verra se

dresser encore les Pyramides à rentrée du désert, et plus loin en Nubie ses yeux contempleront, siég-eant sur leurs trônes, ces colosses d'Ipsamboul grandioses, immuables, mag-nifiques dans leur immortelle majesté, comme ils l'étaient ii y a trois mille ans, comme ils le sont aujourd'hui, comme ils le seront dans de long-s siècles à venir, lorsque Paris et Londres auront peut-être disparu de la face du monde, et que leurs noms, comme ceux de Mempbis et de Babylone, ne rappelleront plus atix peuples futurs que le lointain souvenir d'un g-lorieux passé !

Ouady-Halfa