De Sue:{ au Caire ^ le Désert

Il semble que je soie devant la bouche d'un four; je respire un air chargé d'un sable ardent; je me sens la gorge sèche, la tête lourde, les membres brisés : cependant les doubles fenêtres du wagon sont fermées.

Que serait-ce, si l'on était en février, à l'époque du Kamsin, si

L'on entendait mugir le simoun meurtrier.

On dit qu'alors la coquille d'un œuf n'est pas impénétrable au soufSe du désert.

Il n'y a pas de buffet aux stations ; la pluie de poussière calcinée qui tombe peut et doit seule nous nourrir, comme la manne suffisait aux Hébreux, dans le désert.

Nous sommes entre deux miroirs de sable, l'Arabie et la Lybie qui, dans leurs réverbérations, absorbent toute l'humidité que laissent évaporer la mer Rouge et le Nil.

Là-bas, dans l'atmosphère brillante et brûlante, au milieu de ces steppes immobiles et mornes qui s'appellent la vallée de l'Egarement, un paysage enchanteur

^Mercredi 3 Octobre 1866 igS

se dessine ; une pente douce s'élève ; sur la colline une forêt de palmiers se balance et se reflète dans un lac qui resplendit de lumière à ses pieds, et dont une brise légère ride la surface, en faisant scintiller les mille facettes de ce diamant tremblant; on ne sait oti finit la terre, où commence Teau, mais ce doit être, en tout cas, quelque oasis, quelque lieu de délices, plein d'om* bre et de fraîcheur.

Ce n*est qu'une illusion de nos sens abusés, c'est le mirage.

Cette belle nappe d'eau, c'est le bleu azuré du ciel, dont l'image réfléchie vient jusqu'à l'œil, portée par les couches inférieures de l'air plus échauffées queles couches supérieures; ces palmiers, ce sont des nuages ; ces collines, ce sont les vagues éternelles de sable que le vent agite et renouvelle ; cette oasis, c'est un rêve qui s'évanouirait bien vite si on allait à lui , ou plutôt qui reculerait toujours devant les pas du voyageur inquiet.

3 heures.

Toute cette verdure qui nous entoure nous annonce que le Caire est proche ; à droite. Héliopolis, dont l'obélisque se perd dans la cime des palmiers ; à gauche, le Mokattam aux crêtes blanches et nues, la Citadelle avec ses minarets qui s'élancent jusqu'au ciel, et dans le

igS Le Caire

fond, les Pyramides dont la masse solennelle se dresse et se détache sur la longue ligne des sables lybiques. Nous ne sommes déjà plus seuls : 3o ou 40 âniers, venus au-devant du train, galopent côte à côte avec nous ; tout en perdant du terrain , ils nous font des offres de service, et cherchent à s'assurer un cavalier pour leur baudet.

Le Caire.

Je quitte le wagon : la voiture qui me conduit à rhôtel Auric , où Je dois descendre, me fait traverser un souvenir de l'antiquité, sans transition, à deux pas du télégraphe et du chemin de fer, ces deux merveilles de rindustrie moderne; je puis me croire transporté, dans le temps et dans Tespace, bien loin de toute notre civilisation ; je rencontre cette éternelle bucolique, que les peintres et les poètes ont célébrée et que rêve l'imagination la plus ardente ; j'assiste au spectacle de cette vie, à la fois simple et poétique , que menaient les habitants de cette terre, aux premiers âges historiques du monde.

Ici, un pasteur nomade, couvert de son burnous de laine, d'un blanc gris-jaunâtre et sale, qui renvoie les rayons du soleil, fait boire ses troupeaux ; là, des Arabes, affairés par extraordinaire, achètent les provisions

oMercredi 3 Octobre 1866 197

de la route, du froment, des lentilles, des oignons pour les voyageurs, des fèves cassées pour les bétes de somme ; çà et là, des chevaux entravés broutent autour des tentes; des dromadaires et des chameaux, accroupis sur leurs longues Jambes pliées, présentent leur dos pour recevoir celui qui doit les monter, ou la charge qu'ils doivent porter; un Nubien s'incline, pour que son épaule serve de marche-pied à quelqu'une des femmes de son maître.

A la porte du Transit (Bab el Hadid) la vision disparaît : j'entre dans l'enceinte du Caire, et bientôt dans le quartier européen.

L'Esbekieh,que je longe a, presque l'air d'un jardin anglais, et l'hôtel Auric est un hôtel confortable, oîi j'ai le plaisir de me retrouver en pays de connaissance, avec quelques compagnons de la traversée à bord du Saïd^ et de la quarantaine du Mex ; d'abord le maître et la maîtresse de la maison, puis, M. G... qui n'a pas fait comme moi l'école buissonnière de Port-Saïd à Suez, et qui est venu directement d'Alexandrie au Caire.

Je demande à aller à la citadelle.

J'aime toujours, lorsque j'arrive dans une ville qui

198 Le Caire

m'est inconnue, monter sur un point élevé d*oîi je puisse jouir d'un vaste panorama, de même que j'aime à lire la préface d'un livre. Dans les deux cas, je crois qu'une première vue d'ensemble permet de mieux étudier ensuite les détails.

Mais je n^ai pas la vanité de penser que je pourrai me conduire seul, dans ce dédale proverbial de rues étroites et tortueuses qui n'offre pas de point de repère, au milieu de cette cohue tumultueuse oti personne ne pourrait me dire mon chemin.

Ici, comme dans toutes les villes de l'Orient, les juifs vont seuls à pied ; les hauts dignitaires montent à cheval ; les touristes anglais ont la réputation de prendre une voiture : mais c'est là une exception, autrefois princière, aujourd'hui seulement ruineuse et inintelligente. Il y a 5o ans, il est vrai, on ne comptait au Caire que deux ou trois carrosses ; grâce au progrès de la civilisation on en trouve plus qu'on ne voudrait, mais ce mode de locomotion, outre qu'il est très-dispendieux (la moindre course se paie 5 francs), présente cet inconvénient, selon moi, très-grave, de ne pas laisser le voyageur pénétrer partout oti la curiosité peut l'appeler.

Ceux qui ne sont , ni juif, ni grand seigneur, ni Anglais, c'est-à-dire tout le monde , et moi en particulier, s'accommodent de l'âne : des femmes, enveloppées dans les plis bouffants de leur vêtement, et même des

{Mercredi 3 Octobre 1866 199

Il ■ I IM I I 1' - -■ ■ . .. -- -

beys adoptent philosophiquement et religieusement la monture du Prophète.

Je connais déjà les ânes d'Alexandrie : je veux apprendre à connaître ceux du Caire, d'autant que, si j'en crois les on-dit, les ânes du Caire sont les premiers ânes du monde.

Une voiture passe, un saïs court en avant; il est élégamment vêtu, il porte une veste finement soutachée d'un galon d'or, une large ceinture aux couleurs éclatantes, des manches et des pantalons bouffants, en belle toile blanche.

Je choisis un ânier de tournure modeste ; il porte un vêtement d'étoffe grossière et de couleurs ternes; mais il a la figure vive, l'air éveillé ; il sait quelques mots de français et d'anglais : j'espère trouver en lui nonseulement pour ma béte un conducteur, mais encore pour moi un cicérone et un drogman ; et je lui promets que, si je suis satisfait de l'allure de l'âne et de l'intelligence de l'ânier, je les prendrai tous deux plusieurs jours à mon service.

Le Mousky est la grande rue du quartier franc; elle a plus encore que l'Esbekieh un faux air européen ; elle est large, ce qui est déjà très-peu oriental, et serait inondée de soleil sans les nattes et les planches qui

200 Le Caire

relient le faîte des maisons: elle est commerçante surtout, et, dans ses deux rangées de boutiques, étale les étoffes et la faïence d'Angleterre, les draps d'Allemagne, les savons de Marseille et les modes de Paris.

Tout cela ne m'arrête pas longtemps : j'ai hâte de quitter cette contrefaçon de la rue Vivienne et de Regent's Street; je veux plus de couleurlocale, et je suis servi à souhait, lorsque, après la rue Franque, j'arrive à ce labyrinthe qui s'étend jusqu'à la citadelle : ce ne sont que passages voûtés et sombres ruelles : souvent les balcons de deux maisons parallèles et opposées se touchent presque.

Il règne ici un péle-méle étourdissant de voix, de couleurs , de physionomies, de costumes.

Ce spectacle est un peu confus pour moi.

Ce n'est pas mon âne qui m'occupe; je me suis fait à son allure, qui varie à tout moment, et qui passe du galop à l'arrêt le plus complet; je n'ai d'ailleurs pas besoin de l'exciter; je laisse mon ânier se charger de l'affaire, je le laisse pousser sa bête, la pincer, la frapper, émettre pour elle du fond de la gorge un son rauque et dur, ou bien crier au voisin : « Guarda, reglak, smalak, minak ; » j'ai bien assez de m'occuper de moi-même, si je ne veux pas me broyer le genou ou le pied contre les murailles des maisons ou le fer de l'étrier d'un passant, me jeter dans une file de chameaux, et permettre à ma monture de s'embarrasser les jambes

^Mercredi 3 Octobre 1866 201

dans les tas de chiens endormis au milieu de la rue.

Mais je suis étourdi de tous ces bruits, ébloui de toute cette fantasmagorie : je n'entends rien, je ne vois rien, je suis comme ahuri.

Je retiens au moins cette idde, c'est qu'il n'y a là rien de convenu, rien de vulgaire, aucun spécimen de cette uniformité monotone et grandiose qui fait le bonheur des édiles parisiens ; au contraire, une variété d'aspects originale, un imprévu bizarre et charmant, une poésie pittoresque : tout cela est devenu bien rare dans nos grandes citées, tout cela s'en va chaque jour devant un amour exclusif d'une régularité égalitaire, qui fait tomber tout ce qui dépasse son niveau inflexible et irrespectueux.

Aujourd'hui, j'ai hâte d'arriver à la citadelle et de jouir du panorama de la ville, avant le coucher du soleil.

J'entre dans l'enceinte par la nouvelle chaussée, et pendant que Saïd (c'est le nom de mon bourriquier) garde sa bête, je traverse la cour des ablutions, et je pénètre jusqu'à cette plate-forme, d'où je puis enfin contempler à l'aise le spectacle qui s'offre à moi.

A mes pieds, la ville, qui s'étend en forme de croissant, les coupoles et les minarets des mosquées étincelantes de blancheur, les terrasses des maisons basses, les rues grouillantes et bruyantes; puis, tout autour de la cité vivante, la cité morte, le silence et solitude;

le désert où s'élèvent les tombeaux de3 Mamelusk, et les tombeaux des Kalifes ; — à gauche, Héliopolis et son obélisque ; — à droite, le grand aqueduc qui amenait Teau du Nil jusqu'à la citadelle, à travers les ruines du vieux Caire; Gizeh et ses gourbis infects; les Pyramides jetées là comme des îles dans cette mer de sable aride ; — à Thorizon, la chaîne ly bique ; — derrière moi le Mokattam — au milieu du tableau, le Nil, qui se détache comme un long ruban noir sur toute cette vallée dorée par les derniers rayons du jour, le Nil, mystérieux, comme le pays qu'il arrose, comme les civilisations antiques qu'il a fait naître sur ses bords, et dont il garde seul le souvenir, mystérieux par sa source dont il n'a pas encore trahi le secret, et par le double bienfait de ses atterrissements qui ont formé le sol de l'Egypte et de ses inondations périodiques qui le renouvellent : sans lui les géologues nous disent que rÉgypte n'aurait jamais existé, sans lui l'Egypte cesserait de compter au nombre des pays habités, et le désert se continuerait sans oasis, de la côte de TAtlantique jusqu'au rivage delà mer Rouge.

Ce spectacle n'est cependant pas sans tristesse : c'est toujours le même fleuve, qui porte partout oti il passe la même fécondité ; c'est toujours le même azur, qui resplendit éternellement dans la sérénité immuable du même ciel; les mœurs, les institutions, les monuments gardent l'empreinte de leur antiquité et subsistent, con-

{Mercredi 3 Octobre 1866 2o3

serves comme ces momies qui peuplent les tombeaux; et cependant pour amener ce pays à Tétat d'abaissement où il gémit, il a suffi de la religion de Mahomet et de la politique des Turcs.

Mahomet qui se croyait le continuateur d'Abraham et de Moïse, des prophètes d'Israël et de Jésus, et pour qui le Coran n'était qu'un corollaire de l'Evangile des Juifis, Mahomet joignait à cette conscience de sa mission, les qualités et les défauts de sa race : des instincts violents, comme ceux des bétes du désert, une foi abrupte , comme les montagnes de l'Arabie, une imagination brillante, comme les paysages de l'Orient ; c'était un enchanteur, qui s'enchantait lui-même, et qui tenait sous le charme tous ces peuples, dqués d'une nature sensible, mais pleins de superstitions et de préjugés, d'ignorance et de vanité.

Avec la fantasmagorie de la vie future qu'il avait, comme nous autres simples mortels, de bonnes raisons pour ne pas connaître, et dont cependant il révélait le secret, en décrivant jusqu'au moindre détail les jouissances infinies du paradis, il entraînait les fidèles loin, bien loin de la réalité : arrivé à ces hauteurs idéales, entre ciel et terre, il faisait miroiter devant leurs yeux les splendeurs de ces délices et de ces voluptés, il nourrissait leur pensée de longs espoirs, il berçait leur énergie avec de doux rêves, il endormait leur dignité sur le mol oreiller des séduisantes

204 Le Caire

chimères, il étouffait Tâme, pour ainsi dire, par avance, sous une avalanche de roses.

Il escomptait l'avenir : en échange de la promesse d'un bonheur éternel , il obtenait facilement l'oubli de la vie présente, si misérable, si fugitive et désormais sans valeur; il faisait lâcher la proie pour l'ombre.

La résignation devient alors le fond de la doctrine; une imperturbable et torpide prostration est érigée en vertu; à l'activité humaine est substituée une sorte de passivité végétative, et ces fanatiques, plongés, par la dépravation du sentiment religieux, dans un mysticisme inintelligent, n'ont ni la conviction profonde, ni le calme menaçant du philosophe stoïcien, ni la foi ardente, ni l'abstraction extatique du martyr chrétien ; ils ne savent plus que dire : Fais de nous ce que tu voudras.

Quant aux Turcs, partageant les croyances du peuple qu'ils avaient vaincu, mais le dominant par le prestige d'une éducation politique faite en Europe, au contact des nations plus civilisées, ils ont eu facilement raison de ces hommes qui ne savaient plus vouloir et qui n'avaient plus assez de force pour résister; ils les ont tenus et les tiennent courbés sous leur joug despotique.

^Mercredi 3 Octobre 1866 2o5

J'avais déjà quitté la citadelle, et je reprenais en compagnie de Saïd le chemin de TEsbekieh, que ces pensées me poursuivaient encore.

En Orient, il n'y a pas de table d'hôte. J'eus la bonne fortune d'être invité à m'asseoir à la table du maître de l'hôtel avec sa famille, avec M. G. .., et avec deux ou trois Français qui résidaient au Caire.

Le repas eut un caractère tout européen, et par le menu, et par la cordialité qui s'établit bien vite entre les convives.

Tout en racontant les aventures de la veille, il fallut bien causer un peu des projets du lendemain.

— Hier, j'étais à Suez ; dans huit jours je serai peutêtre à Jérusalem.

— Déjà! mais comment pourrez- vous tout voir ici? Il faut d'abord vous reposer; vous devez en avoir besoin.

— Mais à quoi bon me reposer? Ce n'est pas pour m'enfermer dans une chambre que je voyage; je ne me sens pas encore assez Arabe pour me contenter d'une vie contemplative, et je veux pour chaque jour un but d'excursion ; si je me prends parfois à regretter que l'homme soit condamné par sa nature à dormir pen-

2o6 Le Caire

dant la moitié de sa vie, je suis plus porté encore à me faire tort à moi-même de quelques heures d'un sommeil inutile, lorsque, en voyage, j*ai si peu de temps à consacrer au spectacle de tant de merveilles.

En tout cas, je quitterai le Caire, lundi matin au plus tard, pour m' embarquer le même jour, à Alexandrie, sur le paquebot de la côte de Syrie; j'ai donc quatre jours à passer ici : par oti dois-je commencer?

— Voici le programme que je vous propose, me dit M. P..., attaché à la mission militaire française. Demain, les Pyramides; vendredi, le vieux Caire, Boulak et Choubra ; samedi, Héliopolis et Matarieh, dans la matinée ; dans l'après-midi, les mosquées ; dimanche, une promenade à travers les rues et les bazars, sans que la solemnité du dimanche chrétien soit un obstacle, par la bonne raison qu'ici ce n'est pas un jour de fête.

— Vous parlez de demain, mais vous ne parlez pas de ce soir.

— Eh bien, ce soir, je vous offre de faire un tour dans les cafés.

Le Boab s'arma de la lanterne en papier qui , en France, pendant nos fêtes publiques, forme le principal motif d'illumination pour les fenêtres de nos maisons, et qui ici devient une nécessité, en raison de

{Mercredi 3 Octobre 1866 207

l'absence complète non-seulement de gaz, mais même de réverbères : un grand seigneur aurait fait allumer un machalla, sorte de réchaud en fer, bourré de résine et fixé à Textrémité d'une longue perche.

Je ne saurais dire exactement oti je vais, ni oîi je suis; tout frais débarqué dans cette ville, je me laisse conduire et je n'ai garde d'interrompre mon guide, préférant l'écouter, sans lui poser quelque question au moins inutile.

Nous arrivons enfin devant une petite boutique, tout encombrée de la foule des consommateurs, et nous entrons, sans que je puisse deviner si c'est par la porte ou par la fenêtre.

Il n'y a dans la décoration rien qui rappelle ce que notre imagination raisonneuse et logique dans son ignorance, nous fait rêver au seul nom de café d'Orient : aucun rapport, même le plus lointain, avec ce feu d'artifice de dorures semées àprofusion, de couleurs chaudes et vives, de lumières éclatantes, dont nous aimons à nous éblouir.

C'est une chambre d'environ six pieds carrés, voûtée bas, nue, enfumée et sombre; une veilleuse pendue au plafond et nageant dans une huile trop odorante, éclaire de sa vague lueur et de son rouge reflet les faces brunes des indigènes, qui prennent un aspect diabolique ; un fourneau sur lequel se prépare le café est placé dans un coin ; des bancs de bois et des cages

2o8 Le Caire

en branches de palmiers garnissent la muraille intérieure et le devant de la boutique ; voilà le mobilier, dans sa simplicité toute primitive.

Quant au public, ce sont des musulmans graves et immobiles, les jambes repliées sous eux; ils restent là, de longues heures : d'une main, ils tiennent le zarf (coquetier), qui supporte le fingal (tasse) et hument à petite gorgée un café brûlant, dont le lait et le sucre n'ont pas altéré l'essence et auquel le marc ajoute plus de saveur; ils prennent quelquefois ainsi Jusqu'à 20 ou 3o tasses dans une seule journée; le peu de force de cette liqueur et son bas prix autorisent un abus, qui, chez nous, ruinerait la bourse et la santé.

De l'autre main, ils égrennent un chapelet aux cent grains, en marmottant entre leurs dents les cent noms d'Allah ; ou bien ils soutiennent le chibouk, dont la fumée, aspirée par moments avec une solennelle lenteur, s'élève en blondes spirales .

— Qui sait? L'usage continuel du tabac doit contribuer à leur donner cette froide et flegmatique indifférence, iqui est peut-être le grand secret de la vie.

— Un proverbe arabe dit que le café et le tabac sont les coussins du sofa de la volupté ; mais ce ne sont pas cependant les seuls plaisirs que l'on goûte dans ces petites boutiques oti se passe une grande partie de la journée du musulman ; et si les conversations, roulant sur les affaires ou les nouvelles, sont rares, si les jour-

oMercredi 3 Octobre 1866 209

naux et les cartes sont inconnus, parce que tout cela, constituant une fatigue par la nécessité du mouvement et l'exercice de la volonté, ferait oublier les habitudes de calme et de taciturnité, les récits des conteurs et les concerts des musiciens sont des passe-temps d'autant plus agréables, qu'ils sont plus passifs.

Dans un autre café, dont la décoration et l'assistance étaient en tout point identiques à celles du premier, un de ces poètes ambulants, qui ont leur type immortel dans Homère, débitait d'un ton nasillard un récit interminable, dont je n'avais pas entendu le commencement, et dont je ne voulais pas entendre la fin, mais auquel, du reste, je ne comprenais rien.

— Ce sont, me dit M. P..., des récits fantastiques et merveilleux, comme les Mille et une Nuits, des légendes amoureuses et guerrières qui roulent sur les exploits des ancêtres, des hymnes en l'honneur du cheval, etc.

— En somme, rien d'humain, rien de réel, rien de pratique.

Dans un troisième café, c'étaient des musiciens : ils

étaient là une dizaine, placés sur une sorte d'estrade,

devant la porte, et chacun d'eux faisait le plus de bruit

possible sur son instrument : c'était un gros tambour

monté sur une caisse de cuivre, — un hautbois criard,

210 Le Caire

un pandero (tambour de basque), — un petit tambourin, formé d'un simple vase de terre sur lequel une peau est tendue, — une guitare, dont les cordes sont chatouillées avec une plume ou pincées avec les doigts, — une viole, dont le coffre est formé par la moitié d'une noix de coco recouverte de peau de poisson, dont le manche d'ébène est incrusté d'ivoire, et dont les deux cordes résonnent sous Tarchet tenu par le musicien d'une main renversée, tandis que l'autre main soutient l'instrument posé verticalement sur la cuisse.

— Ces instruments sont demeurés ce qu'ils étaient autrefois, et ces airs sont anciens : on n'en fait plus de nouveaux.

— Ce n'est pas leur antiquité que Je serais tenté de reprocher à ces dissonances, ce n'est même pas l'absence de mélodie et d'harmonie, c'est la pauvreté de l'expression : il n'y a là, ni simplicité, ni précision, rien qui provoque un sentiment joyeux ou triste, rien qui rappelle le goût délicat d'un virtuose, ni même Tinstinct musical d'un batelier de Veniseoud'unmontagnard du Tyrol : c'est un chant dur et froid, incorrect et insipide, bien fait pour rendre toute la monotonie et la langueur de l'Orient, et Je crois cette musique merveilleusement propre à entretenir les peuples dans cet état de douce somnolence qui fait ici le charme fatal de la vie, et qui ne leur permet pas de s'élever audelà des jouissances éphémères de la matière.

Jeudi 4 Octobre 1866 211

— J'aurais désiré vous conduire à un café de Hachischins. C'est ainsi que Ton nomme ceux qui font usage du Hachisch, soit en le mangeant, soit en le fumant ; mais le mot sert à qualifier aussi les hommes sans principes, dont la vie morale et physique s*use par ce poison, comme en Angleterre, par l'alcool, en Chine, par l'opium, et je ne croirais pas prudent de nous aventurer, sans un kawass, dans les bouges oti se cache cette misère ; d'autant que, pour la rencontrer, il faut aller du côté du vieux Caire ou tout au moins près de la mosquée de Sidi Morostan.

Je pourrai toujours vous donner quelques petits pots de madjoum, sorte de bouillie composée de feuilles et de fleurs de cannabis, additionnée de sucre et d'aromates. Vous en goûterez, si vous le voulez, à loisir.

Le jeudi, 4 octobre x866.

J'ai eu quelque peine à décider M. G... à m'accompagner aux Pyramides.

— Venir au Caire, sans faire l'excursion des Pyramides, ce serait aller à Rome, sans voir Saint-Pierre, à Grenade, sans visiter l'Alhambra.

— Mais, l'excursion est-elle possible? le déborde-

212 Le Caire

ment du Nil, qui ne décroît pas encore d'une manière sensible, n*est-il pas un obstacle?

— Non, puisque les fils d'Abdel Kader y sont allés, il y a deux jours. Saïd, connais-tu Tânier qui les a conduits?

— C'est Mohammed.

— Eh bien, va le chercher.

Mohammed nous donna les meilleurs renseignements: en somme, la promenade n'offre aucun danger, elle est seulement plus longue que d'ordinaire ; nous devons compter environ six heures pour traverser le Nil à l'aller et au retour, mais nous pouvons être rentrés le soir à l'hôtel.

— Je pars, même seul.

— Je pars aussi.

Lorsque le prix fut fixé, 40 francs par voyageur, y compris tous les frais de barque, d'âne, d'ânier, de guide et surtout tous les baghisch, Mohammed se chargea de trouver deux ânes supplémentaires, outre le mien, et de se procurer la monnaie nécessaire pour les frais de la route ; Saïd empila dans un sac une bouteille de vin, du pain et de la viande froide, destinés à notre déjeûner, des cornichons et de la galette dedoura destinés aux bourriquiers, sans compter la nourriture des baudets.

Jeudi 4 Octobre 1866 213

Nous traversons les plantations d'Ibrahim , et le vieux Caire, bâti sur les ruines de Fosta ; tout cela m'enchante, mais le galop de nos montures m'empêche de rien voir; nous n'avons pas de temps à perdre, si ce soir nous ne voulons pas rester en route.

Au port du vieux Caire, sur les bords du Nil, pendant que Mohammed cherche une barque, Saïd nous montre Tîle de Roudah, qui s'étend devant nous, et l'endroit où le Mégyas permet de suivre aux époques de l'inondation, les mouvements du niveau du fleuve.

Mais je prends plus de plaisir encore à contempler ce spectacle nouveau pour moi des physionomies.

Des femmes sont accroupies devant leurs corbeilles de fruits ou de légumes.

Des marchands promènent des tiges de sorgho ou de cannes à sucre, hautes de 10 à 12 pieds, qui présentent , de distance en distance, des nœuds , et s'épanouissent à leur extrémité pour former une fleur en épi ou un fruit en grappe : elles servent à la nourriture du fellah.

Des bateliers crient et gesticulent pour nous inviter à les suivre.

Des dahabiehs, qui s'appellent kandjes ou barques du Nil, sont amarrées au rivage; elles comprennent, à

214 Gi^eh

rarrière, une vaste cabine qui sert à la fois de salle à manger, de chambre à coucher et de salon, et qui est surmontée d'une dunette , protégée par une tente; à Tavant, sur un espace ponté , le fourneau où seront préparés les repas du voyageur, des bancs où s'installeront les rameurs, et le mât muni d'une antenne supportant une voile triangulaire.

Lorsque Mohammed revint, avec une barque, nous y prîmes tous place, quatre bipèdes et trois quadrupèdes.

Le Nil est large : on croirait voir un bras de mer.

Gizeh.

Nous débarquions, une demi-heure après, à Gizeh.

Nous remontons sur nos ânes; nous suivons, l'un derrière l'autre, ces ruelles étroites, envahies par l'eau, encombrées par les ruines de constructions misérables, et par des tas d'enfants.

Les enfants sont laids, chétifs et malingres, nus ou mal couverts de haillons ; leur cou est épais, leurs bras et leurs jambes sont grêles, leur corps n'a pas été souvent lavé (les ablutions ne sont peut-être pas de leur âge), leurs paupières chassieuses et leurs faces barbouillées sont continuellement assaillies par les mouches qu'ils ne prennent pas la peine de chasser.

Les plus vifs sautent et gambadent, les plus hardis

Jeudi 4 Octobre 1866 21 5

tendent la main en demandant le baghisch; ce doit être instinctif.

Nous arrivons au bord d'un canal et nous le traversons sur un bac ; au-delà , nous longeons la plateforme de la digue, qui préserve tant bien que mal Gizeh ; nous n'avons devant nous que l'immense lac formé par le Nil débordé, et les Pyramides.

A droite, quelques forêts de palmiers émergées; c'est la seule végétation qui s'offre à nos yeux.

Sur les talus de la digue, une quantité considérable de bécasses et de bécassines, de pluviers et de vanneaux, de cailles et de perdrix nous regardent passer au galop , sans prendre la peine de fuir, ni même de se cacher à notre approche; ils se rangent seulement pour nous faire place ; ils semblent nous narguer et ricaner dans le sable.

C'est que l'indigène laisse le gibier croître et multiplier en paix, grâce à la misère qui ne lui permet pas d'acheter un fusil, grâce à la nonchalance de son caractère qui répugne aux exercices violents, grâce aussi peut-être à ses idées religieuses qui lui enseignent que, comme lui, les animaux doivent comparaître au jugement dernier.

Une troupe de six ou sept ibis marche devant nous, d'un pas lent et mesuré; ils tendentleur cou et leur tête dénudés , allongent leur bec arqué , presque carré à la base, arrondi et obtus à la pointe. Ils ne s'eSrayent pas.

21 6 Gis^eh

ils ont comme conscience de leur importance et de leur dignité. Les anciens Egyptiens leur accordaient la puissance singulière de tuer les serpents ailés, et leur attribuaient la fécondité du pays, tandis que ribis arrivait parce que la terre était fertile et la région salubre : on prenait la cause pour Teffet. Mais les oiseaux en profitaient et en profitent encore, vivant en paix, à Tabri derrière cette poétique légende.

Au-dessus de nos têtes, volent quelques flamants roses, et planent quelques vautours.

Nous laissons nos ânes sur la digue et nous confions à Saïd le soin de veiller sur eux; puis, nous montons avec Mohammed dans une troisième barque.

Nous naviguons sur des champs naguère cultivés, recouverts aujourd'hui par l'inondation ; aussi arrivet-il souvent que les raïs sont obligés de se mettre à Teau pour pousser la barque ensablée. Ce fut le seul incident, souvent répété, qui marqua notre traversée.

Nous étions là depuis deux heures, exposés en plein soleil, et voyant toujours devant nous les Pyramides, sans pouvoir croire que nous approchions, lorsque la barque ne trouvant plus assez d'eau, touche le fond une dernière fois; nous sommes arrivés, ou du moins, nous ne pouvons pas aller plus loin.

Les bédouins des Pyramides, qui nous avaient

Jeudi 4 Octobre 1866 217

aperçus de loin, qui nous avaient suivis de l'œil, comme des vautours leur proie, étaient venus à notre rencontre : ils relèvent leur burnous blanc, entrent dans Teau, courbent le dos, relèvent la tête, nous offrent, en guise de selle, leurs larges épaules, pour traverser les dernières flaques d'eau, nous reçoivent et nous déposent sur le sable.

Une dernière pente conduit au plateau sur lequel sont assises les Pyramides et qui les protège à tout jamais contre l'inondation.

Nous montons avec peine; nous sentons sous nos pieds un sable brûlant, oîi nous enfonçons ; autour de nous, une atmosphère chaude qui nous enveloppe; ce n'est que sur les premières assises de la grande Pyramide, que nous goûtons l'ombre et la fraîcheur qui nous paraissent comme des sensations nouvelles et inconnues, tant il y a longtemps que nous en sommes privés.

Les Pyramides.

Depuis ce matin je n'ai cessé de voir les Pyramides, qui n'ont pas quitté l'horizon ; et je les voyais déjà hier, quoique éloigné d'elles de dix lieues ; mais c'est au pied seulement qu'on a le sentiment de leur grandeur colossale et qu'on peut, sinon comprendre leur but, du

21 8 Les Pyramides

moins analyser T impression que leur masse énorme fait naître dans Tesprit.

On a tout dit sur les Pyramides : le nom supposé de leur auteur, le mode de construction employé , la pensée, ou sérieuse ou frivole, qui en a été le prétexte, ont été l'objet de dissertations qui, je crois, n ont prouvé qu'une chose, c'est qu'on ne sait rien — rien de certain au moins.

Etait-ce des tombeaux qu'on avait intérêt à défendre contre la main sacrilège des hommes, l'envahissement du désert ou l'inondation du Nil? voulait-on leur confier la dépouille des rois, et assurer à tout jamais l'immortalité de ces âmes royales, par la conservation éternelle du corps?

Etait-ce, comme l'a soutenu M. Fialinde Persigny, une digue jetée aux portes du Delta pour arrêter l'invasion des dunes sablonneuses du désert, et pour fortifier artificiellement la brèche que laisse ouverte la région du fleuve sans eau, entre la chaîne des lacs de Natron et le Fayoum?

Etait-ce un monument scientifique destiné à servir à la démonstration perpétuelle du système géométrique ou à tenir lieu d'observatoire astronomique?

Etait-ce des tablettes gigantesques sur lesquelles devait être tracée l'histoire des Pharaons ?

Doivent-elles leur origine aux caprices de cette fille de Chéops, qui se fit donner une pierre par chacun de

Jeudi 4 Octobre 1866 219

ses amants, ou à la reconnaissance de Rhodope, qui, comme Cendrillon, perdit ses sandales, et qui fut épousée par le Pharaon amoureux de celle qui se chaussait si finement ?

Etait-ce les greniers d'abondance bâtis par Joseph pour garder le blé (iru^ç) destiné à alimenter TEgypte pendant les sept années de disette?

Etait-ce un temple consacré au soleil («u/») ou destiné à garder les livres du destin?

Je ne sais, mais je croirais volontiers, de prime abord, que toutes les étymologies grecques sont trop modernes pour être vraies; en tout cas, elles montrent bien le caractère léger et accapareur de ces hommes d'esprit qui , désireux de reculer dans la nuit des temps l'antiquité de leur race, auraient volontiers voulu faire passer les Egyptiens pour leurs ancêtres.

Si la destination des Pyramides est inconnue, leur destinée à travers les siècles ne Test pas moins : on ne sait même pas à quelle époque la grande Pyramide fut ouverte et visitée intérieurement, pour la première fois.

En présence de cet amoncellement de pierres, qui, au dire de Bonaparte, représente un million cent vingthuit mille toises cubes, ou un mur de 4 toises de haut et d'une toise de large sur une longueur de 563 lieues, ce qui frappe, c'est la tristesse grave et solennelle de ce monument : par sa base large et solide , il ex-

220 Les Pyramides

prime Tidée de stabilité et d'immobilité, qui faisait le fond de la religion et des mœurs ; par sa masse, il atteste Torgueil tout-puissant d*un despote qui estimait assez peu Targent et la vie de l'homme pour jeter à tous les vents cette double richesse ; il atteste aussi rabaissement profond d'une caste qui ne savait plus que courber la tête, et exécuter les ordres insensés d'un tyran et d'un grand-prêtre , la servilité d'une race pour qui la royauté était avant tout un sacerdoce, et qui accordait au fanatisme religieux ce qu'elle aurait peutrétre refusé au respect du souverain. Il ne faut pas chercher ici l'enthousiasme naïf et l'élan mystique d'un peuple vivant par la religion et pour la religion, ni le sentiment du beau et de l'utile , qui pousse une nation à décorer sa demeure.

Je causais de tout cela avec mon compagnon ; mais notre conversation était sans doute sans intérêt pour les bédouins , qui sont les concierges des Pyramides ; ils considèrent ces monuments comme leur chose, et savent retirer de leurs fonctions tous les bénéfices qu'elles comportent ; ailleurs, cela se passe ainsi : pourquoi en serait-il autrement dans la patrie du baghisch?

lis nous pressaient de commencer l'ascension , et il semblait que nous nous devions à eux.

Jeudi 4 Octobre 1866 221

Après le premier mouvement, où Tesprit se livre tout entier à une admiration dont il n'est pas le maître , les instincts d'historien et d'artiste , d'archéologue et de philosophe, que nous portons en nous, se taisent , pour laisser notre pauvre machine s'effrayer devant ces

Monstrueux degrés Faits pour des pas de six coudées.

Et dire qu'il y a 2o3 assises, de la base au sommet ; il est vrai que la barbarie de l'homme et le sable du désert en ont réduit le nombre , l'un ayant abattu les derniers, l'autre ayant caché les premiers.

Je me remets, plein de confiance, aux mains de quatre bédouins , dont les bras nerveux et les jambes musculeuses sont de nature à me rassurer : deux me prennent les mains et s'élancent en avant, en m'entraînant à leur suite; deux me poussent par derrière.

Je me soulève ou plutôt je suis soulevé ; je pose le pied sur chacun des gradins placés en retrait les uns sur les autres , sans ciment ni fer , et débordant de 10 pouces environ; trouvant sur chaque arête un point d'appui, j'exécute un mouvement continuel de levier.

222 Les Pyramides

L'ascension est sans danger , dans ces conditions , grâce aux bédouins ; mais, grâce à eux aussi, elle est plus pénible; ils croient de leur devoir de vous faire sentir combien le secours de leur force et de leur agilité est précieux ; ils vous fatiguent à plaisir, pour vous montrer que sans eux vous ne pourriez pas aller plus loin ; ils ressemblent à ces gens qui ne peuvent vous rendre le plus léger service, simplement, sans en exagérer l'importance, sauf ensuite à en mieux faire valoir le prix.

Il est vrai que le seul accident dont on garde le souvenir est arrivé à un Anglais qui avait crû de sa dignité de reïFuser leurs services.

Quant aux bédouins, ils courraient volontiers : ils montent le plus naturellement du monde, comme s'ils étaient sur une grande route; ils causent, ils me racontent , comme ils l'ont déjà raconté sans doute bien des fois, que le sultan Bounaberdi a tué les Mamelouks, et que 40 siècles me contemplent, sans jamais oublier de rappeler la nécessité du baghisch , et surtout du baghisch individuel et personnel , qui ne passerait pas par la main du cheik.

Us ont même, pour aider aux mouvements, un refrain qu'ils psalmodient d'un ton plaintif, en battant la mesure et en marquant la cadence , dans la langue, ou à peu près, du voyageur qui s'est confié à eux.

224 ^^ Pyramides

Pourquoi l'a-t-on ainsi décapitée? Est-ce par jalousie? n*est-ce pas plutôt par désir d'utiliser des matériaux tout trouvés, dont Textraction ne présentait plus de difficulté? Cela s'est vu souvent, même ailleurs qu'en Egypte.

En tout cas, ce n^est pas le moment de disserter : il faut promener son regard autour de soi, et le spectacle suffit à faire oublier la fatigue.

Ce qui frappe tout d'abord, surtout en temps d'inondation, c'est le Nil, qui apparaît dans toute sa majesté et toute sa puissance.

Au sud, la vallée est étroite : elle mesure 2,000 kilom. de long, sur une largeur de 5 à 10 kilom., depuis les premières frontières de l'Abyssinie jusqu'à Gizeh. Le fleuve est encaissé par deux plateaux de 40 à 60 lieues de large : à droite, la chaîne arabique, qui dessine sur l'azur du ciel les crêtes blanches et inégales du Mokattam, la vallée de l'Égarement, et les Carrières d'où sont sorties les Pyramides ; à gauche, la chaîne libyque, dont le rempart ondulé fuit à l'horizon : sur le second plan, d'un côté, la mer Rouge, de l'autre, un océan de sable, le Sahara.

Au nord, le fleuve, avant de se jeter dans la mer, s'étale et s'épanouit, comme un bouquet, dans les

Jeudi 4 Octobre 1866 223

— Un, deux, trois, me disent-ils, francés bueno, baghisch bueno, Allah! Allah!

Je ne pouvais modérer leur ardeur, et j'avais toujours de la peine à obtenir quelques temps d'arrêt, qui semblaient m'étre accordés par faveur.

Mon front ruisselait de sueur, ma respiration était haletante, lorsque je fus apporté brisé, au sommet.

Mon compagnon, M. G..., s'était arrêté au milieu de Tascension : entouré de ses quatre bédouins qui le pressaient de continuer, il se refusait à faire un pas en avant; il redoutait la montée, il redoutait plus encore la descente.

Sans mes instances répétées, il allait abandonner la partie ; il reprit enfin sa route.

Lorsqu'il arriva, je commençais à me remettre; j'avais bu à petites gorgées un verre d'eau qu'un enfant avait apporté, et je me promenais sur la plateforme de long en large, pour éviter un refroidissement trop rapide.

La plate-forme qui a six mètres carrés laisse voir tout ce qui manque à la Pyramide pour être complète.

Jeudi 4 Octobre 1866 225

plaines du Delta, qui, arrogé par nulle ç^aux, forme un grand triangle de 5o à 60 lieueç de côté, ayant pour sommet le Caire, et pour basç le rivage de la Méditerriuiée d'Alexandrie à Damiette- C'est là l'Egypte fer* tile et vivante.

Le pays est encore, comme au temps oh Amrou écrivait au calife Omar cettç lettre célèbre qui reste toujours la meilleure description de T Egypte, un désert aride et une campagne magnifique.

A nos pieds:

Comme une peau de tigre, au couchant, s'allongeait Le Nil jaune^ tacheté d'îles.

Et les lies étaient d'autant plus nombreuses que l'inondation cachant des campagnes , en d'autres temps couvertes de moissons , laissait émerger çà et là quelques gourbis élevés sur une éminence et quelques bouquets de verdure.

Au fond, les deux ports du Caire, Posta et Boulak ;

— derrière, le Caire, avec les panaches de ses palmiers,

les minarets blancs et les dômes ciselés et émaillés de

ses mosquées qui s'élancent au-dessus de la mer des

toits plats et des terrasses inégales ; — la Nécropole ; —

la Citadelle, qui domine à la fois la cité des morts et la

cité des vivants; — le Mokattam et ses moulins, qui

dominent la citadelle : tout cela doré par Iç soleil ,

inondé de lumières, éclairé de tons chauds et vifs,

226 Les ^Pyramides

comme on n'en trouve qu'en Orient; on oublie alors le dédale des rues étroites, l'amas des maisons mal bâties, la misère du peuple en haillons, et on ne garde devant les yeux qu'un éblouissement merveilleux dont le prestige enchante et fait rêver.

Sur la rive gauche du Nil, à côté de la grande Pyramide, les deux Pyramides de Chephrem et de Mycerinus, orientées comme elle aux quatre points cardinaux, et continuant avec elle une ligne diagonale : la première en partie dentelée garde à son sommet un revêtement irrégulièrement interrompu.

A leurs pieds , une quantité considérable de petites pyramides, de débris d'enceintes de temples et de tombeaux ; puis le Sphinx.

En avant, par un contraste familier à cette nature accidentée, l'oasis avec sa source et son bouquet de dattiers, qui forme comme une île cernée de tous côtés par une mer de sable.

La vue s'étend au loin : l'imagination vous emporte plus loin encore; c'est Sakkarat, dont le Sérapeum, longtemps caché à tous les yeux, puis découvert par Mariette-Bey, malgré les obstacles que soulevaient devant lui le désert avare et la jalousie mesquine, a été enfin reconquis par le sable , mais non pas sans avoir livré son trésor ; c'est la place oîi fut Memphis, entre Sakkarat et le fleuve : ce sont les Pyramides du Dach-

Jeudi 4 Octobre 1866 227

four, Thèbes, les Cataractes, la Nubie et les sources du Nil.

A côté de cette immensité de l'espace, que Ton peut entrevoir du sommet des Pyramides, l'immensité du temps dont elles gardent le souvenir : 60,000 ans, si Ton en croit Manéthon, 40 siècles, a dit Bonaparte : qu'importe si, pour n'avoir pas lu Manéthon, Bonaparte est demeuré au-dessous de la vérité, il n'en a pas moins donné la formule poétique et brillante d'une pensée dont le sens profond vous trouble et vous émeut.

Et dire qu'il s'est trouvé des hommes assez désœuvrés et assez insensés pour tracer leur nom sur ces pierres : ils n'ont pas reculé devant la tentation sacrilège de mêler leur petite personnalité aussi inconnue qu'inutile à l'éternité des Pyramides et de leur imposer une association infâme : artistes de contrebande, boutiquiers enrichis , Anglais égoïstes, Italiens vaniteux, c'est mal respecter la majesté des grands souvenirs, c'est mal comprendre l'humilité dont on doit être saisi devant le spectacle sublime qui s'offre aux yeux et qui permet de contempler la nature face à face, au milieu de ses plus grandioses manifestations, comme un dieu dans son temple ; en présence de ces monu-

^28 Les Tjrranùdes

ments^ Thomme n'est pas plus que le grain de sable du désert qui les entoure.

Nous étioQs là-luuat depuis qudq»e temps déjà.

Mon enthousiasme pour le panorama qui se déitmlait devant nous, mon parti pris à Tégard des inscriptions, ne pouvaient satisfaire les bédouins, dont les sens émoussés par l'habitude et Tintelligence obtuse ne sauraient s'émouvoir et qui, moyennant un baghisch, se chargent déléguer votre nom à la postérité, pour l'effacer bientôt et le remplacer par un autre.

Afin de réveiller mon humeur rêveuse, et pour arriver à battre monnaie, l'un d'eux nous offrit de descendre la grande Pyramide, de courir les 5oo pas qui la séparent de la Pyramide de Chephrem,et de monter jusqu'au sommet de cette dernière; il demandait un quart d'heure et un baghisch de 5 francs.

Nous acceptons la proposition, et le voilà en route : il descend, comme nous descendons un escalier en tenant la rampe, et bondit de gradin en gradin ; il court sur le sable brûlant; il escalade les dentelures de la Pyramide, et déjà il a fait quelques pas sur le glacis, dont les dalles de granit forment le revêtement supérieur, lorsque nous lui donnons par geste l'ordre de s'arrêter; il rebrousse chemin, si tant est que ce ^t

Jeudi 4 Octobre 1866 329^

un chemin, et vient me chercbef pourm'asdcr àd^-

cendre.

Il était une heure ; j'avais, il est vrai, laissé ma montre au Caire par prudence, mais les bédouins, experts dans la pratique d'une astronomie primitive qui faisait la gloire de leurs ancétiies, me renseignèrent bien vite à la seule inspection de la hauteur du soleil et de la longueur des ombres.

La descente est plus effrayante que la montée^ parce que Ton a devant les yeux la base de la Pyramide : pris de vertige, on n'arriverait pas entier jusqu'au pied ; mais, grâce aux bédouins, le danger disparaît encore, pour ne laisser place qu'à la fatigue.

Sur les quatre guides , deux me précèdent, et deux me suivent.

Les premiers, me serrant fortement les mains, sau^ tent de degré en degré et m'entraînent après eux, tout prêts, si j'avais le malheur de faire un faux pas, à me frapper vigoureusement sur les genoux et à me forcer de m'asseoir ; souvent ils vous laissent croire que vous allez tomber ; ils comptent que le plaisir de l'sUution leur rapportera quelque baghisch.

23o Les ^Pyramides

Les autres, placés derrière moi , me retiennent par les épaules, et servent de contre-poids.

J'ai les jambes, les bras et tout le corps brisés : il semble que Ton m'ait roué de coups.

Nous ne nous arrêtons que sur la rangée de gradins qui correspond à Touverture ménagée en retrait pour permettre l'accès dans l'intérieur de la Pyramide.

Il ne faut pas chercher ici le portique d'un temple grec, qui, tout inondé de lumière, appelle le peuple à la prière, ni le portail d'une cathédrale gothique, qui tout enguirlandé de statuettes et de fleurs, déroule comme un long chapelet ses litanies sculpturales et prépare l'âme à toutes les splendeurs du mysticisme symbolique; ces arrachements de blocs énormes témoignent tout à la fois de la proportion colossale des matériaux employés pour la construction, du soin que l'on a pris de déguiser l'entrée, et de la somme d'efforts qu'il a fallu dépenser pour la découvrir : ici le mystère est partout et dans tout.

On ne se sert plus de torches pour pénétrer dans les galeries obscures; le désir de ne pas dégrader davan-

Jeudi 4 Octobre 1866 23 1

tage les parois a fait imposer un mode d'éclairage moins primitif, et le prudent Mohammed avait eu soin de se munir de bougies au Caire.

Pour entrer, on se courbe; pour avancer, on glisse; et^ dans cette position, sur une pente rapide, malgré les traces profondes laissées sur les dalles par un passage fréquent, on arriverait trop vite au but, si Ton n'était à la fois soutenu et retenu par les bédouins : d'autant qu'il faut quitter bientôt la galerie descendante, qui conduit à la chambre inférieure et qui nous emmènerait, dit-on, au niveau des plus basses eaux du Nil.

Pour changer de direction et dans l'impossibilité de remuer un bloc de granit qui fermait l'intersection de la galerie descendante et de la galerie ascendante, les premiers explorateurs durent ouvrir un chemin à travers la masse même de la Pyramide : aujourd'hui il faut encore pour grimper sur le rocher et rejoindre la galerie supérieure, franchir la distance en mettant le pied dans les mains et sur la tête d'un bédouin, comme sur les échelons d'une échelle.

Le couloir est bas, étroit et raide, aussi difficile à monter que le premier à descendre.

Nous passons devant l'ouverture irrégulière qui a permis à de hardis voyageurs de descendre, suspendus par une corde, dans le puits profond de 180 pieds et d'arriver en ligne droite, par le plus court chemin, à la

232 LeÈ pyramides

chaiMbre inférieure; nous suivons une galerie hori2îohtaIe, le corps courbé et les mains sur les genoux ; nous pénétrons enân dans la chambre spacieuse et élevée (comparativement au moinà) qui a été ménagée dans l'axé central de là Pyramide : c'est la chambre delà reine.

Pourquoi ce nom? On n'en sait rieii. En tout cas, elle est noire et nué, sans corniche, sans orneiâeûts, et même sans ces inscriptions hiéroglyphiques, semées à profusion &\ir tous les monuments égyptiens.

Je ne fais pas ici un séjour de longue durée ; outre que je ne trouve rien à voir, je respire un air rare et méphitique, et je sens parfois Taile d'une chauve-souris qui me frôle le visage.

Mon compagnon m'avait abandonné ; il trouvait que la promenade ne lui rapportait qu'une grande fatigue, sans compensation.

Je veux néanmoins continuer.

Je reviens sur mes pas par le couloir horizontal, je le quitte bientôt pour reprendre un nouveau couloir ascendant, qui continue le premier, mais plus haut et plus rapide : j'arrive à une. seconde galerie horizontale; puis à la chambre du roL

Elle n'est occupée que par un sarcophage vide ; elle

Jeudi 4 Octobre 1866 233

est fermée <fc touà côtés, ^uf l'ouverture qui sert d'entrée, et sauf quelques trous que Ton croit être destinés à la ventilation ; des blocs énormes forment les paroi» latérales et le plafond; au-dessus, cinq chambres basse» allègent par leur vide le poids énorme de la maçonnerie.

Toutes ces surfaces polies se renvoient Téclat de nos bougies, pour éclairer un instant leur triste solitude, et bientôt tout rentre dans Tobscurité et le silence.

Je veux rejoindre mon compagnon, et retrouver Tair pur et la lumière du jour; je suis la même série de couloirs, et je franchis, cette fois, en m*élançant sur la tête d'un bédouin, le bloc de granit qui barre le chemin.

Se peut-il que ce soit là tout ? Et que l'on ait ainsi entassé pierre sur pierre, sans autre but final que d'abriter deux chambres? N'est-ce pas seulement une partie de l'oeuvre qu'il nous est donné de connaître? N^est-ce pas seulement le faîte du temple que nous visitons? Sous ces frontons massifs, n'y a-t-il pas une colonnade gigantesque, dont nous donnerait Tidée la

234 ^^^ Tyramides

colonne de Pompée, et qu'auraient comblée les sables du désert? N*a-t-on pas vu ce modèle réalisé en petit au Tombeau de la Chrétienne près de Tlemcen en Algérie, ou sur la voie Appienne à Rome?

Mais ce n'est là qu'une hypothèse , sans plus de valeur assurément que toutes les autres.

Mon compagnon, et une partie des bédouins m'attendaient à l'entrée des galeries ; ils se reposaient à l'ombre.

Nous nous mîmes en marche vers le Sphinx.

Les Arabes, comptant toujours exploiter ma fatigue ou mon admiration, m'offrirent des statuettes de pierre ou de métal, des scarabées, etc. ; je refusai: je savais trop bien, par ce que Ton m'avait dit de la fa»' brique de Boulak, que toute cette antiquité était apocryphe, qu'elle datait d'hier, et que, façonnée de toutes pièces sous leurs mains industrieuses, elle ne devait un air vénérable qu'à la précaution prise de cacher quelque temps ces fausses merveilles dans un sol humide.

Un des bédouins me proposa même de faire des

Jeudi 4 Octobre 1866 235

fouilles devant moi : malgré mon indifférence et mon incrédulité, que mes gestes traduisaient mieux encore que mes paroles, il remua un peu de sable, et courut à moi, en me jurant ses grands dieux sans doute que c'était pour moi que ces fétiches voyaient le jour, depuis des milliers d'années qu'ils dormaient dans le sable.

Sur mon refus sans réplique, je suis certain qu'il les aura remis en place, en attendant une meilleure occasion.

Au pied des Pyramides, quelques abîmes béants : ce sont des tombeaux et des temples aux proportions colossales, protégés contre l'envahissement du désert par les Pyramides mêmes, et ornés de bas-reliefs et de peintures, à demi-effacés par le temps.

Les fouilles entreprises pour déblayer la base du Sphinx ont mis à découvert quatre lions, dont un fut vendu à un Anglais, et dont les trois autres ont été depuis cachés par le sable ; elles n'ont du reste rien appris : est-ce le dôme d'un temple? Est-ce un rocher naturel dont l'art a régularisé les formes ? On ne sait ; on croit, depuis qu'on a lu le nom de Theutmosis IV, gravé sur le granit, que c'est là son image.

236 Les Vyràmides

Ce monolithe date des bonnes époques et la sculpture égyptienne.

Mais quelle en est la signification?

Ce n'est pas un être mystérieux , car c'est là encore un pré)ugé grec imposé par ce peuple yantard et vd'^ niteux. Les Grecs ne lui ont attribué ce Caractère que par une fausse association d'idées : celle du ^>binx, qui avait eu TEgypte pour première patrie^ et celle du mystère, qui enveloppait tout ce pays et s'attachait à tout ce qui en venait.

Ce n'est pas une femme, comme le sont les Sphinx grecs.

Ce n'est pas un nègre, ainsi qu'on l'a dit : le type africain doiïiine dans ses traits ; mais il était peint en rouge et, çà et là, on voit encore subsister des traces de cette couleur indélébile.

Ce fantôme de pierre, c'est le maître, c'est le roi ; malgré les proportions colossales, le contour est pur, l'expression est douce et gracieuse, sereine et paisible, pleine de calme et de repos, pleine aussi d'une majesté singulière; le regard a une profondeur qui trouble^ une fixité qui fascine i

Il n'est vent de sable au désert Qui lui fît baiàser la paupière.

Ses yeux tournés vers l'Orient semblent épier l'avenir; ses oreilles semblent recueillir les bruits du

Jeudi 4 Octobre 1866 237

passé; le nez écrasé a été horriblement mutilé; la bou«che, malgré Tépaisseur des lèvres, a de la délicatesse; le seul reproche à lui £iire, c'est que la tête, belle de simplicité et de naturel, manque de style, c'est-^à-dire xle ces lignes droites et hardies, qui donnent tant d'expression aux figures sous lesquelles la Grèce représentait ses dieux et ses déesses, et dont elle ne trouva la divine pureté que dans les marbres de Paros ou du Pentélique.

Nous reprenons le chemin de notre barque, accomgnés encore ou plutôt poursuivis par les bédouins qui idtierjdbent à nous prouver l'authenticité de leurs reliques ; si bien que mon compagnon» M. G... se laisse séduire et achète deux scarabées et un bijou de pierre, qui semble l'agrafe d'un collier.

La même cérémonie qui avait présidé au débarquement se renouvelle pour l'embarquement.

Le vent contraire nous retarda pendant la traversée, et nous n'arrivâmes au vieux Caire que v^rs 7 heures

238 Le Caire

du soir ; mais la beauté des soirées d'Orient est proverbiale, et le retour au milieu des décombres de Fosta, dans le labyrinthe obscur des ruelles étroites et des passages voûtés, s'effectua sans encombre.

Il était 8 heures lorsque nous touchions à TEsbékieh.

A table, un plat singulier : en guise de hors-d'œuvre, du foie de chamelle cru et mariné dans le jus de citron ; c'est excellent.

— Qu'avez-vous rapporté de votre excursion?

— Moi, quelques notes, et un souvenir impérissable du magnifique spectacle qu'il m'a été donné de voir.

— Et en fait de curiosités ?

— Absolument rien, je n'ai pas été aussi confiant que M. G...

— Moi, j'ai rapporté deux scarabées, l'un petit et merveilleusement travaillé, l'autre très-gros , sans aucune inscription : de plus un ornement de pierre découpé à jour, qui peut servir comme boucle de ceinture ou comme broche.

— Montrez, dit M. A...

Il prit son couteau et entama les scarabées aussi facilement qu'une amande.

Jeudi 4 Octobre 1866 289

— Voilà une épreuve infaillible; tout cela est faux. Et combien avez-vous payé ces antiquités de rencontre?

— Cinq francs par scarabée, un louis pour la troisième pièce.

— Vous avez été volé indignement,

— Cest Mohammed qui m'en a garanti Tauthenticité; il a même payé les bédouins, et je dois lui rembourser le prix convenu.

— Eh bien, Mohammed, reprends tout cela, tu le rendras à celui qui Ta vendu, et s'il t'arrive à l'avenir de guider ainsi les voyageurs à qui nous te recommandons, tu perdras notre confiance.

Lorsque Mohammed fut parti, et que l'affaire fut arrangée, on causait encore de l'incident.

— Ce serait une profanation indigne, si ce n'était d'abord une duperie infâme.

— Au fond, soyons indulgents pour ces pauvres diables ! Cette vente au détail de tout ce qui a été le culte en même temps que le travail de leurs ancêtres, est le plus clair du bénéfice qu'aura rapporté à cette race l'immense et laborieuse accumulation de granits qui a occupé, dit-on, 100,000 ouvriers pendant 20 ans, et coûté la vie à tant d'hommes.

240 L^ Caire

— Et d'ailleurs, combien de fois n'a-t-on pas vendu en France la canne de Voltaire ou la plume qui signa l'abdication de Fontainebleau ?

Le vendredi, S octobre 1866.

Ce matin, j'ai fait une infidélité à Saïd : c'est sans lui que je suis allé en voiture avec le prince Z... à l'école de médecine de l'hôpital militaire de Kasr el Aïni, rendrç visite au docteur Mechmet-Ali Bey.

Nous traversons les plantations d'Ibrahim-Pacha.

— Avant Méhémet Ali, il n'y avait là qu'un amas de décombres et de débris, une décharge publique, qui était pour la ville un danger incessant d^insalubrité; le grand Pacha, pour assainir tout ce quartier, fit planter des massifs de dattiers et de sycomores, qui prêtent au chemin un ombrage dont, à cette heure, on commence déjà à sentir tout le prix.

— Vous croyez donc que Méhémet Ali était convaincu de l'influence de l'hygiène publique sur le bien-être des peuples, et que de plus il s'inquiétait des intérêts de ses sujets?

Je sais bien qu'on a voulu en faire un philosophe socialiste, épris d'un beau zèle humanitaire; mais.

Vendredi 5 Octobre 1866 241

pour moi, c'était un Arabe de la vieille roche, le dernier des Arabes, sinon par sa naissance, du moins par sa destinée, comme le sultan Mahmoud, avec moins de de génie, était le dernier des Turcs ; il était trop barbare pour savoir qu'introduire dans les mœurs des habitudes d'ordre et de propreté , inspirer à tous Tamour du beau, c'est marcher à la conquête du progrès ; il était trop despote pour se préoccuper du bonheur de ses peuples. Tout cela lui importait peu,tout cela était lettre morte pour lui, puisqu'il avait la mauvaise habitude de tout confisquer à son profit, propriété foncière et autorité politique.

— Et cependant, moins ignorant que les autres hommes de sa race des choses européennes, il avait compris toute la force de nos institutions, il avait en particulier senti l'importance de notre centralisation militaire et administrative.

— C'est vrai, l'éducation avait fait de lui un barbare déguisé ; mais on aurait pu lui appliquer tour à tour les épithètes de « comediante » et a tragediante » comme le pape Pie VII à Napoléon, si nous en croyons Alfred de Vigny.

Mahmoud pour assurer sa souveraineté, exterminait

les janissaires (1826); Méhémet Ali massacrait les

mamelouks (181 1); Mahmoud voulait reconstituera

son profit Tempire d'Orient, Méhémet Ali (il y aurait

là un curieux parallèle à tracer entre ces deux rivaux)

242 Le Caire

rêvait de réorganiser à son profit le vieil empire arabe pour Topposer à TEurope. Sans penser à modeler TEgypte sur l'Europe, convaincu que le musulman ne se ferait jamais à notre civilisation, qu'il y a un monde entre les caractères des deux races, comme entre les climats des deux contrées, il songeait à refaire l'Europe sur le plan qu'il s'était tracé : c'était un idéal tout oriental, plein de despotisme et d'absolutisme.

Il comptait que ses tentatives d'importation européenne devaient être des instruments de domination, un moyen et non un but, et il s'instruisait à notre école, pour nous combattre avec nos propres armes; il savait par l'expérience du passé que les Arabes pouvaient franchir les Pyrénées.

Il oubliait que si les Arabes, poussés par un fanatisme aveugle furent de grands conquérants, pendant cette période de l'histoire de l'humanité oîi la force brutale était toute-puissante, leur règne était fini, le jour où la force morale des idées triomphait.

Pour en revenir à ces plantations, elles ne sont dues, je crois, qu'au désir de Méhémet Ali de faire disparaître toute trace de l'antiquité, même les ruines, afin que tout datât de lui seul.

Vendredi 5 Octobre 1866 243

Nous longeons le palais d'Ibrahim-Pacha, situé en face de Tîle de Roudah : peu remarquable sous le rapport du style, il présente une façade irrégulière, oîi se mêlent l'architecture européenne et l'architecture asiatique, et pourrait déplaire aux amateurs de l'art classique; mais, assis au bord du Nil, entouré du paysage des plantations, fondu dans Tair, le ciel et Teau, il semble répondre aux besoins et aux nécessités de la vie orientale, la fraîcheur et l'ombre.

Je ne décrirai pas Kasr el Aïni; qu'importe que j*aie assisté à la sortie des malades, que j'aie visité les salles de l'hôpital et la pharmacie! J'aime mieux dire le gracieux accueil que j'ai reçu de Mechmet Ali-Bey.

L'hospitalité consiste dans la présentation d'une tasse de café qu'un petit fourneau de terre portatif permet de préparer instantanément, et dans l'offre d'un chibouk, que le boab m'apporta tout allumé, en introduisant devant moi l'embout d'ambre, dont il ne s'était pas servi.

Je n'eus garde de refuser.

Mollement couché sur les épais coussins d'un divan, je voyais l'île de Roudah étendre devant les fenêtres son rideau de verdure, comme pour masquer les ruines de Fosta, je voyais le Nil rouler ses eaux rapides au

244 ^^ Caire

pied des murailles , et je sentais que mon esprit se laissait gagner à l'inertie. Combien il serait facile de devenir musulman, s'il suffisait d'oublier notre vie oîi le travail est une volupté, le mouvement une jouissance!

Mon désir de tout connaître, malgré le peu de temps dont je disposais, m'engagea à reprendre ma route : je voulais voir au moins la place oU se tiennent les fêtes du Khalig, puisque je ne pouvais y assister, et j'étais heureux d'avoir pour guide le prince Z... qui avait été témoin des dernières fêtes, il y a cinq semaines.

— La crue des eaux du Nil, produite par les pluies torrentielles de l'Abyssinie commence à se faire sentir au Caire vers la fin de juin pour durer ordinairement jusque vers la fin de septembre, époque à laquelle elle atteint son plus haut degré d'élévation ; cette année est presque exceptionnelle, puisque le Nil n'a pas encore baissé, puisqu'il monte encore, et que vous avez eu une si longue traversée à faire en barque pour aller aux Pyramides.

Le Nil avait été consacré deux fois dieu par l'antiquité, qui l'avait fait dieu du ciel et des enfers : aujourd'hui le Nil est encore dieu, et la terre est son empire ; partout où il passe, il porte avec lui l'abondance

Vendredi 5 Octobre 1866 245

et là richesse, sous forme de moissons ; mais ses largesses sont trop précieuses pour être abandonnées à son seul caprice; c'est un dieu en tutelle, c'est un père prodigue, dont les enfants règlent la dépense, pour Tempécher de faire un mauvais usage de sa grande fortune, et pour lui ôter autant que possible la liberté de nuire.

Pour ne permettre au Nil de déborder qu'à jour fixe, dans la mesure voulue et suivant un emploi déterminé, des digues et des canaux d'irrigation ont été ménagés, de façon à forcer le fleuve à faire des économies, à se maîtriser, et à se répandre également sur chaque partie du territoire.

A l'époque de la crue , on consulte le Nilomètre ou Megyas, que vous avez dû remarquer en allant à Gizeh, et qui, en raison de son utilité même, pourrait être mieux entretenu ; on le consulte à chaque heure du jour et de la nuit, comme les oracles de Tantiquité, mais les oracles ne parlent jamais bien clairement, et les prédictions du Nilomètre ne se laissent pas toujours deviner avec leur sens exact, surtout lorsqu'elles subissent, selon les besoins du moment, le contrôle administratif et les corrections officielles de l'autorité. Aussi est-ce avec une attente pleine d'angoisse que se passe cette saison; on ne vit pas^ on ne dort pas; on est toujours en éveil, prêt à apporter à la digue un couffin de terre , qui par lui-même n'est rien , mais

246 LélÇaire

qui, en raison du nombre considérable des travailleurs, représente une montagne.

C'est ici la prise d'eau du canal qui traverse le Caire, le Khalig.

Chaque année, en août, on construit à cette place une digue de terre qui, très-large à sa base, ne présente plus au sommet qu'une largeur de 3 mètres, et qui s'élève à 8 mètres au-dessus du niveau des basses eaux, à 5 mètres au-dessus du niveau du lit du canal, à I mètre au-dessus des bords du canal.

Lorsque les eaux ont atteint une certaine hauteur, le chef de la police, el Oualy, coupe la digue : le Khalig se remplit, un premier canot franchit la passe, suivi de toute une flottille pavoisée, et la fête nationale du pays se célèbre, à l'aide de toutes les démonstrations bruyantes en usage dans les solennités européennes.

Le vieux sol de l'Egypte va se refaire une jeunesse.

Au vieux Caire, notre voiture circulait mal ou plutôt n'avançait pas, à travers un amas informe de huttes et de décombres, oti il n'y avait plus qu'un sentier à peine tracé ; force nous fut de descendre, et deux ânes — la providence de ces dédales — nous conduisirent jusqu'au pied des arches de l'aqueduc destiné à porter

Vendredi 5 Octobre 1866 247

Feau à la citadelle ; c'est une ruine gigantesque, qui n'a rien de remarquable que sa grandeur.

Revenu à TEsbekieh, j'emmène Saïd à Boulak, et au musée Égyptien ; je comptais beaucoup sur une lettre de recommandation que je portais à Mariette- Bey pour me rendre la visite plus instructive et plus intéressante.

Je regrettai l'absence du maître, d'autant que je ne trouvai là personne à qui parler français, et que je fus contraint, en vertu du règlement, de laisser à la porte mon âne et mon ânier, peu compétent après tout en ces matières. Livré à moi-même et au guide imprimé qui me donnait une nomenclature un peu aride, je ne sentis pas revivre sous mes yeux, comme je l'avais espéré, cette antiquité égyptienne, pleine d'une mystérieuse grandeur, et j'emportai de ma promenade à travers les salles silencieuses, une autre impression que celle que m'aurait laissée une parole brillante, rendant la vie à tous ces débris.

Je vais peut-être calomnier ces nobles souvenirs des anciens âges, parce que je ne les comprends pas ; mais toutes ces statues de bois ou de granit, ces sarcophages, ces bas-reliefs, ces papyrus, ces scarabées, et ces mille ornements d'un luxe déjà très-recherché, me paraissent

248 Le Caire

plus imposants par leur antiquité, qu'admirables par leur beauté; ils témoignent du degré de civilisation auquel atteignait un peuple qui consacrait à ces travaux une vive intelligence et une adresse instinctive; ils attestent la puissance merveilleuse de ces ouvriers inconnus, mais ils n'inspirent que du respect, et pas d'enthousiasme; tout étonne, rien n'émeut, rien ne parle au cœur ; cette immobilité n'est pas dans nos mœurs : ces

grandes figures raides, ces longs corps tout d'une pièce, ces membres collés au tronc , semblent se rapporter à un ordre de sentiments et d'idées qui nous sont étrangers, et que rien ne rattache à notre physionomie mobile, à notre gesticulation active, à notre pantomime sympathique. Je sens qu'aucune passion ne m'empoigne et ne me remue jusqu'au fond de l'être ; je reste froid devant ces bas-reliefs, je deviendrais difficilement amoureux de ces statues transies; je comprends que ce n'est pas ici qu'est née la fable antique de Pygmalion et Galathée, qui représente, sous une forme saisissante et gracieuse, ce grand principe de l'art, que le sculpteur doit animer la matière et faire passer son âme dans le bloc de marbre ou d'airain.

Je sais qu'il ne faut rien juger à son point de vue et qu'il faut placer les objets dans leur milieu, pour les bien voir; mais je ne trouve pas là cette naïveté d'un art primitif et s'ignorant lui-même : cette raideur est comme étudiée; ces statues n'étaient pas faites pour

Vendredi 5 Octobre 1866 249

être contemplées par le vulgaire ; les initiés seuls pouvaient les voir face à face, et la sculpture hiératique était une des formes de la religion. Le Sphinx est plus vivant; il est d*une autre époque. Aussi cet art de convention n'a-t-il eu aucune influence sur les générations qui ont suivi , tandis que la sculpture relativement moderne des Grecs et des Romains, de l'Italie et de T Allemagne, en s'humanîsant, a eu cet honneur singulier, de jeter dans le courant de la circulation quelque type nouveau, quelque galbe triste ou gai, mélancolique ou enjoué, calme ou passionné, mais toujours vivant, — et à la suite quelque idée nouvelle.

J'irai même plus loin, et sans vouloir cependant passer pour un partisan de l'utilitarisme en matière d'art, je ne vois là rien qui satisfasse ma raison ; tous ces vestiges de superstitions disparues me semblent s'éloigner du but de l'art, qui est d'élever l'imagination au-dessus de la réalité, et qui ne devient vraiment grand que lorsqu'à la perfection de l'exécution se joint une pensée belle ou vraie.

L'archéologue peut être content, l'artiste ne l'est pas ; on croirait sortir du monde des vivants et voyager dans une cité du passé; on croirait rêver, on ne se sent pas vivre.

I ^iM^mwNv

25o Le Caire

Le village de Boulak n'a rien de remarquable en lui-même; c'est un amas de maisons basses et ruinées, que dominent quelques palmiers et quelques minarets.

Pour me réveiller un peu, j'aurais voulu voir le mouvement du port et la petite flottille amarrée au pied des maisons dont les fondations plongent dans l'eau, et qui élèvent assez haut leurs quatre ou cinq étages. Mais le fleuve, resserré par l'île de Gezireh, ne se prête pas au développement d'un commerce qui grandit chaque jour, et les barques préfèrent s'arrêter au vieux Caire.

J'aurais voulu traverser le Nil et visiter à Embaheh le champ de bataille des Pyramides, mais le fleuve débordé rendait le passage long et diflicile.

Je sacrifiai cette excursion, et je rentrai à l'hôtel, désireux que j'étais d'aller dans l'après-midi à Choubra.

Après le Transit, on arrive à cette avenue, si souvent célébrée sous le nom d'avenue de Choubra.

De chaque côté, la route est bordée d'acacias vernis, de caroubiers et de sycomores, qui acquièrent ici un

Vendredi 5 Octobre 1866 25 1

développement inconnu en Europe; les troncs monstrueux, les branches basses et tortillées comme des serpents, les longs rameaux penchés Tun vers Tautre et traversant la route au-dessus de nos têtes, les feuilles touffues, forment une voûte impénétrable au soleil, et pleine d'ombre : on croirait à un apaisement de la nature ardente de ces climats. Malheureusement la poussière, que soulève la foule des cavaliers et des voitures, trouble ce calme et cette fraîcheur. Malheureusement aussi , il ne faut pas regarder au-delà de ces arbres, car à côté des maisons coquettes et élégantes des beys et des pachas, qui rappellent à l'esprit les villas de l'Italie ou de l'Angleterre, on ne distingue que trop les gourbis humides et infects des fellahs, qui font songer aux huttes des sauvages.

J'ai la curiosité de m'arrêter et de voir de près cette misère.

Tandis que chez nous, le fer et la pierre dominent dans les constructions même les plus humbles du dernier de nos faubourgs, ce sont ici les éléments végétaux qui font tous les frais : il semble que ce peuple qui a bâti pour l'éternité des monuments, qui nous étonnent moins par leur forme que par leur durée, n'ait pas connu l'art de se donner, sinon le bien-être, au moins quelque sécurité.

Le gourbi du fellah est construit en pisé, avec de la boue liquide ou desséchée (c'est là le seul élément

252 Le Caire

inorganique qui entre dans la construction) ; de la paille de doura, coupée par morceaux, remplace le moellon ; un tronc de dattier fournit le comble ; des branches et des feuilles forment le toit : et, comme on a dû creuser, pour trouver la boue qui a servi de mortier, il règne, autour du gourbi , un fossé oîi Teau séjourne et croupit, en exhalant des odeurs nauséabondes et des miasmes pernicieux.

Près des habitations, sont les tombeaux, aussi mal construits que les maisons, ayant la même forme et le même aspect, si bien qu'en présence de ces monceaux de boue, il est souvent difficile de distinguer la de* meure d'un mort de celle d'un vivant.

A l'intérieur du gourbi, la lumière ne pénètre que par de petites ouvertures pratiquées dans la muraille : les seuls meubles sont la natte, le coussin, le moulin à bras, et c'est là que vivent pêle-mêle, père, mère,enfants et bestiaux.

Il semble que tout ait été frappé d'immobilité, comme sous la baguette d'un enchanteur, et que Ton ait sous les yeux la légende de la Belle au Bois dor^ mant mise en action : ce sont les mêmes hommes qu'autrefois; les mœurs sont toujours aussi primitives, la nourriture aussi frugale; le régime, excessivement végétal, n'a rien qui excite le système nerveux et précipite la circulation : de la soupe, que l'on mange en trempant ses doigts dans la gamelle et en les portant

Vendredi 5 Octobre 1866 2 53

ensuite à sa bouche, un peu de pain de doura, point levé et mal cuit, des fèves bouillies et des oignons crus, des courges, des raves, du sorgho, un peu de poisson, et quelquefois un morceau de viande malsaine. Comme boisson, l'eau du Nil, qui souvent, apportée par rinondation, séjourne au fond des fossés et n*est pas moins malfaisante que désagréable.

Et voilà la civilisation telle que. l'ont faite sur le sol de l'Egypte la religion et la politique qui ont laissé subsister les conditions matérielles de la vie, et qui en ont changé les conditions morales, en réduisant à la misère et à l'oppression cette population vigoureuse autrefois, aujourd'hui presque abrutie.

A Ghoubra, il ne faut pas chercher la fantaisie gracieuse de ces gazons anglais, dont les ondulations se prêtent à la décoration d'un parc. Le jardin, dessiné à l'italienne, est divisé en compartiments qu'entourent des haies vives, et coupé d'allées sombres et fraîches tirées au cordeau et symétriquement alignées ; je me croirais volontiers à Versailles ou à Postdam, en présence de cette horticulture officielle et despotique qui excite l'enthousiasme des rois et des courtisans.

Chaque enclos est garni d'orangers, de jasmins, de myrtes et de rosiers : on recherche ici les arbres et

254 ^ Caire

les arbustes de l'Europe méridionale, comme nous recherchons, sous nos climats, les fleurs et les fruits des pays chauds; je regrette de ne pas trouver les paysages d'une nature luxuriante, les tableaux d'une végétation plantureuse, les cactus et les aloès, les senteurs embaumées et les couleurs diaprées. L'homme est ainsi fait qu'il lui faut toujours contrarier et corriger la nature, se prendre d'admiration pour tout ce qui vient de loin , d'indifférence pour tout ce qu'il a sous la main.

Au centre du jardin, la même pensée qui a dessiné les allées rectilignes a élevé un palais classique ; rien n'y manque : colonnade , portique , kiosques , salons couverts de peintures à fresques et décorés avec toute la recherche d'un goût douteux; au milieu, un bassin en marbre de Carrare, sur lequel se détache une petite île.

Méhémet Ali aimait, dit-on, à se promener en barque sur ces eaux tranquilles, et oublieux des questions européennes, livré tout entier aux instincts de sa nature orientale, il renouvelait, dans le luxe et la volupté, les fêtes nocturnes de la Rome impériale.

Aujourd'hui tout a changé : les cygnes seuls troublent l'eau, oîi ramaient les Géorgiennes du Pacha, plus blanches que les cygnes, et. le dernier fils de Méhémet Ali, le prince Halim, vit ici dans la retraite, presque dans l'exil.

Samedi 6 Octobre 1866 255

Je savais qu'il aimait l'Europe et les Européens, pour avoir vécu onze ans au milieu de nous, et j'avais pensé mettre à profit quelques recommandations, pour me présenter à lui, mais la promenade des filles du Harem m'empêcha de pénétrer dans la partie du jardin oîi se trouve le palais du prince.

Je repris le chemin du Caire et je retrouvai avec plaisir les ombrages pittoresques de l'avenue de Choubra.

Le samedi, 6 octobre 1866.

Je vais à Héliopolis et à Mataryeh.

Outre Saïd, j'ai un compagnon, M. S..., un de mes voisins de table à l'hôtel Auric, qui compte déjà quatre ans de séjour au Caire et qui y réussit dans des travaux de génie civil.

Nous sortons par le faubourg Hassaneyn et Bab-el- Nasr (la porte de la Victoire); nous nous trouvons en pleine campagne, ou plutôt en plein désert ; les chemins ne sont pas mal entretenus, ils n'existent pas.

Nous laissons à droite l' Abbasyeh, autrefois résidence d'Abbas-Pacha, aujourd'hui Ecole militaire : l'Abbasyeh, comme toutes les constructions modernes, tombe en ruines, quoique toute neuve.

256 Le Caire

La plaine que nous traversons est cultivée : c'est l'époque oîi Ton sème le blé.

— On sème à la volée, sans avoir donné à la terre de préparation; on ne labourera qu'ensuite : en avril, on battra la récolte sur l'aire, en faisant écraser Tépi et hacher la paille par des bœufs.

Les instruments et les procédés aratoires sont restés ce qu'ils étaient autrefois, aux temps de Gheops et de Sesostris.

Vous voyez la charrue, la houe, l'attelage du bœuf et du chameau, tels qu'ils sont sculptés ou peints sur les sarcophages, ou sur les parois des chambres sépulcrales et des temples.

Quant aux irrigations artificielles, si elles sont en théorie toujours aussi indispensables, parce que, sans elles, Tardeur du soleil et la sécheresse habituelle de l'air rendraient le sol stérile , elles reposent encore en pratique sur l'espoir des pluies d'hiver, et sur l'emploi des anciens appareils, le chadouf et la sakieh.

Je profitai de la première occasion qui nous fut donnée pour voir de près ces deux appareils.

Le chadouf se compose de deux piliers en bois, réunis à leur sommet par une traverse, à laquelle est fixée par une articulation de levier une forte perche ; cette

Samedi 6 Octobre 1866 257

perche porte à Tune de ses extrémités une corde, à laquelle est attaché par son anse un vase ayant la forme d'un chaudron et destiné à puiser l'eau ; à Textrémite opposée, qui est la plus courte, elle est chargée d'un contre-poids; elle se meut à la manière du fléau d'une balance. Pour faire descendre le vase dans l'eau, il faut tirer en bas la corde à laquelle ce vase est attaché, afin de vaincre la résistance du contre-poids; dans le second temps, c'est-à-dire pour élever le vase plein, l'action du contre-poids, qui tend à descendre et par conséquent à faire monter l'autre branche du levier, est d'un puissant secours.

— Souvent, lorsque les berges sont trop élevées, on établit des chadoufe en échelons.

Souvent aussi on simplifie le chadouf qui s'appelle alors mattalah ou mental ; dM vase destiné à puiser l'eau est fixée de chaque côté une corde que tiennent deux fellahs : ils balancent le vase, et tantôt le plongent dans le fleuve, tantôt le relèvent pour en verser le contenu dans le canal.

— La sakieh, c'est la norria'des Espagnols, importée enEurope parles Arabes : elle consiste en une sortede chapelet de pots de terre fixés sur une corde sans fin, à distances égales. Le chapelet enroulé autour d'une roue verticale plonge dans l'eau à sa partie inférieure; cette roue armée de dents s'engrène sur une autre roue hori-

2ontale que mettent en mouvement des chameaux ou

258 Le Caire

des bœufs, attelés à un manège. D'un côté, descendent les pots vides, Fouverture dirigée en bâs, et de Tautre montent les pots remplis qui, arrivés au sommet de la course, se déversent dans une sorte d'auge en bois, placée à la hauteur du centre de la roue ; de là, l'eau s'écoule dans la rigole jusqu'aux champs qu'elle doit arroser.

— Quand ces eaux auront pénétré dans le sol, ou se seront évaporées aux rayons du soleil et qu'on aura rendu au Nil ce que la terre n'aura pas voulu absorber, on trouvera à la place qu'elles ont occupée un limon bienfaisant.

— Le Nil est moins important au point de vue du commerce et de la navigation, qu'au point de vue de

l'agriculture : c'est moins un chemin qui marche,, qu'une mine d'engrais.

— Et que sont ces buttes de terre, ces petites colonnes à étroit pilier, ces échafaudages formés de troncs de dattiers, assemblés entre eux par des cordes, qui s'élèvent à i mètre ou 2 mètres au-dessus du sol, et qui seuls tachettent, comme autant de points noirs, ces plaines immenses?

— Ce sont les épouvantails. A l'époque oîi le blé mûrit, un enfant y monte, armé d'une fronde et ap-

Samedi 6 Octobre 1866 259

provisionné de mottes de terre qu'il lance au milieu des essaims d'oiseaux, prêts à s'abattre sur les moissons.

-— Les productions du Nil sont celles de tous les climats (blé, doura, maïs, riz, coton, chanvre, canne à sucre, safran, indigo), grâce à ce que l'année rurale comprend trois saisons bien distinctes, hiver, été, et Nil; grâce aussi aux soins que le fellah apporte à chaque ensemencement et à chaque récolte.

— Il faut avouer qu'avec des éléments imparfaits, le fellah tire encore bon parti du sol ; que serait-ce s'il savait mieux cultiver ?

— L'agriculture est ici moins un art qu'une tradition; agriculteur par vocation, et confiant dans ses capacités, en raison de la célébrité antique de l'Egypte, le Fellah rejette toute innovation, comme mauvaise et ridicule; il se tient aux errements du passé.

— En ces matières, comme en toute autre, l'expérience aide au progrès, lorsque l'intelligence intervient pour juger et décider; elle n'est plus que la routine, lorsqu'un respect aveugle est le seul guide.

200 Héliopolis ^ Mataryeh

Héliopolis.

Héliopolis est à 2 kilomètres du Caire ; nous y arrivons à travers des bocages de citronniers, d*orangers, des haies de cactus gigantesques qui étalent leurs larges feuilles, des bouquets de palmiers qui balancent leur couronne de verdure.

L*obélisque, le plus ancien, dit-on, des obélisques connus, rappelle seul Tantique splendeur de la ville riche et puissante, et du temple du Soleil; c'est un bloc de granit rouge, couvert d'hiéroglyphes, qui sont encore visibles de trois côtés et qui ne se distinguent plus sur la face qui regarde l'ouest. Il semble tout triste, au milieu d'un champ, entouré d'arbres, séparé de ses frères, qui sont allés décorer les places d'Alexandrie et de Constantinople.

Un autre souvenir : c'est ici que se décida deux fois le sort de l'Egypte ; Sélim en fit une province turque, Bonaparte, une province française.

Mataryeh.

Plus loin, Mataryeh.

Dans un jardin qui appartient à des Cophtes, une source, cachée sous une voûte rocailleuse, où laTierge lava les langes du divin Enfant ;puis un vieux syco-

Samedi 6 Octobre 1866 261.

more (matarea), solitaire au milieu d*une allée où la sainte Famille s'arrêta pour se reposer. Le tronc est énorme, Técorce est couverte de croix et de noms; aux branches sont suspendus des chapelets. Est-ce le vrai sycomore de la tradition biblique? Je ne sais, mais il est vénéré de tous, et mon compagnon me dit qu'il ne serait pas prudent de chercher à en emporter un rameau, comme souvenir.

Je renonce à Texcursion de la Forêt pétrifiée, et je reviens à FEsbekieh; je ne veux pas manquer le rendez-vous, que j*ai accepté pour visiter les mosquées.

2 heures.

Je dormais encore, lorsque Saïd vint me chercher, avec le kawass du consulat de France, que le consul, M. Roustan, voulait bien mettre gracieusement à ma disposition, et le kawass de la Zaptié, qui, paraît-il, doit compléter le cortège d'usage en pareil cas ; toutes les exigences du droit international étaient respectées, et ma sécurité assurée, d'autant que les kawass étaient armés jusqu'aux dents : une pair& de pistolets à la ceinture, un yatagan au côté.

202 Le Caire

Une attention délicate de M. Roustan avait fait préparer le laisser-passer pour deux personnes, et je priai le colonel T... qui, revenant de Cochinchine, s'était arrêté quelques jours en Egypte, de vouloir bien m*accompagner.

Nous sommes rentrés seulement à 7 heures, ayant visité nombre de mosquées, de tombeaux, d'écoles, de fontaines, c'est-à-dire tout un côté des institutions religieuses et sociales de T Egypte; car tout cela se tient.

Outre que je n'ai pas eu le temps de tout voir (il y a, dît-on, trois cents mosquées au Caire, sans compter quarante églises cophtes), je ne puis pas même décrire tout ce que j'ai vu.

Tout en regrettant de ne pas savoir dessiner, convaincu que le moindre croquis donnerait une idée plus nette de ces merveilles que cinq pages de prose, je veux résumer l'impression générale que m'a laissée cette promenade à travers les mosquées.

Je reviendrai ensuite sur l'itinéraire que nous avons suivi, en racontant à ce propos les quelques détails que j'aurai notés.

' L'architecture d'un peuple est toujours le reflet de sa littérature, et ces deux modes d'expression gardent

Samedi 6 Octobre 1866 263

Tempreinte de son génie; elles sont la réalisation matérielle de ses idées et de ses mœurs, elles en forment pour ainsi dire le commentaire vivant. Cela est vrai, je crois, en thèse générale , vrai surtout pour l'architecture sacrée.

Dans les pays musulmans, oti le culte est tout intérieur, et presque intime, on ne rencontre pas ces formes grandioses et sublimes, que revêtaient, même extérieurement, les temples grecs ou les cathédrales gothiques , et qui , par leur magnificence , souvent même par leur isolement sur une place oîi Ton pouvait juger le plan d'ensemble, les signalaient à l'attention de tous, en frappant tous les yeux et tous les

esprits ; l'aspect extérieur d'une mosquée présente un amas informe qu'enserrent et encombrent des constructions misérables , adossées aux murailles, comme des parasites.

On passerait même auprès de la porte basse d'une mosquée, sans la remarquer, si des coins de l'édifice ne s'élançaient les sveltes minarets, qui portent dans les airs leur galerie circulaire , au parapet de pierre découpé à jour comme une dentelle.

C'est là que se place le muezzin, cette cloche vivante qui appelle les croyants à la prière. . Vêtu d'un burnous blanc, tourné vers la Mecque, les deux mains ouvertes et élevées, les pouces dans les oreilles, les yeux fermés, s'il n'est déjà aveugle^ pour ne pas voir

364 Le Caire

ce qui se passe sur les terrasses des maisons où souvent les femmes se tiennent sans voile , il parcourt à pas lents, comme un fantôme, le balcon aérien et lance au loin, à travers le calme et le silence de la ville, la formule sacramentelle : a La Ilah il Allah y vè Mohammed reçoul Allah, » Sa voix d'une tonalité étrange, mais d'un éclat mélodieux, produit une impression profonde, qui frappe, j'en suis sûr, les esprits les moins religieux.

Derrière les minarets (il y en a quelquefois trois, quelquefois un seulement), se dessine une coupole basse.

Entrons dans la mosquée.

A la porte, le touriste doit, avant tout, revêtir pardessus sa chaussure qui a foulé la poussière de la rue, un brodequin de laine rouge, ou déposer ses bottines, pour marcher pieds nus.

Il est vrai qu'il peut garder son chapeau sur la tête, en raison de l'habitude qu'ont les musulmans de ne jamais se découvrir.

Dans une première cour, ou sous un portique, se trouve la fontaine qui sert aux ablutions des mains, des pieds et des oreilles.

Samedi 6 Octobre 1866 265

II y a toujours beaucoup de monde dans les mosquées : c'est que la mosquée n'est pas seulement un lieu de prière, c'est aussi un lieu de repos, pour tous les pauvres diables, qui ne savent où abriter leur tête, et qui sont sûrs de trouver là l'ombre et la fraîcheur, qui leur sont chères.

Par contre, ici nulle femme n'entre, si ce n'est aux époques du Ramadan ; la femme n'est soumise ni aux prières, ni aux ablutions ; elle est évidemment regardée comme un être inférieur, puisque la religion semble ne pas exister pour elle.

Le temple est surmonté d'une coupole portée par des piliers ou des colonnes.

Dans l'architecture grecque, un entablement rectangulaire reposait solidement sur unie colonnade. Dans l'architecture arabe, comme dans l'architecture romane et l'architecture gothique, toutes trois filles de l'art grec, les besoins del'économie firent relier les colonnes par une arcade plus ou moins ouverte, mais en tout cas, toujours plus large que l'écartement classique.

Dans le roman, l'arcade demi-circulaire est encore forte et puissante.

Dans le gothique, l'arcade en ogive est plus hardie

266 Le Caire

et plus élancée ; le caprice domine : on tremble devant ces découpages et ces dentelures et on craint de voir tout s'écrouler.

Dans l'arabe, la variété devient infinie, comme Fîmagination des peuples orientaux; tantôt l'arcade prend naissance au niveau des chapiteaux, tantôt au dessus, tantôt elle se prolonge et se raccorde avec les saillies du chapiteau qui la surmonte, tantôt elle s'infléchit et présente l'image de la carène d'un navire.

Des traverses de fer, retenant l'écartement des voûtes d'un pilier à l'autre, sont chargées de lampes, d'œufs d'autruche, etc.

Le plafond forme souvent divers caissons ornés de moulures peintes ou dorées.

Les dalles du sol sont couvertes de nattes de jonc ou de tapis.

Les parois sont tendues d'étoffes qui déroulent leur merveilleux travail et leurs couleurs éclatantes.

Quelquefois, dans un coin obscur, s'élève une chapelle sépulcrale (turbé), entourée d'une grille ouvrée comme une guipure d'or : espèce de volière, oti semblent errer, au-dessus de leur tombe, les âmes des morts.

Au fond est le mirab^ qui représente ce que nous appelons le maître-autel et que décorent souvent les pierres précieuses unies à l'or et à l'argent : il indique à la fois dans quelle direction se trouve la Mecque et

Samedi 6 Octobre 1866 267

de quel côté il faut se tourner pour la prière. C'est dans cette niche que les softas déposent le Coran.

Une chaire à prêcher, désignée sous le nom de minnber est adossée à l'un des piliers, à la droite du mirab: c'est là que Timan lit les versets du livre saint.

On ne voit ni statues, ni tableaux, ni vases sacrés, ni vêtements sacerdotaux, ni tout cet appareil des églises catholiques qui matérialise la religion; ici, la simplicité du rite répond à la simplicité du culte.

Mais c'est dans le détail de la décoration et de l'ornementation que le génie arabe a pris sa revanche , et que la fantaisie s'est donné libre carrière.

Mahomet était un iconoclaste, et le Coran défend comme une idolâtrie la réprésentation des figures humaines et de tout ce qui a vie ; les musulmans^ fidèles observateurs de ce précepte, n'ont pu cependant résister à ce goût inné chez l'homme , à cette tendance universelle de notre esprit, qui veut façonner toute chose à notre image; ardents et mystiques, doués d'une imagination vive, mais souvent exaltée et bizarre, d'une grande promptitude de pensée et d'une adresse merveilleuse, ils se sont ingéniés à ne pas reproduire dans son intégralité la nature animée et vivante; ils l'ont perdue sous une avalanche d'ornements fantastiques que l'on a désignés sous le nom d* arabesques : ce sont des tracés géométriques , découpés, contournés, enroulés, entrelacés comme des

268 Le Caire

filigranes; des lignes, des pleins, des déliés, de longues processions de caractères cufiques, retraçant des versets du Coran , qui rappellent au croyant ses devoirs religieux, la brièveté de la vie, la vanité des biens de ce monde , ou qui énumèrent les cent noms du Dieu tout-puissant (99 surnoms, puis Allah).

Tout cela est rehaussé de tons vifs, combiné en basrelief sur un fond chamarré, oîi quatre couleurs surtout, Tor, le rouge, le bleu et le vert, contrastent à la fois , entre elles et avec le blanc de la muraille : c'est éclatant comme une fanfare, net comme un cliquetis, harmonieux comme une symphonie.

Il y a là un goût exquis et un luxe charmant, un art fécond, qui ne ressemble à aucun autre, et un style original dont la rêverie cherche le sens mystérieux ; c'est une œuvre de patience et même de génie, s'il est vrai que le génie soit une longue patience ; mais ce n'est pas une œuvre de foi, où se révèle l'inspiration artistique et l'enthousiasme religieux.

Le temple grec était l'expression d'une pensée sublime qui revêtait dans la pierre une forme poétique : il était simple comme une tragédie de Sophocle, pur comme un dialogue de Platon, calme comme le Jupiter Olympien, serein comme le ciel de l'Attique; l'idée du beau dominait; la grâce ne venait que par surcroît, et comme un ornement accessoire.

La cathédrale gothique du moyen âge était le sym-

Samedi 6 Octobre 1866 269

bole d'une ardeur mystique, qui soulevait les pierres et faisait monter au ciel, comme une prière, le dernier clocheton.

La mosquée n*a pas de si hautes visées ; les musulmans vivaient peu dans la réalité des choses, et ils ont imprimé à leur architecture sacrée le caractère fougueux et sensuel de leur fantaisie ; ils ont pris tous les caractères et tous les styles; ils n'ont pas donné à deux minarets le même jet, à deux coupoles la même courbe, ils ont mis dans leurs mosquées ce qu'il y a dans le Ck)ran, une débauche d'imagination; ils ont exprimé leur pensée ici, par une fureur d'ornementation, là, par un luxe de fables merveilleuses comme un conte de fée, de figures gracieuses et hardies comme une ode, de maximes sententieuses comme une épopée.

Mahomet, qui n'est pas l'auteur, mais seulement le vulgarisateur et le commentateur du Coran, Mahomet, plein d'enthousiasme religieux et d'ambition politique, savait mettre à profit le mysticisme panthéistique qui se trouve au fond de toutes les imaginations ardentes, pour parler à l'esprit et aux sens, aux sens surtout, d'un peuple grossier, mais passionné pour la poésie ; il leur montrait Dieu partout, dans la solitude du désert qu'il peuplait de Djinns, et dans Thumble plante qui lui révélait Allah, dans les pratiques hygiéniques dont il faisait des pratiques religieuses, dans l'exercice de la médecine qui lui semblait une forme

270 Le Caire

du culte; il mêlait le sacré au profane, les inspirations les plus élevées de la pensée aux vulgarités des détails les plus intimes.

Dans une religion aussi peu formaliste, le temple de Dieu est partout et le musulman doit à heure dite remplir ses devoirs religieux ; cette unité de temps, substituée à Tunité de lieu, pour la prière, et Tobligation de faire des ablutions, ont multiplié les fontaines, qui empruntent un double caractère de nécessité aux pratiques religieuses, tout autant pour le moins qu*au besoin de boire frais.

Parmi les fontaines, sans parler de celles de la cour des ablutions dans les mosquées, les plus belles forment un bâtiment à trois étages.

Le sous-sol est un réservoir alimenté par des citernes que remplit l'inondation annuelle du Nil, ou bien que Ton approvisionne à l'aide de peaux de bœuf portées à dos de chameau.

Le rez-de-chaussée est une salle, ornée de colonnes

quelquefois en granit , souvent en marbre , les unes lisses, les autres torses ou cannelées, et plafonnée d'arceaux aux arabesques peintes et dorées ; il reçoit le jour de la rue, tamisé par des grilles de bronze, qui ne laissent pénétrer la lumière qu'avec parcimonie , et

Samedi 6 Octobre 1866 271

établissent un courant d*air perpétuel ; il est de plus garanti contre Tardeur du soleil par un auvent, qui surmonte le rez-de-chaussée et s'avance, comme un vaste chapeau chinois, pour protéger ceux qui viennent puiser Teau à travers le grillage des fenêtres; souvent on se sert des écuelles de cuivre suspenduél aux chaînons scellés dans la muraille; mais avec la conviction qu*il ne faut boire que goutte à goutte, on préfère les siphons, dont Tune des branches plonge dans le réservoir intérieur, et dont l'autre sort en forme de bec; on ne boit pas, on aspire, c'est peut-être

une pratique très-salutaire pour empêcher de trop boire. Je citerai comme exemple la fontaine d'Ismaïl-Bey.

Au-dessus de la fontaine qui désaltère et reconforte les corps, à la place de ce que nous appellerions le premier étage, s'élève presque toujours une grande salle voûtée : C'est l'école gratuite (Kouttab) qui instruit et forme les esprits ; il y a là un rapprochement touchant, d'autant que fontaines et écoles doivent presque toujours leur origine à la charité ; elles sont créées par des fondations pieuses et entretenues par des legs inaliénables, qui stipulent qu'il sera pourvu à l'approvisionnement de l'eau et à la rétribution des maîtres.

272 Le Caire

Outre ces établissements , nous avons remarqué en passant dans la rue nombre d'écoles^ dont l'aspect ne diffère pas beaucoup des boutiques misérables qui Fentourent, et qui comme elles, étroites et peu {)rofondes, ouvrent leurs portes toutes grandes (on peut dire que c'est vraiment l'instruction publique), sans que la rare curiosité des promeneurs apporte trop de distractions aux écoliers.

Une natte de jonc couvre le sol ; au mur, est suspendu un tableau calligraphique où se dessinent suivant une mystérieuse symétrie des versets du Coran.

Le maître d'école, presque toujours un vieillard, est accroupi dans un coin sur un coussin ; il a la dignité d'un sénateur romain; il a la conscience de sa mission.

Les écoliers, habillés d'une longue chemise de toile ou de coton bleu, qui leur descend jusqu'aux talons, coiff'és d'un tarbouch qui couvre à peine le sommet de leur tête fraîchement rasée, ont quitté leurs babouches au seuil de l'école, et sont assis, les jambes croisées, sur la natte ; ils ont apporté avec eux une petite planchette enduite d'un vernis blanc, sur laquelle le maître trace les lettres de l'alphabet ou les préceptes du livre saint; ils les copient, graves, appliqués, contenus par la crainte de certaine baguette rarement oisive qui leur chatouillerait désagréablement la plante des pieds; puis, lorsqu'ils savent leur leçon, le maître efface les carac-

Samedi 6 Octobre 1866 273

tères tracés avec un linge mouillé, et, armé de son roseau, il en trace de nouveaux ; on apprend à lire et à écrire en même temps.

Nous avons assisté à ces divers exercices ; nous prenions surtout plaisir à entendre les enfants réciter ensemble à haute voix les versets du Coran; ils chantent, en agitant la tête et en balançant le haut du corps, aidés dans ce mouvement par la position des coudes qui s'appuient sur les cuisses. C'est, dit-on, un auxiliaire de la mémoire ; c'est aussi une des formes respectueuses de la prière ; en tous cas, cette psalmodie monotone, soutenue par des voix frêles, mais sonores et claires, n'est pas sans charme, et nous nous sommes arrêtés longtemps à contempler ces figures intelligentes, pleines de fraîcheur et de bonhomie naïve.

— Le Coran! est-ce là tout ce qu'on leur enseigne? disais-je au kawass du consulat de France^ dont la conversation m'avait déjà beaucoup instruit.

— Oui, à peu près, c'est le seul livre, ou du moins le livre par excellence; on doit pouvoir le lire, le transcrire, ou mieux encore le réciter par cœur. Joignez à cela quelques notions de calcul, quelques vers, quelques contée, et vous aurez embrassé tout le répertoire

des connaissances usuelles. Ce n est que dans les classes

274 L^ Caire

riches que les enfants vont, en Italie, en Allemagne ou en France, étudier les langues européennes, les scien* ces modernes, ou le commerce.

Nous passons devant une école à l'heure oli la liberté est rendue à ces petits prisonniers. C'est bien là le tableau de Decamps. Toutes ces figures mignonnes, noires ou cuivrées , sur lesquelles l'ennui dessinait la moue la plus comique, s'éveillent, et la volée d'écoliers, au sourire mutin , s'échappe en courant , sautant , bondissant, gambadant, criant, comme une nichée d'oiseaux, pour qui la cage s'est ouverte. Sont-ce là des fils du Prophète?

— Et les écoles de filles?

— Il n'y en a pas; la femme du peuple, la femme fellah ne sait généralement ni lire ni écrire; c'est à peine si elle sait coudre. — Quant aux filles de Harem, elles reçoivent quelquefois des leçons d'un vieil aveugle (la vieillesse et la cécité sont deux conditions requises), mais elles étudient surtout l'art de la toilette, qu'elles approfondissent, et poussent jusqu'à la perfection; elles s'habillent et se déshabillent, quatre ou cinq fois par jour.

Samedi 6 Octobre 1866 275

— Jusqu'ici cela ressemble bien un peu à ce qui se passe chez nous, et la base de Téducation me paraît la même.

— Cependant on parle de réformes, qui amèneraient la création d'écoles de filles et de pensionnats de demoiselles.

Autrefois, on disait en Orient que si les maisons sont des lieux de passage et des hôtelleries, les tombeaux sont des maisons éternelles, et que, si les premières peuvent être modestes, les seconds doivent être magnifiques. Cependant, dans ce pays oti les idées égalitaires n'ont pas encore pénétré, il y a des degrés, même dans le luxe de la dernière demeure.

Les grandes mosquées sont réservées à un sultan, à un kalife, à un vice-roi, à un pacha, ou à un bey.

Le tombeau d'un grand personnage consiste en une coupole sculptée, recouvrant une salle, au milieu de laquelle un travail de maçonnerie, rarement un bloc de marbre protège la dépouille du fondateur ; l'illustre mort a pris soin de se préparer un dernier asile, certain que ses successeurs ou héritiers n'y penseraient pas; quelquefois même, il ne lui est pas donné d'en prendre possession.

Les tombeaux plus simples se composent d'un grand

276 Le Caire

soubassement en pierres, surmonté de 4 ou 6 colonnes

qui supportent une toiture en forme de dôme ou en forme de pyramide.

Souvent, il n*y a plus qu'un soubassement ; à Tune

des extrémités se dresse une cippe, surmontée d'un

turban, et à l'autre une pierre plate, de forme carrée

I ou taillée en losange, et couverte de versets du Coran.

Enfin, pour le pauvre, une pierre, un bloc informe même.

Le vendredi, qui pour les musulmans répond au dimanche des chrétiens, est consacré à la visite des tombeaux ; hier, nous les aurions vas venir prier, en longues processions, sur la tombe de leurs chers morts : mais le vendredi, chez les Grecs, était le jour de Vénus, et souvent il semble, dans les cimetières du Caire, que la mythologie païenne n'est pas oubliée.

Je reviens au détail de l'itinéraire que nous avons suivi, le colonel T... et moi.

Par prudence, et pour être sûrs d'en voir davantage, nous commençons par aller au loin ; nous traversons les plantations d'Ibrahim-Pacha, nous passons devant

Samedi 6 Octobre 1866 277

Bab Seydeh Zeyneb, et nous arrivons à la mosquée d'Amrou.

Elle était conçue sur un plan gigantesque qui servit de modèle à la mosquée de Cordoue ; elle était pleine de splendeurs empruntées aux temples de la vieille Egypte et aux sanctuaires les plus vénérés de rislamisme ; ce n'est plus aujourd'hui qu'une vaste cour entourée de galeries, dont une partie est détruite ; les colonnes brisées et les plafonds effondrés jonchent le sol; les murs décrépits montrent leurs assises disjointes ; les traverses pendent inutiles et ne supportent plus rien ; le minaret abandonné s'incline sous l'action du temps ; la fontaine des ablutions est déserte, seul, un palmier solitaire peuple ces ruines, auxquelles il prête son ombre. Il n'y a plus là d'intérêt que pour l'histoire ; mais on se prend à rêver tristement devant cet immense débris; la civilisation arabe n'était vraiment grande et forte, ni par les arts, ni par les lettres comme Athènes, ni par les institutions comme Rome; elle n'était puissante que par l'imagination et le fanatisme ; elle a péri presque tout entière, sans laisser derrière elle ces traces durables, qui traversent les générations nouvelles et gardent à jamais le souvenir du génie d'un peuple.

278 Le Caire

Iman Chafey. — Ce sont les tombeaux des sultans mameluks.

Il y a ici tout à la fois un des grands cimetières du Caire, une mosquée, qui remonte, dit-on, à Saladin, et les sépultures de la famille de Méhémet-Alî; çà et là, quelques colonnes couronnées de gracieuses coupoles, quelques minarets élégants avec leur double ou tr.îple galerie.

Au fond, le Mokattam ferme Thorizon; à gauche, la citadelle.

La Mosquée de Touloun date du ix* siècle, et présente un curieux exemple de Togive pure qui ne brillera que plus tard dans nos cathédrales gothiques; Fimagination des Arabes leur avait fait trouver cette forme de l'arceau, comme tant d'autres; mais, c'est une exception, et non le caractère général du style.

Le minaret, séparé de la mosquée, est entouré comme d'une enceinte.

Nous arrivons à la citadelle et à la mosquée de Méhémet Ali, par la place Roumelych ; nous pénétrons par la vieille porte sarrasine (Bab el Azab), dont l'entrée est cachée et protégée par deux tours massives garnies

Samedi 6 Octobre 1866 279

de meurtrières, et nous suivons d'abord la longue voûte, puis le sentier étroit, où furent massacrés les mamelouks.

Je revois , en pleine lumière, le panorama que j *ai déjà vu, au coucher du soleil; je préfère de beaucoup la première impression ; dans les paysages d'Orient, l'ardeur du jour neutralise les points obscurs et les points éclaircis, et couvre tout d'une espèce de brume grisâtre qui confond les divers plans ; le soir, les ombres s'allongeaient ; le rideau formé par les rayons solaires s'effaçait ; la lumière décomposée mettait en valeur chaque saillie, dessinait chaque relief; aucun détail n'était perdu, .

Extérieurement, la mosquée gigantesque de Méhémet Ali, flanquée de ses immenses minarets qui s'élancent comme des flèches pour percer la nue, dragée des constructions voisines, mise pour ainsi dire en évidence, et non plus humblement enserrée par des masures, a peu de valeur architecturale : c'est une copie maladroite de sainte Sophie, qui, par ses proportions et sa disposition même, échappe aux conditions premières de toute mosquée.

La fontaine des ablutions est d'un style trop précieux ; l'horloge, qui fut donnée par Louis-Philippe à Méhémet-Ali, et qui fait face à l'entrée du temple, est un contre-sens.

D'ailleurs, tout semble déjà tomber en 'ruines; les

28o Le Caire

soubassements extérieurs de marbre s'écaillent, et il n'y a pas vingt ans que ces travaux sont terminés.

Lorsqu'on pénètre dans la mosquée, on est tristement frappé par la vue de ces colonnes qui simulent l'albâtre, et qui, à peu de distance du sol, ne sont plus que du plâtre ; autrefois, on ne bâtissait pas ainsi ; cette manie du trompe-l'œil est moderne.

La citadelle, avec son dédale d'édifices et de cours, est une grande ville; c'est la ville officielle, occupée par le palais du vice-roi, les ministères, la monnaie, Timprimerie du gouvernement, les archives, la fonderie de canons, etc.

Nous profitons de la facilité que nous donne notre cortège de kawass pour pénétrer dans le palais du vice-roi.

Il n'y a là rien de royal, rien même d'oriental ; le style de l'architecture est européen; le style de l'ameublement est ce Pompadour, tout composé de dorures

et d'étoffes perses, qui se fabriquent à Paris pour l'exportation.

Le puits de Joseph (non pas le Joseph de la Bible, mais Yusuf Sal Eddin ou Saladin) me paraît une petite curiosité sans intérél:, parce qu'il n'y a là aucune idée; je me dispense de visiter les deux manèges superposés, en dehors de la même ligne verticale, dans l'intérieur du puits, pour faire monter l'eau : je me figure à merveille un escalier obscur et incommode,

Samedi 6 Octobre 1866 281

d'autant qu'il est facile d'en voir partout; je me représente très-bien une double roue à chapelet, d'autant que je connais les sakiehs de la route d' Héliopolis.

De la citadelle, nous contemplons le cimetière de Bab el Ouezyr, qui contient peu de tombeaux remarquables, et ne renferme guère qu'une série de pierres horizontales et verticales : il a l'aspect d'un champ de monuments druidiques.

Saïd nous montre lea saut du mamelouk » et nous raconte que, lors du massacre des mamelouks par Méhémet-Ali, un seul échappa à la mort, grâce au jarret de son cheval, qui franchit d'un bond la muraille, et vint tomber, avec son cavalier, sur la place Roumelyeh.

Le kawass du consulat de France place la scène un peu plus loin; je les laisse se disputer sans chercher à les mettre d'accord, mais je commence à douter de la réalité de l'aventure, et à comprendre combien il doit être difficile d'écrire l'histoire.

En quittant la citadelle, nous traversons la place Roumelyeh, pleine d'animation, peuplée d'oisifs, encombrée de bateleurs, faiseurs de tours, montreurs de singes et charmeurs de serpents, envahie par les tentes des marchands et occupée par le marché aux chevaux; on dirait un camp ou une foire de village.

283 Le Caire

Nous nous arrêtons devant la mosquée Mahmoudieh, que recommandent assez au touriste son minaret finement sculpté et sa coupole sarrazine.

Nous faisons le tour de la mosquée du sultan Hassan pour étudier, sous toutes leurs faces, ses deux minarets hardis, sa coupole élégante, sa corniche saillante , ses vastes proportions ; nous pénétrons dans rintérieur, pour voir la fontaine des ablutions, que le temps n'a pas respectée, mais qui garde néanmoins son caractère pittoresque.

Plus loin, à l'extrémité de la rue Khourbarieh, la mosquée d*Ibrahim Agaet la mosquée de TEmir Akor lancent au ciel leurs minarets jumeaux. La coupole de pierre de cette dernière mosquée est couverte d'un fin guillochis, qui semble en faire une pièce d'orfèvrerie ou un tissu broché.

Nous pénétrons dans le bazar d'El Soukerieh , et nous arrivons à la mosquée d'El Moyeh.

Samedi 6 Octobre 1866 283

A la mosquée d'El Ahzar, la cour est entourée de bâtiments où sont les écoles et les logements des imans.

Cest de la mosquée de Hassaneyn que part le cheik des derviches Saadi'yeh, lorsque, après le retour de la caravane de la Mecque, il se rend en pompe chez le supérieur de tous les ordres de derviches d'Egypte; il fait mardher son cheval sur le corps des fidèles couchés à terre, à plat ventre, les jambes étendues, les bras plies sous le front, et s*avance impassible sur ce plancher vivant, au cri de Allah! Allah! murmuré par ces fanatiques, et répété par la foule en extase.

Nous visitons la mosquée de Sidi-Morostan qui sert d'asile d'aliénés, et la mosquée du sultan Hakem qui tombe en ruines.

Le colonel T... me laissait souvent entrer seul.

— Toutes les mosquées se ressemblent, disait-il, plus ou moins : il n*y a que la couleur et la grandeur qui diffèrent. Sans la difficulté d'obtenir une autorisation, sans le danger qu'il y aurait à pénétrer seul dans l'intérieur et sans la crainte qu'inspirent par avance les fureurs d'un monomane religieux, on n'en viendrait pas voir une.

— Je ne me lasse pas d'admirer cette fécondité mer-

284 Le Caire

veilleuse d*une architecture originale et singulièrement riche. La variété infinie dans Tunité est un des caractères dominants de Tart arabe.

Nous étions à Bab el Nasr (la porte de la Victoire) ; je suis passé là ce matin; nous laissons sur la gauche TAbbasieh; nous allons au Kait-Bey.

Ce sont les tombeaux des beys mamelouks ; mais tout cela est délabré ; les dômes s'affaissent , les minarets s'écroulent ; quoique ce soit le tombeau de Kait-Bey qui ait donné son nom à tout ce champ des morts, c'est la mosquée du sultan Barkouk, seule bien conservée, quoique abandonnée depuis longues années, qui m'attire et me charme entre tous ces monuments.

Construite par assises réglées en pierre calcaire, alternativement blanche et rouge, elle est flanquée de deux minarets aux proportions élégantes, qu'enserrent trois rangs de galeries, et de deux édifices carrés surmontés de dômes et servant de sépulture, l'un au sultan, l'autre à sa famille. L'ensemble de la mosquée comprend des logements d'été et d'hiver pour les étrangers, comme un caravansérail, et trois logements complets pour les cheiks.

La décoration intérieure est d'un bel effet. Des piliers carrés supportent des arcs aigus à deux courbu-

T)imanche 7 Octobre 1866 285

res, en pierres de deux couleurs ; entre les arcs sont de petites voussures en brique. L'encadrement de la porte du minnber est couronné d*une corniche, l'escalier et la chaire proprement dite sont en marbre blanc ; les colonnes de Tentrée sont taillées dans le bloc.

Toutes ces merveilles sont perdues au milieu des ruines.

Nous revenons à TEsbekieh ; le kawass nous fait remarquer la maison où Kleber fut assassiné et le couvent des derviches tourneurs, qui, coiffés de leur tarbouch à haute forme, enveloppés dans leur vaste manteau noir, prient en dansant ou pour mieux dire en pirouettant autour d'un centre commun, à l'imitation des corps célestes qui gravitent autour du soleil.

Le dimanche, 7 octobre x866.

Ce matin, à six heures, Saïd m'attendait.

A la porte de l'hôtel se tenait une diseuse de bonne aventure ; elle me demanda le baghisch, et m'offrit de me révéler l'avenir ; je m'arrêtai devant cette femme

286 Le Caire

au teint de bronzé, à la peau unie et colorée comme une statue Florentine, aux grands yeux doux et tristes, à l'expression résignée et charmante, et j'acceptai sa proposition, par désir moins de connaître ma destinée, que de voir de près les anneaux de métal qui enserraient ses bras et ses chevilles, et surtout les amulettes, sans doute bénies par un santon, que portait son enfant.

Elle lança en Tair et reçut dans sa main étendue de petits coquillages, puis me raconta une longue histoire (Saïd me servait d'interprète) où, à travers quelques traits généraux d'une application trop facile, se trouvaient mille invraisemblances ; mais elle refusa à tout prix de me donner les amulettes de son enfant.

— Où veux-tu aller? me dit Saïd.

— Je ne sais ; je veux me promener à l'aventure : allons tout droit devant nous, n'importe où.

A onze heures, nous rentrions; et. après le déjeuner et la sieste, Saïd, fidèle au rendez-vous, me fit la même question que le matin, et reçut la même réponse.

Où suis-je allé? je n'en sais rien. Retracer même à grands traits mon itinéraire serait aussi difficile que de retrouver la route suivie par un navire battu par le caprice de la tempête. J'errais dans les rues,

dimanche 7 Octobre 1866 287

ne suivant d'autre guide que ma fantaisie, m'en remettant au hasard ou mieux encore à Tinstinct de mon âne qui nous entraînait, moi dessus, Saïd derrière, partout où bon lui semblait.

Nous sommes passés peut-être devant quelque mosquée que je n'ai pas visitée hier; mais je n'y ai point pris garde ; c'est la rue que je voulais voir et étudier; je m'y étais souvent promené déjà, emporté au galop de ma monture, sans iaire attention à tout ce qui s'ofiFrait à mes yeux ; aujourd'hui, par contre, je me suis arrêté à plaisir devant un type, ou un costume, sous un moucharabieh, ou devant une troupe de chiens ; j'ai même quelquefois mis pied à terre pour m'asseoir avec M. P... qui m'accompagnait au Khan- Khalil, au bord de la boutique d'un marchand du bazar.

Le soir venu, pendant et après le dîner, la conversation s'anima ; elle roula sur mes promenades vagabondes; il me fut alors permis de relier ce que j'avais vu aujourd'hui à ce que j'avais vu depuis quatre jours sans le noter, de résumer mes impressions, de mettre de l'ordre et de la précision dans cette masse confuse de faits et d'idées que j'avais recueillis et dont le détail s'éparpillait dans mon esprit, de faire ajouter ici^ un

288 Le Caire

développement et un commentaire, là, une critique et une rectification.

— J*ai été vivement frappé de cette merveilleuse harmonie qui établit une concordance logique entre le climat d'un pays et son architecture ; f ai senti combien la régularité parisienne des maisons serait fâcheuse ici ; j*ai compris qu'il fallait, sous un ciel toujours de plomb, multiplier les angles, varier les surfaces, ménager les saillies et les rentrées, pour y faire jouer le caprice de la lumière, pour permettre aux rayons du soleil de se briser contre ces obstacles, et aux ombres de se produire plus nombreuses et plus bienfaisantes.

Le moucharabieh me paraît en ce sens l'idéal de cette architecture pratique; cette charpente en bois de cèdre ou de cyprès, treillagée et découpée, peinte en blanc ou en gris, appliquée aux parois extérieures de la maison en guise de fenêtre, suspendue au-dessus de la rue qu'elle surplombe comme une immense cage d'oiseaux, doit former le plus charmant salon aérien.

— Oui, la brise y pénètre sans laisser passer le soleil et permet de tenir au frais les gargoulettes pleines d'eau, dans un courant d'air perpétuai ; le jour trop vif et les bruits de la rue trop assourdissants s'y tamisent ; et surtout, à travers cette dentelle de bois, on

T)imanche 7 Octobre 1866 289

peut voir sans être vu, on peut satisfaire sa curiosité, tout en cachant aux regards indiscrets un intérieur mystérieux.

— Les Espagnols ont appris des Arabes ce raffinement, mais ils Tont dénaturé et gâté, selon moi, en remplaçant, dans les miradors de Cadix et de Séville, le bois par les vitres, et la douceur des couleurs éteintes par l'intensité d*une couleur criarde, le vert. Les Allemands, en adoptant cette mode, ont poussé aussi loin qu'il était possible le contre-sens architectural ; on grelotte presque dans ces balcons vitrés qui décorent les maisons de Berlin.

— Pour satisfaire mieux encore ce luxe indispensable de fraîcheur, des auvents surmontent la plateforme des terrasses et tournent leurs ouvertures vers le nord, livrant ainsi passage aux courants d'air.

Mais où sont donc

Ces maisons d'or pareilles  des jouets d'enfants

dont parle Victor Hugo. Je les ai cherchées et je n'ai trouvé que des ifs en bois, bariolés, prêts pour une illumination, ou d'affreux peinturlurages qui couvrent les murailles et qui représentent des images grossières de chameaux fantastiques, de lions fabuleux, de fleurs inconnues, de bateaux à vapeur et de chemins de fer apocalyptiques; cela signifie, au dire

290 Le Caire

de Saïd, que l'habitant est un hadji, un pèlerin revenu de la Mecque. Est-ce là tout?

— Saïd vous a bien renseigné ; mais il se produit pour vous un phénomène qu'éprouvent tous les étrangers ; la pensée remplie des images enchantées des conteurs et des poètes, vous vous étiez fait une fausse idée des choses, vous aviez rêvé un Orient de convention, tel qu'il existe dans vos décors de féerie ou d'opéra-comique, c'est-à-dire tel qu'il n'existe pas, et vous vous êtes trouvé en face de maisons aux murailles épaisses et hautes^ aux combles en terrasse, à la porte nue, sans inscription de nom et de profession, aux rares et petites ouvertures, tristes comme des prisons, silencieuses et muettes comme la femme, et long-voilées comme elle. En pays musulman, la maison est d'apparence sévère, de même que celui qui rhabite a les dehors calmes et sérieux.

— C'est une illusion perdue.

— Vous qui admirez tant la logique, vous comprendrez les raisons de cette contradiction apparente : les unes sont politiques, les autres morales.

Le musulman craindrait les exactions qu'un extérieur luxueux pourrait lui attirer de la part des collecteurs d'impôts.

En outre, le musulman a voulu faire sa maison pour la vie solitaire et individuelle.

Ignorant des premières conditions de la vie publique

dimanche 7 Octobre 1866 29 1

qui n* existe pas pour lui, il a calqué, ici comme ailleurs, Torganisation de la famille sur Torganisation de l'Etat, et il est despote (au sens grec du mot) dans sa maison, comme le vice-roi dans ses provinces; esclave pour ainsi dire dans la rue, où l'appellent ses affaires, il est maître chez lui et maître absolu. Aussi n'attache-t-il aucun prix à cette vie extérieure, qui n'est qu'une servitude; il reporte toutes ses préférences vers cette vie intérieure qu'il entourera d'ombre et de mystères, pour en jouir plus librement, qu'il défendra même, contre une curiosité indiscrète, derrière des verrous et des barreaux.

De plus, la femme est ainsi faite, qu'il faut toujours mettre un frein à la nature trop vive de son tempérament; quand ce n'est pas le climat qui se charge de calmer ses sens, il faut que les mœurs interviennent et élèvent une barrière.

Dans les contrées du Nord, elle a une liberté d'allures, qui vous frappe déjà vous autres Français, même àLondres ; en Italie et en Espagne, il y a le couvent qui maîtrise les imaginations trop ardentes.

Sous ce ciel brûlant il faut le harem, c'est-à-dire plus qu'un couvent, et presque une prison.

Et voilà pourquoi les murailles sont si hautes, et les fenêtres si rares.

292 Le Caire

— Mais s'il n'y a rien à rextérîeur, tout le luxe estil réservé pour Tintérieur? Ou bien cette magnificence orientale tant vantée doit-elle fuir toujours, comme le mirage du désert?

— S'il vous avait été donné de pénétrer chez quelque pacha, vous auriez remarqué, sinon un ensemble d'édifices majestueux, du moins une grande élance dans le détail des motifs de la décoration.

En entrant, vous trouvez d'abord une cour, avec une fontaine et des palmiers, et, au fond, une suite de salles basses, qui semblent faites pour disposer à la mollesse. Tout concourt^ au plaisir des yeux; rien ne trouble la douce quiétude de l'esprit.

Les murs sont ornés de rosaces sculptées, et peintes d'une seule couleur ; les fenêtres sont garnies de verres colorés ; la lumière, habilement ménagée et variée de couleur et d'intensité, repose la vue de l'éclatante uniformité du soleil africain; aucun tableau, aucune gravure; les regarder serait une fatigue.

Tout autour, règne un long divan, couvert d'étoflfes brochées, qui sert de mille manières différentes de siège et de lit ; par terre, de riches tapis, épais et moelleux, aux couleurs sombres, mais nettes et artistiquement accouplées; çà et là, semés sur le tapis, des coussins de soie ou de velours, de petites sellettes basses incrustées de nacre, des plateaux de cuivre, ou dans un coin, des vases du Japon et de la Chine; mais

'Dimanche y Octobre 1866 293

ni fauteuil, ni chaise, ni aucun de ces mille objets que crée le caprice parisien, et qui composent une bonne part de vos ameublements. <

C'est Tappartement des femmes, qui n'a vue que sur un jardin bien clos, quand il a vue sur quelque chose. C'est la retraite impénétrable où vit le maître, partagé entre ses pratiques religieuses,, son harem et son jeu d'échecs ; il renferme dans cette sphère toute son exis^ tence domestique, recevant peu, n'admettant que très-rarement et toujours avec beaucoup de réserve dans son intérieur.

— Nul profane ne peut franchir le seuil sans danger pour sa vie^ pas même le médecin, dit le docteur Z..., qui était venu pour passer la soirée avec moi; de nos malades, nous ne voyons que la main et la langue, passant à travers une ouverture pratiquée dans la muraille ; souvent même nous attendons, dans une pièce voisine, les renseignements qu'une matrone nous communique et qui doivent nous guider dans la conduite à tenir.

— Et que peut-on faire dans cet isolement? La vie doit être singulièrement monotone.

— Chaque peuple se peint d'un mot, dit-on, et résume son caractère, son tempérament, son génie

294 ^^ Caire

propre, sa faculté maîtresse dans une seule idée qui, souvent, est tellement nationale, qu'aucune autre langue ne peut la traduire ; la parole ne saurait exprimer un sentiment qui n'existe pas dans Fâme. En Italie, c'est le farniente; en Angleterre, le confortable.

— On dit qu'en France les mots honneur et esprit symbolisent notre manière d'être, de même qu'en Allemagne, c'est «la gemuthlichkeit » qui accueille l'étranger.

— Eh bien , eii Orient, c'est le « kîef , » expression collective et synthétique d'un sensualisme raffiné, qui a toujours été la passion dominante du musulman, soit qu'à l'époque des conquêtes, il courût à la mort dans un élan d'exaltation brutale, pour s'ouvrir les portes du paradis de Mahomet, soit que, depuis la décadence, il ait cherché à se faire à lui-même un paradis artifi* ciel, accroupi sur les coussins d'un harem et noyé dans les vapeurs du tabac ou du hachisch; le kief, c'est toute la vie du musulman, c'est à la fois santé, plaisir, repos, bonheur, délassement, distraction, sieste ; c'est une indolence stérile et vague, une contemplation apathique et paresseuse ; c'est fumer le chibouk, contempler un beau site, se promener gravement, sans penser à rien, les mains derrière le dos, sourire aux réparties facétieuses d'un baladin, s'asseoir sur un divan et suivre des yeux la danse de l'abeille.

— Etrange contraste I En Europe, au contraire

dimanche 7 Octobre 1866 295

nous travaillons toujours ; il 7 a dans notre manière d'entendre et d'organiser notre vie une fièvre qui s'étend à toutes nos actions et qui se prend à tous les désirs de l'âme humaine, honneurs, plaisirs, richesses, — quoique l'argent ne puisse être le but d'une ambition intelligente 9 mais seulement un moyen. — Dans notre société, on ne devient un homme que par l'exercice continu et persévérant d'une volonté forte : avec nos mœurs positives et prosaïques, nous ne jugeons personne d'après ses virtualités, et nous ne demandons pas aux gens d'où ils viennent, ni ce qu'ils peuvent faire, mais ce qu'ils sont et ce qu'ils ont fait ; c'est brutal, mais c'est juste. Je plains de grand cœur ces Werthers déclassés, qui n'ont rien de pratique dans l'esprit, et qui n'ont pas la force de réagir contre les tendances mélancoliques de notre nature, ces dilettanti oubliés qui se complaisent dans une commisération stérile, et dans une contemplation morose, qui poursuivent platoniquement des chimères, et qui déplorent la déchéance de l'humanité; ils ne sont ni de leur temps ni de leur pays, et ils peuvent accuser la chronologie et la géographie; ils auraient dû vivre en d'autrçs siècles et sous d'autres cieux, ils auraient dû naitfe il y a quelques milliers d'années, ou à quelques mille lieues de leur patrie, puisque chez nous la vie est un combat et qu'il en coûte cher de conquérir sa place au soleil, puisque notre plaisir est actif, bruyant, fatigant même,

296 Le Caire

— Ici, nul désir, nul besoin d'excitation et, par suite, nulle activité, — dit un vieux bey sceptique, qui semblait prendre intérêt à la conversation. — Rien ne sent la vie inquiète et tourmentée; tout est calme et immobile.

Au dehors, il n*y a pas ces émotions et ces passions de la vie publique qui, dans la politique ou dans les affaires, vous envahissent et vous absorbent, cette fièvre qui vous brûle et vous dévore; le musulman n'est ni inventeur, ni spéculateur, ni calculateur.

Chez lui, le musulman ne connaît ni ces relations intimes, ni ces réceptions du jour et du soir que les mœurs ne permettent pas ici et qui ailleurs font le charme des nations civilisées ; il aime les chants et la danse, mais il ne chante pas, il ne danse pas ; il fait venir des artistes qu'il paie, trouvant cela plus digne et plus convenable; il regarde ou plutôt il voit danser, il écoute ou plutôt il entend chanter ; il ne connaît même pas Tamour dans les diverses phases qui, sous vos climats, marquent ses nombreuses métamorphoses depuis le premier désir jusqu'au suprême assouvissement, avec ses dangers et ses voluptés ; il possède généralement, dans la classe aisée, deux ou trois femmes ; soit que les ardeurs du climat le portent à l'oisiveté qui calme les sens au lieu de les exciter, et que l'oisiveté engendre le besoin des amours faciles, soit que les instincts de sa race le poussent au changement, il

dimanche 7 Octobre 1866 297

se fait une double habitude de Tinconstance ; il considère que la conquête n*est rien, et que la possession est tout; il ne voit dans Tunion de deux âmes qu'un caprice auquel tout sentiment de devoir reste étranger, qu'une débauche passive et impersonnelle ; sans les eunuques chargés du soin de préparer la besogne, de recueillir et de surveiller les femmes, il ne regarderait plus Tamour comme un plaisir, il n'y verrait qu'une fatigue.

— Je vous fais volontiers, mon bey, le sacrifice de ces visites où se perd le meilleur de notre temps, je suis prêt à reconnaître que nos fêtes, où Ton cause et où l'on danse, doivent paraître étranges à un musulman ; d'autant qu'elles supposent trois choses, qui sont pour lui lettres mortes, et qui lui feraient ou-blier ses habitudes de gravité et de silence : la liberté des femmes, le plaisir de la conversation, et le besoin d'activité physique. Mais...

— J'irai plus loin : j'ai vu la France et j'estime que vos bals constituent avec leur agitation fébrile un divertissement grossier et presque bestial ; c'est une étuve, dont l'atmosphère est chargée des acres parfums des émanations humaines et des germes malsains des fluxions de poitrine ; c'est une cohue, où l'on sent un coude qui vous entre dans le dos, et un talon qui vous écrase le pied, où Ton se heurte pour faire en avant trois pas parfaitement inutiles, où

298 Le Caire

l'on se heurte encore pour faire en arrière trois autres pas aussi inutiles que les premiers, ou bien pour tourner comme des écureuils en cage, sans jamais changer de place.

— Mais ce que je blâme, c'est la polygamie, c*est ce renouvellement continu de jouissances, sans cesse renaissantes; j*y vois une cause fatale de surexcitation et d'épuisement : les sens se réveillent en sursaut et se livrent avec toute la fureur du premier mouvement à la volupté de plaisirs infinis qu'on croit n'avoir jamais goûtés, et puis dans cette intermittence prolongée et répétée, les ressorts de l'organisme se détendent, les sources des forces vives de l'économie se tarissent, le cœur et le cerveau perdent leur énergie et se ralentissent; c'est la mort, sinon physique, du moins morale. Dans le mariage, au contraire, l'habitude, par sa monotonie, calme et apaise les passions, endort les sens, et fait de cette somnolence, lorsque l'âge arrive, comme une seconde nature. N'est-ce pas là le secret de l'infériorité des pays musulmans ?

— Ne parlez pas de supprimer l'oisiveté et de rendre à ces peuples l'habitude du travail : c'est une utopie.

— Et la femme, comment accepte-t-elle la polygamie?

— Elle s'y crée une occupation : couchée nonchalamment sur des coussins, à peine couverte d'un ample

^Dimanche 7 Octobre 1866 299

vêtement facile à quitter, la poitrine surchargée de rubans, de dentelles et de passementeries, la tête couronnée de fleurs, le regard perdu, jouant avec un bracelet ou avec une gazelle apprivoisée, peignant ses yeux, ou teignant ses doigts, fumant le narguileh, elle demeure là de longs jours; elle ne connaît pas la société, qui n'existe point pour elle, si ce n'est au bain où elle va une fois par semaine, et dans les mosquées, à Tépoque du Ramadan ; elle vit peu par la religion ; elle ne sait faire œuvre de ses dix doigts; n'ayant pas d'occupation, elle trouve dans la jalousie un passe-temps. — Au fond^ la polygamie est dans la nature humaine, seulement elle est sincère et ouverte, chez nous ; chez vous, elle est occulte.

— Et les enfants ?

— Les épidémies se chargent de régulariser lexcés des naissances et d'arrêter la fécondité dans soû essor.

— Si rintérieur du musulman est morne et triste, il faut reconnaître qu'il prend sa revanche dans la rue, en allant au café, chez le barbier, au bazar; il semble que ce ne soit plus le même bomtne.

3oo Le Caire

— Au café, on se rend visite, faute de se recevoir chez soi.

— Chez le barbier, dont l'échoppe s'illumine sous lé reflet des rasoirs et des miroirs de métal pendus à la muraille, comme les attributs de la profession, c'est merveille de voir la dextérité et la prestance de l'artiste, portant à sa ceinture une bande de cuir qui lui sert à repasser son rasoir, et armé de son instrument de travail, soit qu'assis à terre, sur les dalles de marbre, en face du patient qui lui confie sa tête, il se mette à son niveau et comme à sa portée , soit qu'il l'installe sur ces banquettes étroites qui garnissent les murs. Mais si l'on vient chez le barbier, pour se faire raser la tête ou le visage, tailler la barbe ou les cheveux, couper les ongles, ou arracher une dent, on vient surtout pour causer, pour apprendre les nouvelles et les événements du jour : chronique vivante, le barbier, contrairement aux mœurs du pays, cause avec volubilité ; il oublie sa race, il n'a plus conscience que de son métier.

— Est-ce que par hasard Séville aurait copié au Caire son Figaro? Les Espagnols doivent tant aux Arabes I

^Dimanche 7 Octobre 1866 5oi

— Mais c'est surtout au bazar que, à l'occasion et sous le prétexte des affaires, on se voit et on se connaît. Le bazar n*est pas seulement un centre commercial, une exposition de produits destinés à la vente : c'est aussi un lieu de réunion.

Avez-vous remarqué comment se saluaient deux hommes qui se rencontrent? Il y a là bien des variétés. Les uns s'en tiennent à l'accolade, le salut des peuples primitifs, qui consiste à poser respectueusement la main sur la personne que l'on accoste et à porter à ses lèvres les doigts qui l'ont touchée ; les autres lèvent simplement la main droite au front, sans se pencher, ou en s'inclinant légèrement ; dans l'intimité (qui d'ailleurs se manifeste peu dans la rue), on s'embrasse en se serrant Tun contre l'autre et en balançant trois fois la tête sur chaque épaule ; d'inférieur à supérieur, on touche ou on fait semblant de toucher la terre et on relève la main jusqu'au front. Mais jamais on ne se découvre ; rarement on se parle, et si on le fait, au lieu de se dire : « Comment vous portez-vous? » on dit : « Comment transpirez-vous? » Il y a là toute une peinture du climat.

— Je n'ai pas pu analyser toutes ces variétés du salut, mais j'ai la douleur de vous annoncer que j'ai encore perdu une illusion. Je me suis convaincu, aujourd'hui dans ma longue promenade, que le bazar ne rea* semblait en rien à ce que se le figure notre naïveté,

3o2 Le Caire

lorsque nous prenons pour termes de comparaison, les galeries vitrées que nous décorons de ce beau nom, et que nous y ajoutons toutes les merveilles que nous nous plaisons à prêter à TOrient. Je n'ai pas trouvé cette richesse et cette élégance qui attire la foule devant les étalages de nos magasins à la mode. Loin de là, je n*ai vu que de petites boutiques peu larges, peu hautes, peu profondes (5 à 6 pieds carrés), sans communication avec rintérieur des maisons; ce ne sont à proprement parler que des niches pratiquées dans la muraille et garnies d'un établi, qui s'élèvent à un mètre environ au-dessus du sol de la rue ; ce qui nous permettait, en achetant des chibouks, de nous asseoir sur le seuil de la boutique, si tant est qu'il y ait une porte. Ailleurs, elles se prolongent sur la rue par un avancement en maçonnerie sur lequel le marchand étend un tapis, une natte ou des coussins et s'as* sied; une petite balustrade en bois sert de dossier au siège.

— C'est le mestabé.

— Au-dessus de la porte ou de la fenêtre, c'est tout un, s'incline un volet orné de versets du Coran, qui, dans le jour, relevé à l'aide d'une corde, garantit du soleil le marchand et les clients, et qui, le soir venu, s'abaisse comme l'écoutille d'un sabord et ferme la boutique à l'aide d'une serrure de bois.

— Ce n'est pas une fermeture bien solide; mais

dimanche 7 Octobre 1866 3o3

pendant que le marchand est retiré dans sa maison, située souvent fort loin du bazar, des gardiens payés en commun veillent à la sûreté publique.

— Assis sur sa natte, les jambes croisées à la manière d'un tailleur, le marchand regarde monter les blondes spirales de la fumée de son chibouk ou de son narguileh ; il marmotte un verset du Koran à chaque grain de son chapelet qu'il tourne entre ses doigts ; ce n'est pas un homme, c'est un sujet de décoration, une cariatide assise ; comme la statue^ il touche presque de sa tête le plafond de sa boutique; comme elle, il se tient immobile.

Il voit tout le jour les acheteurs passer devant sa boutique ; il ne fait pas un mouvement, il ne prononce pas une parole pour les attirer, il ne s'abaisse pas à une politesse pour les conquérir, il attend avec nonchalance et philosophie, impassible et flegmatique, plein de cette gravité solennelle que les Orientaux apportent dans le moindre détail ; il semble croire que le chaland doit être comme Mahomet, qui allait à la montagne quand la montagne ne venait pas à lui.

— Dites plus , il faut lui faire la cour, pour obtenir que, par grâce, il montre les objets qu'il a en vente ; il faut même souventle violenter pourl'arracher au rêve commencé ; vous souvenez-vous de celui qui vous a vendu des chibouks; il nous a dit d'abord qu'il n'en avait aucun de prêt ; puis, sur mon insistance,

3o4 L^ Caire

qu'il n'avait rien d'assez beau ; il se décida enfin à montrer un tuyau, le reprit après que nous l'avons eu examiné, le serra, en montra un second, et ainsi de suite. Au fond, il est musulman, c'est-à-dire résigné et patient, il se dit : « Allah Kerim (Dieu est grand). Si Allah ne veut pas que je vende aujourd'hui, ce sera peut-être mon tour demain. »

— Mais si vous parvenez à vaincre cette force d'inertie et cette indifférence, il cherchera à vous vendre sa marchandise le plus cher possible, aucune n'ayant de prix fixe ; aussi l'acquéreur a-t-il le droit et le devoir de marchander ; on peut offrir en général la moitié du prix demandé. — A l'égard des juifs, il n'y a pas de limite dans le rabais.

— Les Arabes ont trop d'imagination et de sensibilité pour avoir l'intelligence du commerce, qui consiste moins à vendre cher qu'à vendre beaucoup, et tous les peuples de l'Orient avec leurs immenses richesses de matières premières, livrés à eux-mêmes, seraient de tristes négociants : ils ont une mine d*oret ne savent pas l'exploiter ; ils ont un champ fertile et ne savent pas le cultiver. Il semble que, s'il est toujours beau en théorie de supprimer les intermédiaires , il soit quelquefois impossible au producteur de tirer parti de son produit, comme à l'inventeur de sa découverte.

— Heureusement la place est prise par les Euroj^éens et par les juifs, par les juifs surtout, qui ont

dimanche y Octobre 1866 3o5

le génie des affaires et qui, sans être peut-être encore arrivés à ce degré de puissance qu'ils ont conquis ail* leurs, ont néanmoins mis ici la main sur le commerce de luxe, sur le métier de changeurs, de marchands d*or, d'escompteurs, en un mot de sarafs.

— Un de mes amis les appelle, dans notre pays, les barons de la féodalité financière, les Hugues Capet de la haute banque. — Quant à moi , je me souviendrai toujours de ce juif du bazar auquel vous avez demandé de me changer de Tor français; il était occupé à faire sonner de beaux talaris d'argent ou des douros d'Espagne à colonnes; il les empilait en les lançant d'une main dans l'autre, un à un, et en les comptant au passage, avec une promptitude de coup-d'œil et une dextérité de main qui sont dans la race et dans le métier, puis il recommençait ce manége,qui lui servait de passe-temps et d'enseigne parlant à la fois aux yeux et aux oreilles.

-— Sans vous répondre, il alla serrer dans un petit coffre d'ébène cette monnaie, puis il revint avec sa physionomie apathique, son regard oblique, sa démarche craintive ; habitué à se cacher de son opulence, comme d^un crime, il semblait un esclave pris en faute et n'avait pas la dignité d'un homme. Il reçut le louis que je lui offrais, le regarda, le retourna, le posa sur sa balance, et nous offrit en échange quelques pièces de monnaie du pays, mais usées.

3o6 Le Caire

— Oui, ils ont Thabitude de frotter les pièces de monnaie sur une pierre de grès, pour traiter ensuite la poussière comme un minerai.

— Il fallut le menacer du consul, pour obtenir qu'il reprit ce que, dans ma crédulité, j'allais accepter.

— Quoique je n'aie pas parcouru les 5o ou 60 bazars du Caire, je crois pouvoir dire que partout oti je suis allé j*ai retrouvé les mêmes types de marchand, j'ai retrouvé surtout le même cliquetis de couleurs harmonieuses et éclatantes, moins dans les maisons que dans les objets exposés, le même brouhaha qui se reproduit au milieu de la diversité des industries qui toutes ont pour ainsi dire un bazar spécial, sans parler de ces industriels sans industrie, qui transportent partout leur existence vagabonde et qui consti-> tuent la foule des mendiants, nains, bossus, manchots, estropiés, je ne dis rien des aveugles, car tout le monde Test plus ou moins; tout cela en guenilles, n'ayant d'autre ressource que le baghisch.

— Au bazar, on vend de tout : Thomme est la seule marchandise que l'on ne puisse plus acheter; le marché des esclaves du Caire a été fermé, et il faut remonter assez loin sur le Nil pour trouver ^[ce commerce florissant.

— Décidément l'Egypte s'en va, dit notre vieux bey .

T)imanche 7 Octobre 1866 807

— J'ai surtout été frappé par Tintensité des odeurs sut generiSy qui à elles seules pourraient servir de base à une classification.

— Au khan Khalil qui, de tous les bazars, est sans contredit le plus beau, on trouve toutes les marchandises de luxe qui viennent d'Asie Mineure ou de Syrie, de Perse ou de Chine :

— Et quelquefois de France,

— Etoffes de Brousse, ch&les de Kachemyr, tapis de Smyrne, damas, perses et velours d'Alepou d'Ispahan, tissus de Barbarie, armes blanches de Damas, bijoux guillochés, plumes d'autruches, poudre d'or, etc.

— Plus loin, c'est la mercerie, la quincaillerie, les armes (souk el sillah), les canons de fusils.

— Tout cela vient d'Europe.

— Ici, c*est le bazar d'el Soukerieb, où j'ai remarqué les boutiques de confiseries, aux lanternes de papier jaune; les boutiques d'épices ou de savons, aux petites boites étiquetées qui contiennent les drogues médicinales et les condiments culinaires ; l'étal d'un boucher ; les magasins de café, oti, de vigoureux gaillards, armés d'un pilon, ruissellent de sueur et montrent leurs bras, leurs épaules et leur dos reluisant comme un marbre noir.

Là unSmyrniote vendait des pistaches; un Levantin hachait le tabac de Latakié; un Turc, tenant dans ses bras une énorme carafe, et portant autour du corps

3o8 Le Caire

dans une auge d'étain une ceinture de gobelets, débitait de Torgeat.

— La vente de Teau même constitue une industrie : vous avez vu ces sakkas qui, avec une peau de bouc, font l'office de porteurs d'eau, et sont en même temps chargés de Tarrosage des rues ; ces gamins qui promènent sur leur dos une amphore, et qui s'inclinent doucement pour pencher le goulot du vase, et remplir une tasse que soutient la pratique.

— Plus loin, c'est le travail du cuir pour les selles, ou les babouches, le travail du coton, la poterie^ l'orfèvrerie, etc.

— Il semble qu'en Orient l'homme, par une tradition héréditaire qui est passée dans le sang et l'esprit de la race soit doué d'une grande aptitude pour tous les arts manuels. Prompt à concevoir, patient pour l'exécution, avec son imagination et son intelligence, ce pourrait être encore comme autrefois un artiste merveilleux !

— Malheureusement son goût exquis ne se révèle plus que dans les formes gracieuses et la décoration élégante d'un vase, la fine broderie d'une étoffe, les ingénieuses incrustations de bandes de métal , et comme exemple , je citerai l'industrie des chibouks et des narguilehs.

dimanche 7 Octobre 1866 Scg

C'est au Caire que Ton fabrique les plus beaux chibouks; on emploie à la confection des tuyaux le jasmin, le rosier, ou le cerisier; quelquefois on recouvre le bois d*une étoffe de soie noire, rouge ou bleue, plissée, retenue par des fils d'or ou d'argent et terminée par un gros gland de passementerie ; mais ce n'est pas là ce qui fait le prix et le mérite d'un chibouk, c'est le bouquin d'ambre jaune ou gris, de marbre ou d'agate, quelquefois d'os ou d'ivoire, c'est surtout la bague qui peut être couverte de diamants; je sais un pacha qui, pour tout meuble de valeur, a dans sa maison un chibouk, représentant i5 ou 20 mille francs.

La cheminée est en terre rouge ou brune, quelquefois ciselée et dorée.

Le vrai narguileh se compose de quatre pièces : une boîte ou vase, ordinairement en coco (coco se dit en arabe narguileh) qui se tient à la main, et dans laquelle on verse de l'eau de manière à en emplir un peu plus de la moitié ; un tuyau planté perpendiculairement au milieu et au-dessus de ce premier vaisseau, et plongé dans l'eau ; un fourneau en terre, percé de trous, qui surmonte le tuyau ; enfin, un second tuyau en roseau, adapté sur un des côtés du vaisseau ; c'est par lui que le fumeur se met en communication avec le tabac et aspire la fumée.

On appelle tombak le tabac spécial que l'on fume

3 10 Le Caire

dans le narguîleh ; on l'achète en feuilles ; avant de s'en servir, on le trempe et on le pétrit légèrement dans l'eau ; pour l'allumer, lorsqu'il conserve encore une partie de son humidité, il faut un certain effort de poumons, et cette tâche est celle du domestique, le boab, qui l'allume avec un charbon ardent, et ne le présente à son maître que lorsque la plus légère aspiration de l'air suffit pour en faire sortir un nuage de fumée rafraîchie ou parfumée en traversant l'eau pure ou l'eau de rose; le maître peut alors fumer sans préoccupation et avec toute la liberté d'esprit que réclame cette importante fonction, il peut se livrer aux charmes de la conversation, c'est-à-dire à l'échange de quelques paroles prononcées, entre deux bouffées, avec un air grave et majestueux, ou bien au plaisir plus grand encore de la méditation solitaire.

L'élégance n'est pas le fait de cet appareil, qui n'est guère en usage que parmi la classe inférieure, ou dans les cafés.

Ce que vous appelez, en Europe, narguileh, c'est le chiche (verre) ; c'est un faux narguileh. Le vaisseau est une carafe de cristal, souvent très-élégante, décorée, taillée et gravée avec richesse et avec goût, mais arrivée en droite ligne de Bohême ou de Baccarat. Le tuyau perpendiculaire est en bois ouvragé, garni de soie et de passementeries d'or, relié par des attaches d'orfèvrerie, et terminé par un fourneau en métal ciselé ; un long

dimanche 7 Octobre 1 866 3 1 1

tube de cuir flexible, orné parfois de fils de métal et de lanières de drap rouge, remplace le tuyau de ro* seau.

-^ J'avais vu tout cela, sans m'en rendre un compte aussi exact ; ce qui m'avait frappé dans le travail, c'é* tait la dextérité de Touvrier : ainsi, j*ai vu forer, en quelques minutes, un tuyau de chibouk, long de deux mètres^que je veux rapporter en France. Mais j*ai vu mieux encore ; car cette habileté instinctive ne s*entend pas seulement des mains, mais aussi des pieds.

Dans les pays civilisés, le pied de l'homme, enfermé et comprimé depuis l'enfance ne jouit pas de tous ses avantages ; ici, au contraire, où le peuple marche pieds v^nus, il y a dans le gros orteil une mobilité et une sorte d'opposabilité très-remarquable, quoique la conformation articulaire rende néanmoins la préhension par le pied beaucoup moins parfaite que par la main. Ainsi je me suis arrêté devant les fabricants de cafTa dont l'industrie ne doit pas avoir moins d'importance que celle des chibouks, puisque la caffa est à la fois une cage, un lit ou un panier; assis, ils saisissent entre leurs orteils la branche de palmier qu'ils veulent percer de trous, pour y introduire ensuite des bâtons perpendiculaires ; ils la maintiennent ainsi sur la pièce de bois qui leur sert d'établi ; ils la font avancer avec une régularité qui défierait une machine^ tandis que leurs deux mains tiennent, l'une le marteau, l'autre

3i2 Le Caire

remporte-pièce ; le travail est très-rapide et l'intervalle qui sépare deux trous semble mesuré avec un compas.

Sont-ce des quadrumanes? ou des quadrupèdes?

L'homme et le singe auraient-ils indifféremment qua* tre pieds ou quatre mains?

Il y a sans doute des savants à qui cette remarque fera plaisir, mais en tout cas ce qui m'a frappé, dans la comparaison qui s'est faite en mon esprit, entre rindustrie du chibouk et celle de la caffa, c'est l'infériorité relative qui existe, au point de vue de la perfection, entre les métiers de première nécessité et ceux du superflu, qui ne relèvent que des raffinements d'une civilisation luxueuse.

Ces peuples, chez qui ont régné longtemps le despotisme et l'esclavage , ont appris à exécuter ce qui peut flatter les passions et accroître les jouissances de leurs maîtres, mais ils sont demeurés ignorants de ce qui assurerait leur bien-être et adoucirait leur existence.

On excelle à extraire les essences des fleurs, et l'on sait à peine faire le pain.

— Il en est ainsi depuis longues années déjà, et le progrès semble ici n'être autre chose qu'un vain mot; vous trouvez partout et en tout cette immobilité si-

dimanche 7 Octobre 1866 3x3

leacîeuse et solennelle que Ton peut croire inséparable de l'Orient.

Voyez les costumes, qui ne ressemblent aussi en rien à ce que votre imagination a pu rêver ; tandis qu'en Europe les modes changent à chaque saison et revêtent toujours un caractère d'él^ance qui les fait adopter de tout le monde civilisé, le peuple ici s'habille encore aujourd'hui, comme autrefois.

— Quant à moi, je ne sais si, au point de vue du costume, cette immutabilité est un mal.

Notre costume n'est ni beau ni gracieux, de plus il est presque indécent; son seul mérite, c'est d'être égalitaire ; mais cette manie de copier son voisin enlève aux individus leur personnalité, aux nations leur originalité.

Un pays n'est curieux pour le touriste qu'à la condition d'avoir un caractère spécial, et Dieu sait jusqu'oîi il faut aller maintenant pour trouver un coin de terre vierge encore de l'invasion du costume européen ; un pays ne peut même vivre de sa vie propre qu'en suivant dans son régime, au sens large du mot, les traditions qui sont l'expression des moeurs et qui sont toujours conformes aux conditions physiques de la contrée et aux conditions physiologiques de la race.

Je suis heureux que le despotisme de nos modes ne trouve ici sa proie que dans les classes élevées; je regretterais de voir ces belles statues vivantes délaisser

3 14 Le Caire

les draperies aux couleurs diaprées et éclatantes qui les enveloppent majestueusement, sans les emprisonner, pour les pantalons collants et les habits étriqués, sacs uniformes aux teintes sombres, oti il n'y a ni spontanéité ni personnalité, et qui peuvent indifféremment couvrir un homme ou un mannequin; les babouches jaunes ou rouges, promenées nonchalamment, pour nos bottes et nos bottines vernies ; le turban, pour nos chapeaux à haute forme.

— Vous avez vu, sans doute, bien des variétés de coiffures, vous avez dû remarquer qu'elles étaient toutes lourdes et épaisses.

— L'habitude de se couvrir la tête et de ne se découvrir jamais, même devant le vice-roi ou le Sultan, n'est pas aussi funeste qu'on pourrait le croire; c'est de lliygiène bien entendue ; elle permet d'éviter les transitions brusques de température.

— Il y a ici une grande variété de coiffures ou plutôt c'est une seule coiffure qui se porte plus ou moins complète.

C'est d'abord le takie^ petit bonnet de coton blanc piqué, à bord festonné; c'est, par-dessus le takie, le tarbouch, calotte de laine rouge foulée, terminée par un ôot de soie, qui couvre toute la partie supérieure, et retombe en nappe sur les bords ; il diffère du fez de Constantinople en ce qu'il est plus élevé et plus cylindrique.

dimanche 7 Octobre 1866 3i5

Après le tarbouch, vient le turban, longue bande de mousseline ou de toile de coton imprimée, brodée ou brochée ; il s'enroule d'une manière dififérente selon la condition; il n'est pas le même pour le derviche ou pour le dandy, pour le fellah ou pour le cophte; il est tantôt petit ou bouffant, tantôt large et haut, sans compter toutes les variétés qui viennent de la Syrie, de TAsie Mineure et de Constantinople.

La couffi est la coiffure de l'Arabe du désert; c'est un fichu carr^, à raies de couleur jaune et rouge, ou rouge et vert, à franges de soie torse, qui s'applique sur le iront; il enserre la tête, retenu par une corde en poil de chameau, et retombe de chaque côté.

— C'est ainsi que le Sphinx des Pyramides est coiffé.

— Quelquefois il est disposé par-dessus le tarbouch, en forme de turban; ce n'est pas autrement qu'il était porté par le kawass qui vous conduisit hier aux mosquées.

— Ce que vous dites de la coiffure doit être vrai de toutes les autres parties du costume, car j'en ai vu une grande variété toujours en rapport avec le type de la race et aussi avec ce que je savais de son histoire.

— Pour le Turc, Fellah et Egyptien sont des mots synonymes ; en réalité, les fellahs sont les vrais Egyp"

3i6 Le Caire

tiens, les anciens agriculteurs indigènes ; fellah signifie à proprement parler cultivateur.

— Ce sont de beaux hommes, grands, vigoureux, robustes et agiles, doués d'une stature athlétique, mais bien proportionnés ; aux membres musculeux et souples, au teint basané.

— Clair dans la basse Egypte, plus foncé au-delà du Caire.

— Leur poitrine et leurs jambes nues montrent une peau halée; leur visage dessine un bel ovale allongé; leur front est large et avancé ; leurs yeux, brillants et pleins d'un feu tempéré par de longs cils, s'enfoncent dans les orbites, ombragés par de noirs sourcils et se relèvent légèrement vers les tempes ; leur bouche est bien découplée; leurs lèvres fortes ressortent devant leurs dents blanches ; leur barbe est frisée, mais peu fournie ; leur physionomie a tout à la fois une expression d'ardeur sauvage et de sérénité calme que leur donne, comme à tous les musulmans^ la doctrine de la prédestination.

— Leur parole est rude et âpre, et si Ton a pu dire de la langue grecque que c'était un langage

Aux douceurs souveraines, Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines

la langue des fellahs, avec ses sons gutturaux, est loin d'être un modèle d'harmonie.

T>imanche 7 Octobre 1866 817

< — Leurs costumes, s*ils ne sont pas dans la plus grande misère, se compose d'un caleçon de toile ou de coton et d'une ample et longue tunique bleue de toile ou de laine ; un châle enserre la taille; de larges man* ches flottent autour du bras, en lui laissant toute sa liberté; un tarbouch, recouvert quelquefois d'un turban de rencontre, protège la tête.

— Persévérant et doux, âpre au travail et dur à la fatigue, capable de suivre à la course le galop d'un cheval ou d'emboîter le pas, pendant toute une journée, derrière son âne, sobre comme tous les musulmans...

— Le fait est que je n'ai jamais rencontré un homme ivre dans la rue.

— Réservé et animé de cette dignité native qui, à l'inverse peut-être de notre civilisation, se maintient surtout dans les classes inférieures et aurait plutôt une tendance à disparaître dans les classes élevées...

•— Sans doute au contact des mœurs de l'Occident.

— Mais, patient jusqu'à la bastonnade, résigné par conviction religieuse et par habitude, le fellah, avecson humeur pacifique et son goût du travail, s'est laissé dominer par l'invasion, exploiter par la conquête cupide et violente ; il a réalisé à travers une longue série de siècles la parole d'Amrou à Omar : « Il est semblable à l'abeille; il ne travaille pas pour lui.^»

Aujourd'hui, il n'est dans la ville que portefaix ou sais, artisan des travaux manuels.

3i8 Le Caire

C'est l'Auvergnat du Caire, c'est par exemple le décrotteur que vous rencontrez à chaque pas, dans ce pays où il n'y a pas de boue, mais de la poussière ; il porte, sur son dos, tous ses instruments de travail, dans une petite boite qui lui sert de tabouret et d* armoire; il est toujours prêt à la déposer devant vous et à s'asseoir à terre, pour procéder gravement à l'exercice de ses fonctions.

Quelquefois, avec cette facilité d'imitation commune à tous les peuples orientaux, il est bateleur ou jongleur sur la place Roumelyeh, et retrouve dans cette vie aventureuse quelque chose de la poésie de la vie du désert ; s'il n'a ni assez de gaieté, ni assez d'inspiration pour se faire bouffon, il se destine à donner de l'esprit aux bétes et descend au rôle de montreur de singes savants ou de charmeur de serpents. — Dans la campagne, comme le serf des temps féodaux attaché à la glèbe, il cultive la terre pour le maître, par vocation et comme par instinct.

— C'est un reste des anciennes castes, dit le bey, qui s'intéressait toujours à la conversation; il est ce qu'étaient ses ancêtres ; je crois qu'il y a, dans ces traditions qui se transmettent de père en fils, dans ces longs apprentissages qui se continuent de génération en génération, un principe salutaire, un élément de progrès ; on ne s'improvise pas plus domestique que grand seigneur, c'est un secret de la race que ce respect plein

T>imanche 7 Octobre 1866 319

de dignité chez les esclaves, de même que la distinction native chez les souverains du droit de naissance : les parvenus du droit de conquête ne peuvent pas suppléer

à cette éducation du sang et de la physionomie qui leur manquera toujours ; c'est un malheur, pour vous au» très Européens, que cet abandon systématique de la profession paternelle, que cette ambition qui vous porte à regarder toujours plus haut, pour y chercher une position sociale. Qui sait, l'Occident opprimé de plus en plus par la féodalité qui aujourd'hui vient d'en bas, par la démocratie qui longtemps accablée relève trop la tête, ne se régénérera peut-être pas, avant d'avoir rétabli l'esclavage.

Chacun s'individualisant outre mesure exagère sa valeur personnelle, se cantonne dans ce qu'il croit être ses privilèges, et en arrive à ces grèves périodiques qui interrompent brusquement les services sociaux. Vous verrez; on en reviendra aux castes.

— Et quel est le salaire du Fellah?

— Peu de chose, environ six sous de votre monnaie par jour, dit M. P.

— Vous trouvez cela peu, reprit le bey; je trouve que c'est beaucoup, puisqu'il peut encore économiser la moitié de son salaire ; il ne dépense guère que 2 sous pour sa nourriture, il n'a pas d'entretien bien coûteux, et il ne paie pas de loyer, lorsqu'il couche en plein air; souvent même, il fait des économies ; mais,

320 Le Caire

il possède quelque chose, de crainte de voir ses biens fonciers confisqués, il enfouit son argent dans le sol ; au reste il est très-content de son sort; il est même si sincèrement attaché aux traditions, qu'on n'a pas pu le chasser de son gourbi, pour lui faire habiter des maisons plus saines et plus commodes.

— Et les Cophtes? Que sont-ils?

— Le Cophte descend comme le Fellah de la race égyptienne ; mais il est devenu et est resté chrétien. Il représente moins une race qu'un mélange de toutes les races qui ont traversé le sol de l'Egypte : c'est un métis de vainqueurs et de vaincus, de telle sorte que si la vallée du Nil est en géologie un terrain d'alluvion, on pourrait dire que les Cophtes se sont déposés, comme une race d'alluvion, sur les anciennes couches d'indigènes.

Ils ont la peau bouffie, l'œil gonflé, le nez écrasé, la lèvre forte.

Au moral, ils n'ont pas d'histoire qui leur soit propre ; sans passé et sans avenir, ils n'ont pas cette immobilité de sensations et d'idées qui ont fait la puissance des fellahs; dans la Haute Egypte, ils sont agriculteurs ; dans la Basse Egypte, et même au Caire, où l'on compte environ 40,000 Cophtes, ils sont tantôt

dimanche 7 Octobre 1866 32 1

artisans intelligents, tantôt marchands rusés, et plus souvent encore secrétaires, intendants, agents du fisé, commis aux écritures dans les administrations, écrivains publics au bazar, en un mot effendis; assis sur une caffa ou sur un divan, les jambes repliées sous eux, ayant devant eux une petite table, souvent ne trouvant d'appui que sur leur main gauche, ils écrivent tout le jour. Tandis que leurs ancêtres couvraient d'inscriptions leurs monuments les plus gigantesques et les plus humbles ustensiles de leur ménage, ils griffonnent quelque correspondance ou copient quelque expédition.

— La manie d'écrire était dans la race.

•— A côté de ces deux types, le Fellah et le Cophte, toutes les nations, toutes les religions de l'Orient et de l'Europe méditerranéenne sont ici représentées :

Le Nubien servile, aux cheveux cripus, à la peau cuivrie, au nez épaté ; c'est le boab, le chamelier.

L'Arabe, au masque impassible, à la physionomie vague et indécise.

— C'est ainsi que j'ai rencontré trois chefs de village, armés de longs fusils, aux incrustations de métal, enveloppés dans leur large burnous, et portant comme une étole les insignes de leur dignité. Tous les

322 Le Caire

bédouins dans la rue se prosternaient devant eux.

— Le Syrien, couvert de son abai noire ou blanche, à raies brunes.

L* Arménien, actif et industrieux; c'est Thommede commerce.

L'Albanais, avec ses pistolets et son sabre courbe ; il porte un jupon blanc plissé, une veste couverte de passementeries, de hautes guêtres montant jusqu'aux genoux, une calotte grecque qui laisse retomber sur le cou son panache de soie; il affecte un air insolent et important, et regarde la foule du haut de sa grandeur.

Le Grec, fin et rusé, sans dignité et sans profession : il fait tous les métiers, excepté celui d*honnéte homme.

Le Turc, fier et grave, indolent et solennel, gêné dans sa tunique noire, sans collet; c'est le costume officiel qui désigne un fonctionnaire public, un personnage dans l'Etat, car, tout ignorant qu'il est, il a envahi les postes les plus élevés de l'administration.

L'Européen, dont l'air affairé contraste au milieu de cette indolence générale ; c'est un commerçant ou un industriel.

Le Juif, avide et rampant, comme égaré dans cette foule de musulmans qui errent paresseusement à l'ombre et dont les plus actifs récitent à mi-voix quelques versets du Coran.

dimanche 7 Octobre 1866 323

— Et les femmes ? Les Mille et Une Nuits disent que les femmes du Caire sont belles comme les vierges aux yeux noirs qui habitent le Paradis ; mais, dans toutes mes promenades, je n ai pas trouvé Toccasion de vérifier le fait.

— Je le crois bien. Les femmes des hautes classes, vivant dans le harem, où père, mari et esclaves des deux sexes exercent sur elles la surveillance la plus rigoureuse, sortent peu, et, si elles sortent, ce n'est qu'en voiture, sous Tabri d'un voile et la garde des eunuques. Ce sont souvent de jolies filles, dont les traits et les formes ne manquent pas de finesse, mais dont la physionomie est presque toujours sans expression et sans vivacité ; au reste, elles sont rarement indigènes; ce sont quelquefois desCophtes, plus souvent des Turques, des Levantines, des Géorgiennes, des Circassiennes, et même des filles d'Europe.

A pjed, vous avez rencontré çà et là :

La Maltaise, avec sa capa et sa faldetta.

La femme Cophte, voilée de son yachmak de mousseline opaque, qui ne laisse voir que ses deux yeux, et enveloppée dans l'habbara de soie noire (long manteau en forme de domino) qui se gonfle au vent et qui recouvre une robe violette.

L'Abyssinienne, au teint bronzé, vêtue d'une robe à grands ramages et d'un long voile blanc.

324 Le Caire

La Levantine au feredjé vert pomme, rose mauve, ou bleu de ciel, aux formes arrondies, à la tournure épaisse : elle est accompagnée de son esclave noire.

— Mais c'est encore presque un événement; par contre, la femme fellah se présente à chaque pas à l'observation du touriste.

— Je savais, par mon séjour à Tanger, qu'en pays musulman, il est défendu, de par les mœurs, de s'arrêter pour regarder une femme; j'ai été néanmoins frappé de l'austère réserve des hommes envers les femmes; dans la rue, j'ai remarqué que, non-seulement on ne les voit pas marcher ensemble, mais encore s'approcher, s'aborder, s'adresser la parole, se saluer; et cependant je me suis souvent surpris à profiter des nombreux moments où ma monture ne pouvait avancer, pour bien étudier ces costumes pittoresques ; ma qualité d'étranger aurait pu ne pas être une excuse, mais ma curiosité était plus forte.

La femme fellah porte, comme le chaste matrone de l'ancienne Rome, une grande tunique de crêpe noire, bleue ou brune...

— Le Yalek.

— Dont les longs plis recouvient un large pantalon en coton rayé serré, aux genoux et aux chevilles, pen-

dimanche 7 Octobre 1866 323

dant sur les pieds et traînant jusqu'à terre ; mais ces haillons, toujours entr'ouverts sur la poitrine, souvent déchirés, cachent à peine la nudité du corps.

Malgré cette misère et cette saleté, ces draperies flottantes se fondent harmonieusement avec Tazur du ciel et l'ardeur du soleil ; d'ailleurs, elles ne cachent pas tout, comme ces engins, regrettables au point de vue de l'hygiène et de la beauté plastique, qui font ressembler les femmes de nos pays aux chevaliers du moyen âge tout bardés de fer et qui ne montrent que des bustes amincis et effilés, que des déviations artificielles et volontaires de la taille ; elles laissent voir la forme svelte et élégante d'un corps élancé, la fière et originale gaucherie d'une démarche vive et légère, la liberté et l'élasticité de mouvements rapides et balancés, la noblesse d'une tournure majestueuse, et la grâce instinctive du moindre geste. Il y a là, même chez la dernière femme du peuple, des lignes d'une pureté antique, et soit qu'elle porte à cheval sur son épaule un enfant nu, soit qu'elle place sur sa tête une amphore qu elle a remplie d'eau puisée au Nil, et qui n'a pas changé de forme depuis les premiers jours de cette civilisation, on croirait voir marcher les figures sculptées sur les monuments de Thèbes ou de Philé.

Seul, le visage est invisible derrière un voile que Saïd m'a dit s'appeler le borgo ; c'est une bande de crêpe

326 Le Caire

grossier, bleu ou noir, étroite comme la barbe d'un masque de domino, mais longue d'un mètre, et tombant jusqu'aux genoux.

— Il est monté sur un fort turban qui se noue derrière la tête, et il s'attache de chaque côté des tempes, derrière les oreilles ; il est maintenu au milieu du front, près de la naissance du nez, par une rangée de grosses perles de métal ou par des anneaux de verroteries, qui en même temps Técartent du visage et permettent à Tair de circuler; à droite et à gauche, pendent de petites chaînes de perles fausses, de pièces de monnaie de cuivre ou d'argent, qui servent moins à rehausser l'élégance du costume qu'à garantir la femme qui le porte des effets du mauvais œil et des ensorcellements.

— Par derrière, une grande pièce de toile, de coton ou de mousseline part du sommet de la tête, et descend jusqu'au talon, comme un voile de mariée.

— C'est le tarhah. Mais la femme fellah ne porte le borgo que dans la rue; souvent même, elle sort sans le borgo ; elle se sert alors du tarhah, dont elle ramène les plis pour s'en couvrir le visage devant les hommes.

— Toutes les femmes jeunes et honnêtes sont voilées : seules, les petites filles et les vieilles femmes ne portent pas le voile, dit le Bey. En cela encore, nous valons mieux que vous. Le Prophète a voulu épargner à la faiblesse de notre chétive nature tout prétexte de tentation. Chez vous, au contraire, on recommande

dimanche 7 Octobre 1866 827

aux femmes de se faire belles pour paraître en public; on les envoie à la promenade, au bal, au théâtre, le visage découvert, la poitrine nue ; c'est assez peut-être pour ne pas offenser ce que vous appelez la morale, c'est trop pour ne pas exciter l'admiration et la convoitise d'une passion effrénée qui accompagne l'admiration. Il me semble que vous êtes bien malvenus, quand vous vous plaignez.

— Aux bras, aux jambes, en guise de bracelets, la femme fellah porte des anneaux rivés de cuivre ou d'argent.

Pour compléter cette décoration artificielle, elle se teint en rouge les ongles des mains avec le henneh, et se couvre le front, le menton, la poitrine, les bras et le dessus des mains d'un tatouage indélébile, ordinairement bleu, qui tranche sur le teint bistré de sa

peau.

Quant aux yeux, qui seuls apparaissent encadrés par le borgo, ils subissent une toilette spéciale pour ressortir plus grands et plus brillants, semblables à des yeux de gazelle.

Entre les paupières fermées, la femme insinue un petit stylet d'argent ou de bois, chargé de kohl ou cohul (c'est une solution d'antimoine) et elle trace sous les cils baissés un filet noir, comme une bordure.

C'est, dit-on, pour donner aux yeux plus de douceur ou d'éclat; c'est peut-être aussi pour les préserver des

328 Le Caire

ophthalmies si fréquentes dans ces pays, en rendant les paupières moins transparentes.

— Je crois, qu'ici comme ailleurs, la femme a un pierveilleux instinct pour apprendre à se parer. Et je ne suis pas plus surpris de voir la femme fellah porter des verroteries ou des monnaies de cuivre, se tatouer et se teindre les paupières, que la femme européenne se peindre le visage et porter des boucles d'oreilles ou des bagues. Les raffinements de la coquetterie de mauvais aloi, qui joue avec le faux, au physique d'abord, au moral ensuite, ont toujours été dans la nature de la femme sauvage ou civilisée.

— Tout cela, c*est l'extérieur, mais que pensezvous de la beauté des femmes?

— Je ne sais ; on m'a dit que les femmes égyptiennes étaient laides, que la beauté de la femme fellah était moins fine, moins distinguée, plus matérielle que celle de Thomme; et que, si le visage était bien coupé, le regard avait moins d'intelligence et de profondeur, mais qu'importe. La beauté de la femme est un mot vague, une expression banale et vide de sens, sur la valeur de laquelle nous ne sommes pas toujours d'accord. Est-ce la beauté de la figure?

— En Europe, elle est tout.

— Ici, elle n'est rien, ou du moins elle ne préoccupe pas. On se marie même souvent sans avoir vu

dimanche 7 Octobre 1866 329

sa femme; on ne Tépouserait peut-être pas sans cette précaution.

— Quant à moi, je crois que la beauté ne réside pas seulement dans le visage, mais plutôt dans l'harmonie des formes que donnent la jeunesse, la santé, et le libre développement du corps, dans la juste proportion de membres fins et bien attachés. A ce point de vue, je serais tenté de déclarer la femme fellah un idéal de beauté.

— Malheureusement, cela dure peu, et ici où tout, monuments anciens et institutions antiques, semble éternel, oU tout paraît jouir de cette perpétuité et de cette immobilité qui d*un mot peignent l'Orient, la femme passe vite, comme ces constructions modernes qui, à peine achevées, tombent en ruines.

Mariée à 10 ans (le mari en a 14 ou i5), elle est vieille déjà à 25 ; peu à peu, elle voit ses formes s'affeisser, son éclat s'éteindre, son élégance se ternir par les fatigues d'une maternité trop fréquente ou les souffrances d'une vie misérable ; elle devient bête de somme ou matrone, elle est condamnée aux trafics de la rue ou du bazar, elle se fait marchande de galettes de doura, de dattes ou d'oranges; souvent même, elle est réduite à servir les maçons, tandis que les hommes, portant devant eux une petite corbeille suspendue à leur cou, vendent des pâtisseries ou des fruits ; les rôles sont renversés.

33o Le Caire

Cest que la femme ne doit pas partager la vie d*un époux en égale, mais la distraire et rembellir en esclave; soumise et docile aux moindres volontés de son mari et maître, elle donne tout, sans pouvoir rien exiger en retour ; et, quand le mari dît à la femme en lui comptant sa dot : « Ccuvre-toi la face, » le divorce est un fait accompli.

Ce ne sont certainement pas toutes des modèles de vertu ; ces longs voiles ne sont pas toujours, comme on pourrait le croire, garants de la pudeur des femmes. Mais je regrette que vous n'ayez pas vu de près ces figures graves et pensives, pleines d'une expression de douceur gracieuse, qui fait le véritable charme de la femme fellah ; vous auriez senti que seule ici la femme représente la famille.

L'ientretien durait depuis longtemps déjà, lorsque M. G... proposa, avant de se séparer, de faire un tour au Mouski. Tout était silencieux : le peuple s'était écoulé lentement; mais, sans nous aventurer bien loin, nous ne fûmes pas longtemps seuls, et nous rencontrâmes bientôt une bande de chiens ; ce fut le prétexte d'une nouvelle dissertation de M. P...

— Le chien, déclaré immonde par le Coran, n'est pas admis sous le toit domestique, dans l'intimité de

dimanche 7 Octobre 1866 33 1

la famille; ce n'est pas un ami, ce n'est même pas un serviteur attaché à la maison ; la rue est sa patrie, son domicile et son tombeau; c'est là qu'il naît à l'aventure, abâtardi, et n'offrant d'autre caractère que celui de la laideur. Sans protecteur et sans maître, appartenant à tous et par conséquent à personne , il y meurt, préservé au moins de la rage, par la facile satisfaction qu'il trouve à ses appétits dans les hasards de cette liberté banale.

N'ayant pas la ressource de la société de l'homme, les chiens du Caire se sont partagé les quartiers de la ville, et vivent par tribu, sans jamais dépasser les limites qu'ils se sont fixées. Ce ne serait du reste pas sans danger que quelque chien tout jeune et qui n'aurait rien vu, transgresserait la loi, et essayerait de franchir la frontière de deux états; la nation envahie se tient, le poil hérissé, la dent menaçante, prête à défendre l'inviolabilité de son territoire et à pourchasser sans pitié le téméraire. Cependant il y a bien, dans l'espèce, des tyrans qui , par leurs rivalités mesquines, leurs guerres inutiles, et leurs ambitions insensées, rappellent les seigneurs féodaux du moyen âge, ou les ministres annexionistes du xix* siècle.

— L'exemple de l'homme leur sert peut-être d'excuse.

— Eux au moins, ils s'acquittent avec zèle de leurs fonctions ; car ils sont fonctionnaires publics et pour-

332 Le Caire

raient servir de modèle à plus d*un de leurs collègues à deux pattes.

Chargés de la salubrité et de la police, ils pourvoient à ces deux grands services mieux qu'on ne le ferait sans eux. Policemen et gendarmes, ils font la patrouille, pour veiller à la sécurité de la ville et permettre aux bons bourgeois de dormir en paix; entrepreneurs du balayage, ils entretiennent la propreté des rues, en se disputant les débris qui jonchent le sol, et dans lesquels ils trouvent le plus substantiel de leur nourriture; cependant ils reçoivent, dans certains quartiers privilégiés, l'aumône de la charité publique et prennent part aux largesses de bonnes âmes qui ont feit en leur faveur un testament, et institué des employés , chargés de remplir d'eau leurs sébiles et de garnir de soupe et de viande leurs écuelles.

Mais, en dehors de ces occupations, les chiens font le kief comme de bons musulmans.

— C'est ainsi que je les ai vus souvent ne pas se déranger avant que mon âne ait marché sur leurs pattes, ou que le kawass les ait frappés de son nerf de bœuf.

— Peu importe après tout d'écraser quelque chien ; il en reste toujours assez et on ne s'arrête pas pour si peu.

Lundi 8 Octobre 1866 333

Le lundi, 8 octobre i866.

C'est la tristesse dans rame que je quitte le Caire; je regrette de voir mon rêve s'envoler. Mais je me consdie en pensant que je vais visiter Jérusalem, Beyrout, et de là, Damas, Balbek, Smyrne, Constantinople et Athènes.

En chemin de fer^ du Caire à Alexandrie.

Le chemin de fer court droit comme une flèche, du Caire à Bena.

Le Nil s'épanouit brusquement : il se divise, pour se subdiviser encore, et envoie ses dernières ramifications, qui forment comme un immense lacis, à travers le Delta, depuis le lac Mariout jusqu'au golfe de Peluse.

A la hauteur de Kalioub, à l'endroit que l'on appelle le ventre de la vache^ Linant-Bey avait exécuté de grands travaux de barrage, pour retenir les eaux du fleuve, les emmagasiner et les répandre à volonté, de manière à obtenir plusieurs inondations et autant de récoltes : malheureusement tout a été abandonné, et les constructions tombent en ruines. Cependant il importerait de bien répartir les eaux du

334 Q4lexandrie

Nil, puisque en ce pays, le fleuve, comme ailleurs le soleil, fait le beau temps et règle les saisons.

Déjà rinfluence du fleuve, qui porte partout sa fécondité puissante, se fait sentir ; les plaines fertiles du Delta se couvrent de riches moissons.

Un peu après Bena, nous traversons la branche de Damiette.

A Tantah^ un amas de cabanes informes et de huttes grossières, d'une teinte grise et sale, constitue le village.

A Kafr-Zayad, nous franchissons la branche de Rosette ; dans le fleuve s'étalent de grandes îles plates, couvertes de dattiers.

Après Damanhour, le chemin de fer longe les bords arides du lac Mariout.

Alexandrie, 2 heures.

Je n*ai qu'une pensée, courir à l'agence des Messageries impériales, retenir mon billet de passage à bord du paquebot en partance pour Jafia, et de là me rendre à la Marine.

Lundi 8 Octobre 1866 335

J'avais déjà donné mon nom, et je m'apprêtais à payer le prix de la place.

— Vous savez, me dit l'employé, que les frais de quarantaine sont à la charge du voyageur.

Au seul mot de quarantaine, tout le souvenir de mon séjour au Mex se réveilla dans mon esprit, et j'exprimai avec une certaine vivacité mon étonnement.

— Depuis hier, un avis arrivé de Constantinople déclare 10 jours de quarantaine dans tous les ports de l'empire ottoman à toutes les provenances d'Egypte.

Je n'en voulais pas croire mes oreilles, et je me rendis aussitôt au conseil de l'Intendance, 011 je ne pus qu'obtenir de la bouche même du secrétaire du Conseil, M. Lombardo, la confirmation de la triste nouvelle.

— La quarantaine a été déclarée, à cause des quel* ques décès cholériques qui sont survenus ici, et depuis deux jours, nous redoutons de voir l'épidémie prendre un caractère plus sérieux.

— Dans ce cas, Marseille s'effrayerait et décréterait la quarantaine contre les provenances d'Alexandrie ; je serais alors bloqué de tout côté et, après avoir été obligé de subir la quarantaine pour entrer en Egypte, je m'y verrais encore condamné pour en sortir.

— Si vous redoutez autant les lazarets, le seul parti qui vous permette sûrement d'éviter la quarantaine,

336 Q4lexandrie

c'est de partir pour la France, non pas dans lo jours, mais demain ; le Conseil a décidé que le Afœrîs paru" rait avec patente nette ; d*ici au départ suivant, nous ne savons pas ce qui adviendra.

Je suis très-perplexe.

Je vais voir M. le comte Sala à qui je devais bien, après ma visite aux travaux du canal, un retncrdment.

— J*ài regretté plus d*une fois mon ignorance devant ces merveilleuses machines, que je regardais avec dé grands yeux, comme un enfant, et dont j*ai cherché à comprendre de mon mieux les détails ; ce qui m'a été rendu possible, grâce à Tobligeance des hommes du métier qui me servaient de guides ; mais,^ avant tout, j'ai admiré la hardiesse de la conception ; puis, l'esprit inventif de vos ingénieurs , la patience \ toute épreuve et le dévouement sans bornes de l'àrméé

de vos travailleurs, qui tous, loin de leur patrie, 'se

sont courageusement attelés à cette grande œûVre presque nationale, et à qui n'ont été épargnées ni les fatigues, ni les souffrances; enfin, la foi inébranlable dans le succès qui inspire et anime tous les pionniers de ce travail de géants, depuis le premier jusqu'au dernier.

Lundi 8 Octobre 1866 33-7

— Et vous, partagez- vous cette confiance?

— - Assurément oui. La question n*est plus to be or not to be ; un jour viendra oti les deux mers seront réunies, oti les vaisseaux passeront à pleines voiles de Port-Saïd à Suez, où les produits de notre sol et de nos manufactures iront en droite ligne, par le plus court chemin et sans transbordement, de Marseille à Hong- Kong; il y a là trop d'argent et trop de génie dépensés, pour que ce double capital demeure à jamais inutile et perdu ; à cet égard, il n'y a pas de doute dans mon esprit, et je partage Tenthousiasme des chefs des travaux; mais je ne suis pas aussi rassuré qu'eux sur la possibilité de fixer dès aujourd'hui une date pour l'achèvement du canal, tout en admettant d'ailleurs que les conditions actuelles du travail sont de beau* coup supérieures aux faibles ressources de l'entreprise à ses débuts.

— Oui, la seule question aujourd'hui est une question de temps; les jeunes gens préjugent la réalité future d'après leurs désirs; ceux qui, comme moi, ont la barbe grise et l'expérience des affaires et des hommes, se contentent de se fier à l'avenir; les travaux seront terminés, peut-être dans deux ans, peutêtre dans dix; peut-être verrez- vous leur achèvement, peut-être ne le verrai -je pas; mais, si je mourais demain, je mourrais avec cette conviction que cette œuvre gigantesque sera menée à bonne fin, et qu'un

338 04lexandrie

jour le commerce du monde apportera dans le canal assez d'or pour représenter en volume la masse de sable qui en a été retirée (i).

Je vais me promener avec M. J. . . au canal Mahmoudieh ^ei je dîne ensuite avec lui; puis, comme il 7 a quinze jours, nous passons la soirée sur la place des Consuls, en nombreuse et agréable compagnie^

•—J'ai renoncé à suivre l'itinéraire que je m'étais tracé : en prince des quarantaines et des rigueurs du régime quarantainaire, je ne puis continuer le voyage que j'avais projeté; je n'ai pas le courage d'affroater quatre séjours de 240 heures chacun dans les lazarets de Jaffa, de Beyrouth de Smyrne et de G)nstantinople. J'étais efiErayé de 7 jours de quarantaine : que diraia-je de quarante jours? Je serai peut-être seul Français, à bord, en partant d'Alexandrie ; je ne retrouverai sans doute pas un harem pour prison, mais bien un lazaret vulgaire; je ne rencontrerai certainement pas l'aimaible société, qui se consolait en commun des tristesses de la détention.

(i) Ce n'est pas sans émotion qu'au moment où )e revojrais ces notes, j'ai appris la mort de M. le comte Sala, décédé à Alezai» drie dans les premiers jours d'avril 1867 ; ^^omme tous ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher, je garde le meilleur souvenir de son exquise affisibilité et de sa cordiale obligeance. Çét«it oa gentilhomme de l'ancien régime.

Lundi 8 Octobre 1866 SSg

Tai doiic le choix entre trois capitales, Constahti-< nople, le Caire et Paris.

— Allez à Constantinople, vous verrez le Bosphore, cela vaut bien 10 jours de quarantaine. A votre place, }e nhésiterais pas.

— ^ Avèz-vous fait quarantaine?

*- Non, jamais.

— Je raisonnerais comme vous, si je ne connaissais pas par expérience tout le long ennui qui résulte d'une iiisctivité monotone, entre quatre murs, si j'avais enôore qudque illusion àTendroit de ces précautions xnatiles et vexatoires.

— - Retournez au Caire, puisque cette ville vous a tant ichatmé, — entreprenez le voyage de la haute Egypte. •«-Mais le moment n'est pas venu de remonter le Kll. D'un autre côté, rester au Caire pour attendre le prochain paquebot de Syrie me paraîtrait peu raisonnable. Quel sort m'attend, si dans 8 jours le paquebot de Marseille part avec une patente brute, c^est-à-dire avec la certitude de fisiire quarantaine ?

-^ Il est vrai, que quand la quarantaine est décla* r&, on ne la lève pas facilement.

r- Je vois que je n'ai d'autre parti à prendre que de m'embarquer demain pour Marseille ; je regrette de voir mon projet de « voyage aux quatre villes saintes » à tout jamais peut-être ajourné : mais c'est le plus sage, et je dois me tenir content d'avoir visité le

340 Q4lexandrie

quadrilatère irrégulier que forment Alexandrie, Port- Satd, Suez et le Caire.

On se sépare de bonne heure; mes compagnons doivent préparer leur courrier de demain.

Le mardi, 9 octobre 1866.

Je n'ai plus que quelques heures à passer en Egypte.

Toute la matinée je cours à travers les bazars, pour chercher quelques souvenirs de voyage, que je ne comptais acheter qu'à Constantinople; j'ai pour guide le petit drogman de M. J..., et je vais voir une dernière fois cette réunion de toutes les industries, de tou^ tes les religions et de toutes les races :-^ Un photogra^ phè anglais, M. James, qui le premier est allé planter son objectif devant les Cataractes, -^ un orfèvre Arabe qui se fait prier pour me montrer des bracelets en or miassif et flexible, — un Syrien, marchand de couffis, — un Juif, marchand de coffrets incrustés de nacre qui ne peut et ne veut remuer, — un Italien, qui vend des embouts de chibôuk.

éMardi g Octobre 1866 341

Aussitôt après le déjeuner, je monte en voiture avec M. J... et M. Ca..., pour aller à la Marine.

En approchant du quai , nous fûmes entourés par une bande de portefaix, toujours prêts à offrir leurs services lorsqu'un paquebot chauffe dans le port; pour les écarter, je frappai de ma canne à droite et à gauche, au hasard, tout en distinguant plus particulièrement , d'un coup vigoureusement' asséné sur son épaule, un grand gaillard, qui devina mes intentions à son endroit, et éloigna les importuns, pour se jeter seul sur mon bagage, dès que les chevaux furent arrêtés.

J'étais déjà assis dans la barque où il m'avait amené, lorsque je vis sauter à côté de lui un de ses concurr^ts de tout à l'heure; je compris, à leurs gestes et aux témoignages qu'ils invoquaient en s'adressant à Hioi, qu'ils se disputaient l'honneur de me conduire : Fun faisait valoir que je l'avais choisi. Vautre, que je me trouvais dans sa barque ; j'aurais volontiers consetiti à les garder tous deux, mais je vis bientôt qu'il n'y avait pas moyen de les accorder, et qu'il était mutile de parler de partage. Chacun d'eux voulait me conduire, mais seul, et aucun d'eux ne voulait me laisser partir, avec son collègue et sans lui. Serai* je obligé de rester ici par l'entêtement de ces sauvages?

Je poussai alors par Tépaule celui qui était si malencontreusement survenu, et lui ordonnai de quitter

34» Q/ilexandrie

la barque; je le vis faire un pas comme pour s'éloigner, puis reprendre la discussion.

Le saisissant alors par le bras et par le fond de son pantalon, je lui fis entendre que s'il ne se retirait pas, il irait regagtier le quai à la nage; je gardai même dans la main un souvenir de sa chemise qu'il me laissa en se débattant; obligé* de nef lus m^adresset- à son vêtement, mais à sa peau, je le saisis de nouveau et, le soulevant, je T inclinai, pour lui montrer que je saurais mettre à exécution ma menace.

Il promit alors, mais alors seulement, de partir et partit.

J'arrive aa pied de Fescalier du Mteris^^ )e i«gsrde rnomer k bord mon bagage ; je le 3ui&> des yeux^ 7e l'accompogne jusque sur le pont, pour éu« sftr de le retrouver; puis, je-redesceods pow payer »ao k«ttr«lier; j'étais subitement devenu un pestiféré; j'étais, au moins suspect, ayant mis le pied sur un naivire en quarantaine, et je vis cet bomn^^ tout â l'heure co^ fiant, empressé , importun même,- me tendre^ son boulier rempli d'eau salée, pour recevoir le prix du pasr sage ; il fallait purifier la pièce de monnaie, qui était same, il y a cinq minutes, et qui portait maintenant en elle tous les germes du choléra ;. par rais(m de force majeure, Teau suppléait à l'absence du vinaigire.

^Mercredi lo Octobre 1866 348

En mer, à bord du MœriSy 4 heures.

^ , Nqus partons.

. Jç retrouve à bord M . G. . . , mon compagnon de l'excursion aux Pyramides, et M. le colonel T..., quia visité avec moi les mosquées du Caire.

Le mercredi^ 10 octobre 1866.

Parmi les passagers :

Madame d'A... qui a joué Robert-le-Diable et la Juive à Batavia, et qui, le soir, à bord, chante indifféremment le Petit Ébéniste on la Marseillaise, ^lle manque de distinction ; mais elle nous donne un p^ de gaieté et d*entrain; c'est nécessaire, car il y a moins dlntimité qu'au départ de Mar^ille.

MM. H... etD..., deux belges, qui ont fait quelqu<^& travaux au Caire pour le compte du gouvernement et qui rentrent dans leur patrie.

Le pilote du navire, qui a guidé le Mœris dans hs passes d'Alexandrie; il n'a pu nous quitter, à cause de la quarantaine, poux revenir au port, comme il. Le fait d'ordinaire ; il ira avec nous jusqu'à Marseille et rentrera par le prochain paquebot. ,

Un chargement d<^.femgxe^ ari^^i qui couchent çur

^44 ' • En mer . . .

1§ pont» enveloppées dans leurs couvertures ; elles corn* posent^ nuit et jour^ un singulier dortoir en plein air.

Un Arabe, qui veille sur cette smala ; je lui demande à voir ses armes et ses femmes^ il me re&se ceci et m'accorde cela.

A côté, une cargaison de singes, destinés au Jardin d'acclimatation de Paris.

Nous jetons indifféremment aux singes et aux femmes quelques gâteaux emportés de la table.

Jeudi, Il octobre i6d6.

Nous passons en vue de Caiidiè, à 8 h. 1/2.

La ifier, qui jusqu'à présent avait été três-câlme, devient plus agitée; la nuit à été mauvaise ; on se delîiande réciproquement de ses nouvelles ; nous avons delà pluie;et surtout un fort tangage ''qui cause qùèfqiies malheurs. *^

Je profite des loisirs forcés que me font lobligation de rester au salon et l'absence d'une grande partie des passagers demeurés dans leurs cabines, pour mettre au courant mon journal, qui s'était ressenti de n^on désir de tout voir wrrifSieu de tempsj et je rédige sujr

Vendredi 12 Octobre 1866 345

des ilotes écrites, quelquefois à âne ou en voiture, quelquefois même, pendant les conversations, le récit de ma dernière journée au Caire, qui n'est qu'une lo^ue dissertation sur les mœurs et les types du pays.

Le soir, il ne faut pas penser à ces boanes causeries^ qui animaient notre première traversée et qui lui donnaient un charme d*une douceur infinie.

Le grondement de l'hélice et le fracas de la vague qui se 1>rise contre les flancs du navire rompent seuls la monotonie du silence solennel.

Quelques Arabes couchés sur le pont dorment d'un profond sommeil ; le lit est dur, Tairest froid; une vague monte au-dessus du bordage et retombe lourdement sur eux, mais ils ne semblent pas y prendre garde; ils rêvent peut-être au Paradis de Mahomet.

Le vendredi j 12 octobre 1866.

La nuit n'a encore pas été bonne ; et le mauvais temps continue ,

J^ai fait la connaissance d'un officier deiamarine des ÉtÉts- Unis, qui reviœt de Cbine: leîoalis ne