DEUXIÈME PARTIE
— Enfin! murmura Louis avec un grand soupir de soulagement, quand il eut, sur le seuil de la salle de bal, serré la main du dernier invité.
Resté seul, il jeta un regard autour de lui.
Dans la vaste pièce tout à l'heure pleine de sons de cuivre, d'agitation et de bruit, où tourbillonnaient les couples enlacés, habits noirs et toilettes claires, — un grand silence s'était fait. Sur le parquet traînaient des fleurs fanées, des dentelles déchirées. Dans un coin, les musiciens, se hâtant, rentraient leurs instruments dans les étuis de bois noir. Les garçons, marchant à pas rapides, éteignaient les bougies
que le jour naissant faisait pâlir. Les pendeloques de cristal, agitées en passant, jetaient un son cristallin...
Il resta une minute à contempler cet aspect triste, que prennent, après une fête, les endroits où cette fête a eu lieu, sombre comme un horizon que le soleil vient de quitter, puis il se dirigea d'un pas rapide, vers le deuxième étage, où un appartement avait été préparé pour les nouveaux mariés.
Marié ! Il était marié ! Il avait épousé Blanche ! Il l'avait accompagnée le matin, pâle d'émotion dans sa robe de soie blanche, sur laquelle les fleurs d'oranger couraient en guirlandes, à la mairie, puis à l'église, et le maire et le prêtre les avaient indissolublement unis. Qu'elle était belle, et avec quelle voix douce elle avait prononcé le « oui » solennel ! Que d'émotion ! que de bonheur! quelle journée radieuse! Quand le prêtre avait voulu lui faire mettre Panneau au doigt de sa femme, sa femme ! il tremblait tellement que l'assistant avait été obligé de l'aider. Et le déjeuner après la messe, le déjeuner pendant lequel il avait senti près de son pied fré-
lïiir son petit pied! Puis la promenade, côte à côte, dans le bois, le dîner, et le bal où il avait dansé et valsé avec elle, les yeux penchés sur son cou, aspirant la chaleur de sa chair blanche! Avait-il fait beau? Il l'ignorait. Tout lui avait paru riant, éclatant, illuminé par le bonheur. Il avait passé ces heures rapides dans une sorte de nuage, en extase, planant, pour un instant, au-dessus des misères de ce monde... Il lui semblait qu'il faisait un rêve délicieux, au milieu duquel il craignait à chaque instant d'être réveillé...
Elle avait quitté le bal, il y avait une heure environ, avec Louise et, maintenanf, elle l'attendait. Elle l'attendait! Il ne marchait pas dans les escaliers, il volait.
Arrivé à l'appartement, il s'arrêta, son cœur battant à rompre sa poitrine, il n'osait pas frapper...
Des éclats de voix s'entendaient derrière la porte. Il eut une sensation pénible. Quelque chose de glacé tomba sur son cerveau en feu.
Il frappa du doigt trois petits coups. Les voix s'arrêtèrent aussitôt. Il entendit dans la
^"6 des pas précipités, comme les pas d'une sonne surprise etqui cherche à prendre une tenance. Puis, au bout de quelques minutes, ïière vint ouvrir. Elle était pâle, les yeux ges et tristes, bien qu'elle s'efforçât de pare gaie et de sourire. Qu'est-ce que cela lait dire?
lans le fond de la pièce, il aperçut Blanche ont contre la glace, dans sa toilette immaie, dont on avait enlevé les fleurs. Son red tomba sur lui, et il lui sembla que ce ard était dur et menaçant. Elle lui fit l'effet, si, d'une statue de neige, et le froid qui onnait d'elle vint jusqu'à lui.
>ouis jeta vers sa mère un regard éploré.
- Blanche est souffrante, dit celle-ci... On fait préparer une chambre à côté...
- Comment? balbutia le pauvre garçon.
- Oui... Vois comme elle est pâle... Uno jraine horrible...
- Ne pourrais-je au moins, demanda Louis, lide, lui souhaiter le bonsoir?...
- Oh ! ce n'est pas à ce point, l s'approcha.
— Vous souffrez, Blanche?
— Oui, beaucoup, ce bruit, ces lumières, les danses auxquelles je ne suis pas habituée. ••
Elle était d'une pâleur livide, les yeux rougis ainsi que Louise, comme si elles avaient pleuré toutes les deux.
L'infortuné marié ne savait trop quelle contenance faire... Toute sa joie s'était envolée. C'était bien un rêve qu'il avait fait, un rêve rapide, qu'un brusque réveil venait de terminer.
Son regard éperdu allait de sa mère à sa femme...
— Si j'étais sûr, dit-il, que ce fût cela, et rien que cela... Une migraine est vite passée...
— Et que veux-tu que ce soit ?
— Eh! le sais-je, moi?... Quand je suis arrivé, vous parliez comme quelqu'un qui se dispute... Les voix se sont arrêtées dès que j'eus frappé, et je vois à vos yeux que vous avez pleuré toutes les deux... Blanche, qui devrait être dans mes bras, chancelante d'amour, est là debout, rigide, l'œil fixe, sans un élan^ sans un sourire...
Louise eut un geste d'angoisse.
— Blanche souffre.
— Si elle souffre tant, il faut la laisser se )oser, répondit Louis avec amertume...
nsoir, Blanche...
— Bonsoir, Louis...
[] l'embrassa et tendit son front. Deux lèvres
icées s'y posèrent...
Le pauvre marié fit un mouvement déses-
[■é; il prit le bras de Louise et sortit de la
imbre.
3uand il fut seul avec sa mère, il se jeta
ns ses bras et éclata en sanglots.
— Elle ne m'aime pas 1 Elle ne m'aime pas !
)était-il au milieu de ses larmes.
Louise le laissa pleurer. Cela le soulage-
[Juand il eut 6ni.
— Il faut l'emmener, dit-elle, le plus tôt posle... dés demain... Vous voyagerez pendant mois, deux mois, s'il le faut. Le voyage la traira. Montre-toi très doux pour elle, très nant, et elle t'aimera.
— Vous en êtes sûre? mère.
— J'en suis sûre...
— Pourquoi a-t-elle consenti à m'épouser, si elle ne m'aimait pas ?
— Elle est très jeune encore. Elle a des caprices et ne sait pas bien ce qii'elle veut.
— Souffre-t-elle réellement ce soir?
— Beaucoup.
— Que disiez-vous donc, quand je suis arrivé?
— Rien. Elle voulait te recevoir malgré son état. Je m'y suis opposée... Les imprudences coûtent quelquefois si cher.
Louis ne fit plus aucune question et laissa partir sa mère. Il n'était pas dupe des mensonges qu'on lui avait faits, et il passa la nuit à se creuser la tête pour deviner ce qu'il pouvait y avoir entre Blanche et lui. Triste nuit de noces I
La mariée ne dormit pas davantage. Quand Louis et sa mère se furent retirés, elle sortit de son corsage un petit billet qu'elle relut à plusieurs reprises et qu'elle arrosa de ses larmes...
Ce billet lui avait été remis dans la' journée par le cocher qui la conduisait. Il lui avait été
glissé de telle sorte qu'elle n'avait pas pu se dispenser de le prendre sans attirer l'attention. Elle n'avait eu que le temps de le dissimuler dans son corsage. Il contenait ces quelques mots :
« Je sais que vous m'aimez toujours... On vous a sacrifiée... De mon côté, je ne vous oublie ni ne vous abandonne.
« Raoul. »
Ces quelques mots perfides avaient vivement impressionné Blanche... Sacrifiée... Oui, elle l'avait été. Elle le voyait bien maintenant. Elle avait été sacrifiée par sa tante impitoyable, sacrifiée à son Louis pour qui tous les autres humains semblaient faits. On avait profité de sa faiblesse, de l'espèce de position dépendante qu'elle avait vis-à-vis d'eux, pour lui arracher son consentement. Que n'avaitelle eu le courage de quitter cette maison, de se rendre maîtresse d'elle-même ! Combien elle le regrettait maintenant ! C'était fini, et pour la vie... Elle était unie à un homme qu'elle n'aimait pas. Pour la vie, elle était séparée
d'un homme qu'elle adorait, car elle avait trop conscience de ses devoirs pour penser à jamais revoir Raoul. C'était donc fini, bien fini... Il n'y avait plus d'espoir. Il n'y avait plus de sourires et de bonheur pour elle; aussi n'était-ce plus de la froideur qu'elle ressentait pour Louis, mais de la haine. Elle avait de la haine surtout pour la mère, qui avait broyé son cœur pour l'offrir à son fils... En peusanl à tout cela elle n'avait pu surmonter le sentiment de répugnance qu'elle avait conçu pour son mari, et elle avait dit qu'elle était malade pour n'être pas obligée de le recevoir. Elle avait voulu au moins sacrifier à la pensée de Raoul sa première ' nuit de noces, et la passer en tête-à-tête avec son souvenir...
Raoul de Marsac avait appris le mariage de Blanche par M""* Julie. Il en avait été fort surpris. Cela avait été si rapide. En un mois, tout s'était bâclé. Malgré sa promesse, la jeune fille avait cessé de le voir, et toutes les tentatives qu'il avait faites pour se rapprocher d'elle avaient été inutiles. Elle ne sortait plus.
— Triste mariage! fit M"* Julie... Elle n'aime
pas celui qu'elle épouse. C'est vous qu'elle aime. Je le sais, moi, elle me l'a dit.
— Pourquoi l'épouse-t-elle, alors ? demanda :aoul.
— C'est la mère qui a voulu l'arracher à vos riffes.
— Ah ! bah !
— J'en suis sûre...
— Et quel est le mari? demanda Raoul.
— Son cousin, un journaliste.
— Il se nomme ?
— Louis Robert,
— Louis Robert? fit le jeune homme avec ne extrême surprise.
— Vous le connaissez?
— Je l'ai connu au collège, et dernièrement 1 l'ai invité à dîner.
— Diable 1 fit M'" Julie, cela se gâte.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire qu'il est malheureux que ius vous connaissiez,
— Pourquoi cela ?
— Il vous fH-ésentera sa femme, et alors...
— Oh ! nous ne sommes pas liés à ce point. . . Et sait-il ?
— Quoi?
— Qu'elle m'aime...
— Oh ! Dieu, s'il s'en doutait !
— Eh bien ?
— Il vous tuerait.
Raoul éclata de rire.
— Il me tuerait? Comme vous y allez !
— On dit qu'il n'est^ pas très commode, et jaloux! Mais la mère sait tout. Je l'ai prévenue moi-même. C'est ce qui a fait hâter le mariage...
— Vous m'avez rendu là un mauvais service, mademoiselle Julie... je ne l'oublierai pas, fit Raoul en riant...
— J'ai pensé, monsieur Raoul, que votre amour n'était pas bien sérieux.
— C'est ce qui vous trompe, mademoiselle Julie.
— Il y a tant d'autres jeunes filles, et celle-ci était sous ma garde...
— Et puis, mariée ou non, si elle m'aime véritablement?.,, dit Raoul d'un ton léger.
196 EN FLAGRAÎ^T DÉLIT
■ ■ Il ■ I II I I ■ I ■ I ■ Il ■
M"" Julie fit une exclamation d'indignation...
— J'espère bien que monsieur Raoul va laisser ces jeunes mariés tranquilles...
— Les laisser tranquilles?.,. Vous ne me connaissez guère... J'aime une jeune fille; elle m'aime... on me l'enlève, et vous croyez que je vais me laisser dindonner comme cela?
Non, de par tous les diables ! C'est fort impertinent, d'abord, d'épouser une femme qui ne vous aime pas!... Tant pis pour qui s'y expose!...
— Monsieur Raoul veut plaisanter, dit la femme de charge.
— Je vous donne ma parole d'honneur que non, répondit le jeune homme. Quand a lieu la noce?
— Samedi.
— Où cela ?
— Au Grand-Hôtel.
— Bon, j'y dînerai ce soir-là. Je veux la voir en toilette blanche. Elle sera ravissante.
— Monsieur Raoul ne fera pas cela.
— Si, je le ferai... et je ferai même plus... Je leur ferai passer leur première nuit de noces,
chacun dans une chambre séparée ; ce sera vengeance.
M"' JuHe crut que le jeune homme plaisantait et se mit à rire.
Malgré la gaieté qu'il affectait, Raoul avait été profondément touché. La pensée que Blanche allait appartenir à un autre Tirritait. Il se représentait tous les charmes de la jeune fille, ces charmes qu'il avait convoités, et qu'il avait cru réservés pour lui, et il sentait une âpre jalousie aiguillonner son amour. Il ne s'imaginait pas même aimer Blanche à ce point, et quand il pensait que la jeune fille l'aimait, qu'on .la mariait malgré elle, il avait des accès de rage sourde contre Louis et contre tout le monde. Il réfléchit longtemps à la vengeance qu'il tirerait de ce qu'il considérait comme une trahison, et s'arrêta à celle que nous avons racontée. ^
Son intention n'était pas d'ailleurs d'aller plus loin. Il quittait Paris dans quelques jours, et il ne voulait pas troubler plus longtemps le bonheur d'un ancien camarade...
Nous avons vu qu'il avait réussi dans son
projet. Sa plaisanterie devait malheureusement laisser des traces plus profondes qu'il ne le pensait.
Quand Blanche ouvrit sa porte, le lendemain, la première personne qu'elle aperçut, ce fut Louis, Louis pâle, triste, les yeux tuméfiés. Le pauvre garçon avait dû bien souffrir! Elle en eut pitié et lui fit signe d'entrer...
II se précipita dans la chambre. Il en aspira les parfums à pleines narines. Blanche était en peignoir, les cheveux dénoués, adorable...
— Eh bien, demanda-t-il , comment allezvous ce matin?
— Mieux, je vous remercie...
— Vous ne savez pas à quoi j'ai pensé?
— Non!...
— A faire un voyage...
— Un voyage?... Oh! oui!...
Elle accepta ce4te idée avec empressement, avec bonheur. Elle se figurait qu'en s'éloignant de Raoul, elle s'éloignerait aussi de sa pensée qui Tobsédait.
— Nous irons loin, dit Louis^ bien loin.
— Et quand partons-nous?
Pi
— Ce soir...
— Oui, ce soir même; c'est cela...
— Le jour, nous ferons des visites; puis nous prendrons le train à dix heures.
— De quel côté allons-nous?
— En Belgique... A Spa...
Elle était très heureuse. Elle allait et venait dans la chambre, avec des froufrous de jupons blancs empesés. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, en torsades d'or. Il y avait de la gaieté, de la joie dans son regard.
Louis n'y put résister. Il la prit à bras le corps, dévora sa nuque, ses lèvres, de baisers passionnés...
Elle ne le repoussa pas.
— Oh! Blanche, murmura- t-il, si vous m'aimiez un jour ; si vous m'aimiez comme je vous aime ! Ce serait lo ciel sur la terre ! . . .
Le train partait à dix heures quarante-cînq.
Louise accompagna les mariés à la gare. La mère avait vu, à la joie qui rayonnait dans les yeux de son fils, que les jeunes gens commençaient à mieux s'entendre. Blanche paraissait aussi très gaie. Vêtue d*un costume de laine foncé qui faisait ressortir encore sa carnation claire, coiffée d'une toque de voyage qui donnait un air décidé à sa physionomie, le regard animé par l'émotion et le plaisir du déplacement, elle était vivement regardée et admirée par tous les hommes qui stationnaient dans la salle de la gare.
Louis était fier de la montrer à son bras, fier de faire voir qu'elle était à lui, bien à lui,
pour la vie. De temps à autre, il se rapprochait d'elle pour sentir près de son corps la chaleur de son corps. Il pressait son bras sous le sien avec des frémissements de bonheur. Il ne la perdait pas des yeux une minute, sondant chacun de ses gestes, chacun de ses mouvements. Chaque fois qu'elle se tournait vers lui, elle voyait ses deux yeux fixés sur elle, en admiration, en extase. C'était bien un véritable amour. Elle sentait que cet homme était à elle, tout à elle, âme et chair ; qu'elle pouvait faire de lui tout ce qu'elle voudrait, lui demander tous les sacrifices; qu'il serait trop heureux de lui obéir en tout, de lui plaire toujours, et elle ne put se défendre d'un sentiment d'orgueil et presque d'amour.
Dans la gare, il y avait le va-et-vient ordinaire qui précède les trains en partance. Des couples pressés, en retard ; les employés roulant les bagages, .bousculant tout le monde.
Des appels, des bruits, des cris... Il avait fait chaud dans la journée. Des souffles brûlants passaient. La poussière du jour montait en .nuages dorés, accablante, suffocante.
Sî(» EN FLAGRANT DÉLIT
Tout à coup, Louis pressa le coude de Blanche.
— Raoul, dit-il...
La jeune femme tressaillit. Suivant le regard de son mari, elle aperçut un jeune officier, une petite valise à la main, donnant le bras à une femme très élégante. C'étaient Raoul et sa mère.
Blanche était devenue très pâle.
Elle dirigeait, sans rien dire, Louis d'un autre côté, mais celui-ci, avec l'obstination bête des maris, heureux de montrer sa femme à son ami, heureux de faire voir à sa femme qu'ail avait parmi ses connaissances des gens du monde, s'escrimait pour attirer l'attention de Raoul.
Mais le jeune homme n'y prenait pas garde, soit qu41 l'eût aperçu déjà et voulût l'éviter, soit qu'il eût le regard fixé d'un autre côté.
L'heure du train approchait. Raoul se dirigea vers le guichet et demanda une première pour Compiègne..^ puis il conduisit sa mère à l'entrée de la gare, la mit en voiture, l'embrassa tendrement et rentra seul dans la salle.
Louis avait suivi tous ses mouvements et vint se jeter dans ses pas, malgré les efforts silencieux de Blanche.
— Tiens, Louis! s'écria Raoul... Tu prends ce train ?
— Oui, je vais à Spa... Voyage de noces, dit précipitamment l'autre, très content...
— Ah ! bah ! tu es marié ?
— Oui, et permets-moi...
Il fit retourner Blanche. . .
— Ma femme, dit-il.
— Madame^ fit Raoul s'inclinant.
Les deux regards qu'ils se lancèrent !... Tout autre qu'un mari aveuglé par l'amour eût lu dans ces yeux tout ce qu'ils se disaient, mais Louis ne vit rien... Il s'inquiéta seulement de la pâleur de Blanche.
— Tu es souffrante? demanda-t-iL
— Non..., non, murmura-t-elle précipitamment.
Il la quitta pour se rapprocher de Raoul.
— Comment la trouves* tu? dit-il à voix basse, triomphant et fier.
— Charmante, parbleu ! répondit Raoul légèrement.
— Tu viens de notre côté? reprit Louis tout haut.
— Je vais à Compiêgne, en garnison.
— Ça se trouve à merveille, nous ferons un bout de route ensemble.
— Oh ! il vaut mieux vous choisir deux bonnes places et ne pas vous inquiéter de moi. C'est si près, Compiègne! Tandis que vous en avez pour la nuit.
Sur ces entrefaites, Louise, qui s'était occupée des bagages, arriva.
Raoul en profita pour saluer les deux mariés et s'éloigner.
Louise l'avait vu... Elle avait vu le coup d'œil lancé à Blanche en saluant... Elle eut une sorte de pressentiment.
— Quel est ce jeune homme? demanda-t-elle vivement à Louis...
— C'est mon ami, Raoul de Marsac, un charmant garçon. — Je viens de lui présenter Blanche, qu'il ne connaissait pas.
Louise regarda la jeune femme, qui la re-
garda : deux éclairs I Puis elle eut un terrible geste des épaules.
— Et il voyage avec vous? fit-elle brusquement.
— 11 va à Compiègne, en garnison...
— Ah!
Elle ne dit plus rien, mais le coup d'œil dont elle enveloppa Blanche fit tressaillir celle-ci des pieds à la tète. La jeune fille comprit que ce ne serait pas son mari qui serait le plus à craindre, si jamais elle s'écartait de ses devoirs.
La cloche du train sonnait. Il fallait passer sur le quai. Louise prit son fils à bras-lecorps, Tembrassa à plusieurs reprises, puis elle pressa Blanche dans ses bras.
— Rends-le heureux, murmura-t-elle, rendsle heureux I
— Sois tranquille, mère, répondit Louis avec une inconsciente présomption, nous ne partons pas pour nous ennuyer...
Un employé les pressa. Ils se séparèrent.
Les jeunes gens passèrent dans la salle d'at-
tente, et Louise resta seule. Quand ils furent disparus, son regard s'assombrit.
. — C'est singulier, pensa-telle, cette rencontre,.. Le ciel se plaît donc à réunir ça que l'homme sépare?
Elle rentra chez elle à pied, Tesprit agité de sinistres pressentiments...
Le train était parti. Les maisons éclairées, les lumières, disparaissaient une à une, rapides, comme des ombres... Les wagons s'engouffraient dans la nuit en serpentant, avec des mugissements de vapeur et un bruit sonore des roues de fonte sur le fer des rails.
Louis et Blanche étaient en face l'un de l'autre. Us ne parlaient pas... La tête à la portière, ils suivaient le cours de leur pensée errante, qui allait se dissipant comme la fumée dans les ténèbres, le cœur serré de cette émotion dont ne peuvent se défendre, au dé* part, les personnes peu habituées à voyager.
Il y avait dans le compartimeat deux autres voyageurs, sileaci^ix coaune eux, enfoncés dans leur coin.
Raoul avait prîs place sans doute dans un
autre wagon, car ils ne l'avaient pas aperçu sur le quai...
Saint-Denis passa rapidement, puis Chantilly, Creil. On arriva à Compiègne.
Ce nom de Compiègne, crié dans la nuit par l'employé du chemin, de fer, fit dresser la tête à Blanche.
— C'est là que Raoul s'arrête, dit Louis qui semblait répondre à sa pensée.
Il se pencha à la portière. Le jeune homme •était déjà sur le quai.
— Au revoir, Raoul, cria le fils de Louise.
Raoul se rapprocha.
— Au revoir, dit-il, et bon voyage !
Il ôta respectueusement son képi et, s'adressant à Blanche :
— Je vous présente, madame, tous mes respects.
Cette voix chanta à l'oreille de Blanche comme une musique. Son œil étincela sous son voile et elle se renfonça dans le wagon pour cacher son émotion...
Le jeune officier s'éloigna à pas pressés.
On vit un instant miroiter l'étincelle que mit
sur son épaulette d'or la lumière des becs de gaz, puis sa silhouette disparut dans la nuit...
Le train se remit en marche, avec les arbres noirs dansant aux portières, les poteaux du télégraphe dressés droit, semblables à de grands bras tendus.
II faisait une soirée d'été, chaude et nuageuse... Une épaisse poussière filtrait dans les wagons fortement secoués..,
— Raoul reste en garnison à Compiègne, dit à Blanche Louis, qui avait la rage de parler à sa femme de son ami, comme si celle-ci n'y pensait pas assez déjà.
— Ah! fit Blanche, indifférente.
— C'est une garnison fort agréable.,. On peut venir à Paris toutes les semaines... Il faut des protections pour l'obtenir, mais le père de Raoul est puissant.
Blanche ne répondit pas, et lançon versation tomba.
— Il fait lourd ce soir, reprit Louis un moment après... Le tçmps est orageux... Nous aurons de la pluie en arrivant... C'est égal,
^ tu verras comme c'est agréable, Spa. Des pro-
menades ravissantes. Il fait bon de quitter Paris de temps en temps... Cela remet... L'air y est si malsain, surtout Tété...
Le pauvre mari faisait de vains efforts pour tirer sa femme de ses réflexions et de son silence. La rencontre de Raoul avait changé toutes les idées de Blanche et lui avait gâté tout le plaisir qu'elle se promettait de ce voyage, qui devait l'éloigner de cet amour funeste... Pourquoi s'était-il trouvé là, justement, ce soir-là? .
C'était donc la fatalité qui le jetait ainsi sur ses pas ? Il avait été très convenable, très correct. Pas un mot qui ne fût marqué au coin du bon goût, mais c'était le feu de ses regards qu'il n'avait pas pu éteindre! le tremblement de sa voix qu'il n'avait pas pu dissimuler ! Et elle, comment avait-elle pu cacher à son mari tous ses frissons, toutes ses émotions ? Comment ne s'était-il pas douté de quelque chose quand elle s'appuyait sur lui, s'accrochant à son bras pour ne pas tomber, pendant qu'il leur parlait dans la salle de la gare? Comment n'avait-il pas deviné son trouble? La mère
aïO KN FLAGRANT DÉLIT
l'avait bien vu, elle. Rien ne lui avait échappé. Blanche sentait le regard qu'elle lui avait lancé peser sur elle et la suivre dans le wagon.
Les mots contenus dans le billet reçu le soir des noces dansaient devant elle, en lettres de feu... « On vous a sacrifiée... Mais je ne vous oublie ni ne vous abandonne. » Quelle vie de tortures lui promettait cette poursuite enragée, surtout si le hasard se mettait contre elle, comme ce soir?... Pourrait-elle le fuir toujours? Aurait-elle cette force et ce courage, toutes les fibres de son cœur et de son corps allant à lui, comme la limaille de fer attirée par un aimant puissant, dès qu'elle l'apercevait.
Telles étaient les idées qui agitaient la jeune femme, pendant que son mari essayait de la distraire en lui énumérant à l'avance les beautés de Spa et de ses environs.
On arriva à la frontière. Il fallut descendre pour faire visiter les bagages. Il lui tendit la main, et elle se laissa tomber sur son épaule, à demi endormie, frissonnante du frais de la nuit.
EN FLAGRANT DÉUT . âli
Rien n'est plus désagréable, pour le voyageur qui va de France en Belgique, que cette visite de la. douane, qui coupe en deux votre voyage. On est obligé de descendre des wagons, tout ensonimeillé, tout en sueur. Le froid vous glace. Dans une longue pièce, sur une sorte de comptoir grossier, il faut étaler ses bagages, ouvrir sa valise, déhouçr ses paquets. L'employé passe, regarde, marque à la craie Tobjet examiné, puis vous entrez dans une salle où des couverts sommaires sont dressés. Des tranches de jambon, des sandwichs toutes préparées, des poulets froids coupés en deux ou en quatre, du café chaud ou froid, de la bière... tel est Tapprovisionnement ordinaire. Dans le fond, sur une large étagère surmontée du buste du roi Léopold, en plâtre, on aperçoit alignées des bouteilles de toutes les couleurs et de toutes les formes. On reste là quinze minutes environ, au milieu de gens qui mangent hâtivement, gloutonnement.
C'est mortel...
Louis et Blanche n'ayant pas faim, s'étaient ynis près de la porte, leurs bagages 4^vant
eux, et attendaient. Dehors, des gouttes de pluie très larges commençaient à tomber. Un vent froid s'était levé. On n'aurait pas d'orage. L'orage s'était porté ailleurs. On entendait le bruit de l'eau tombant sur le vitrage et le frissonnement des arbres au loin.
Enfin la porte s'ouvrit. Chacun se précipita. Louis prit le bras de Blanche. En arrivant dans le wagon il eut un mouvement de joie.
Ses compagnons avaient enlevé leurs bagages.
Ils restaient à la frontière ou bien ils avaient changé de compartiment. Ils allaient être seuls. Les employés circulaient sur la voie, faisant monter les voyageurs; les portières des wagons claquaient... La vapeur s'échappa avec des mugissements bruyants; la fumée monta en soufflant, par saccades; un coup de sifflet aigu, perçant, résonna sous la toiture de verre, puis le train s'ébranla.
Ils partaient... Ils étaient seuls. Louis prit la main de Blanche et la couvrit de baisers... Le voyage continua ainsi, la main dans la main, au milieu des protestations d'amour...
Comme Blanche aurait été heureuse si Louis
avait été Raoul! Elle ne se défendait pas, pourtant, n'en ayant plus le droit. Elle s'abandonnait... .
Le train dévorait l'espace, plus rapide, semblant vouloir rattraper le temps qu'il avait perdu. Des colonnes de feu, d'un rouge vif, puis des maisons tout enflammées apparaissaient çà et là dans la nuit. C'étaient les hauts fourneaux dont cette partie de la Belgique est pleine. Des ombres noires s'agitaient dans les lueurs de la fournaise, semblables à des démons. On entendait au loin les bruits de marteaux tombant en cadence.
On traversa une grande ville. C'était Liège.
Le jour paraissait. Les deux voyageurs entrevirent des maisons de briques rouges, alignées le long des rues tirées au cordeau; de chaque côté de l'avenue, des peupliers maigres dont les feuilles frissonnaient. C'était un tout autre aspect que les villes françaises. Cela n'avait ni la même symétrie, ni la^ même couleur. Une rectitude froide, banale, uniforme. La pluie avait cessé de tomber et avait nettoyé le ciel. Les nuages s'étaient dis-
sipés; Un jour clair se levait dans Tazur.
Au fur et à mesure que l'on s'éloignait de Liège, Taspect du pays changeait. De chaque <5Ôté de la voie s'élevaient des collines de verdure, profondes, sentant la fraîcheur, pittoresquement étagées, puis on traversait de larges prairies couvertes d'une herbe touffue, abondante, malgré la saison, d'un vert très foncé, coupées par des ruisseaux aux eaux sombres. La terre, qui apparaissait à nu, était d'un rouge fauve, presque noir, assez semblable à la terre de Sienne brûlée. Elle avait, sous le soleil, des reflets métalliques. Le minerai abondait partout, du reste. La voie sur laquelle passait, le train avait été pavée avec des débris de forges. Elle serpentait devant les voyageurs, comme un large ruban de deuil. Ce n'était plus le jaune riant des routes de France.
La physionomie toute spéciale de ce paysage captivait vivement l'attention de Louis et de Blanche, qui n'avaient pas encore quitté leur pays, et dont l'esprit était plein de ses campagnes frissonnantes de verdures claires, à
EN FLAGHANT DÉLIT 2i»
travers lesquelles s'allongeaient des rivières d'argent et des chemins d'or...
L'aspect resta le même, allant toujours eu s'accentuant, jusqu'à Pepinstar, où Ton s'arrêta. U était cinq heures. Il fallait descendre et attendre le train de S{^, qui passait à six heures.
Blanche était comme ragaillardie. Plus elle s'éloignait de Paris et de Raoul, plus elle se sentait tranquille et légère. La joie du voyage, la curiosité de voir un pays nouveau l'aiguil^ lonnaient« Il lui semblait aussi qu'elle laissait un grand remords derrière elle.
Elle proposa à son mari de se promener en attendant, pour voir Pepinster. U lui prît le èras et ils descendirent radieux et légers vers la petite ville encore endormie. Toutes les maillas étaient doses, et pourtant, dans les rues^ des files d'ouvriers, vêtus de blouses 4'un^ couleur uniforme, mon taisent vers la ^ai^^ «e rendant aux usines. Ils marchaient en silence, graves, mornes*.. Quelle différence avec les ouvriers bruyants de Pa^'is !..,
Dans le bas de Jjt yjjjle, Hô estèrent un ins-
- »:-vr^-*! '.
tant en contemplation devant une nappe d'eau tombant en cascade, encaissée sous des arbres tout baignés de Thumidité de la nuit. Des chants de rossignol emplissaient la grande sonorité de ce bosquet. C'était délicieux.
Quand ils remontèrent, les volets des maisons commençaient à s'ouvrir. Des tètes ensommeillées se montraient, regardant avec un certain étonnement ces étrangers si matinals. . .
Puis le train de Spa partit, marchant lentetement, gravement, faisant des détours, traversant des tunnels, la voie encaissée dans de hautes collines fendues en deux, avec des bouquets de pins au sommet, dont les feuilles raides, pointues comme des aiguillons, tamisaient les rayons jaunes du soleil levant. Il y avait sur la terre aride, couleur d'ardoise, des touffes de bruyère ou de serpolet, roses ou violettes. Un calme profond partout, et une grande fraîcheur. Peu d'habitants. Quelques fermes blanches seulement dans les endroits plats, avec leurs animaux couchés dans une herbe qui les couvrait presque. Et partout des filets d'eau et des cascades...
Puis les maisons devinrent plus nombreuses. Des villas se montrèrent sur le flanc des coteaux, entourées de jardins fleuris, avec des grilles dorées... Tout cela frais, élégant et riche. Des montagnes de verdure fermaient rtiorizon au loin, comme les flots d'une mer verte. Le train siffla. C'était Spa.
is
Je ne me trompe pas, c'est elle ! disait un jeune homme, habit noir, cravate blanche, gardénia à la boutonnière, occupé à lorgner attentivement, de Torchestre des Variétés, une loge de côté dans laquelle se trouvaient une
femme et trois hommes.
— Qui elle ? demanda un de ses amis , debout à côté de lui, promenant aussi sa. lorgnette des loges aux baignoires et des baignoires au balcon.
— La seule femme que j'aie sérieusement aimée, répondit le premier.
— Ah ! oui I fit l'autre, l'ancienne ouvrière de ta mère... Où est-elle donc?
^^ Là-bas, à gauche.
— Diable 1 murmura-t-il avec un claquement des lèvres, comme s'il goûtait du vin exquis, elle n'est pas mal.
— N'est-ce pas?
— N'est-elle pas mariée?
— Si, il y a deux ans déjà... Son mari est ce brun pâle, que tu vois debout dans le fond de la loge...
— Il a bien tort de se tenir debout.
— Pourquoi?...
— Parce que son front va percer la cloison,
Raoul, car c'était lui, sourit.
-— S'il n'a au front que celles que je lui aurai fait porter, dit-il, cela ne le gênera guère.
— Ta parole? fit Leloup de Tanneran, l'ami de Raoul.
— Ma parole... Je ne l'ai pas vue depuis le lendemain de son mariage^ où je l'ai rencontrée par hasard à la gare du Nord avec son mari... Ils partaient en voyage. Moi j'allais à Compiègne... Je ne suis pas resté là long-^ temps, comme tu sais* J'ai été envoyé dans le Midi et je ne suis venu à Paris que rare-
ment depuis et seulement pendant quelques jours. Je n'ai pas entendu parler d'elle.
Il continait à examiner la jeune femme.
— Elle est encore plus appétissante qu'elle n'était alors, ajouta-t-il... Elle a un peu engraissé. Vois-moi donc ces yeux. Elle a des yeux adorables 1
— Quelle jolie maîtresse cela aurait fait!
murmura Leloup de Tanneran.
— Malheureusement, dit Raoul, on me l'a enlevée à mon nez et à ma barbe, légalement, c'est vrai, au moment où ça commençait à chauffer. Depuis j'ai eu bien des femmes, soit dans mes trous de garnison, soit à Paris, où on s'accorde à dire que j'entretiens une des plus jolies femmes à la mode...
— Delphine î... C'est certainement une de celles qui ont le plus de montant.
— Eh ! bien, tu me croiras si tu veux, je n'ai jamais retrouvé auprès d'elles les émotions que faisait naître en moi la vue seule de cette petite.
— C'était le premier amour...
— Peut-être. ..Puis elle avait un ciiarme par-
ticulier... un parfum de candeur et d'honnêteté...
— Enfin, tu en es encore fou? conclut de Tanneran... Je préviendrai Delphine.
Raoul haussa les épaules.
Ce dialogue avait lieu aux Variétés, un soir de première, pendant un entr'acte. La salle était bondée... La pièce, qui était de Millaud et d'Hennequin, avec Judic pour étoile, se dessinait comme un succès. Le premier acte venait de finir au milieu d'applaudissements unanimes. 11 y avait un rôle de gommeux, joué par Lassouche, qui avait enlevé la salle, pleine de cette agréable variété de l'espèce parisienne...
Le second acte allait commencer... Raoul et son ami se rassirent, mais Raoul eut plutôt les yeux sur la logô de gauche que sur la scène...
Il n'y avait plus alors d^ns la loge que Blanche Robert et son mari. Les deux autres étaient partis.
De temps en temps, la salle se tordait sous un mot risqué, secouée par un accès de fou rire.
— C'est très drôle, criait bruyamment Leloup de Tanneran... Ce Baron est impayable.
— Qu'estce qu'il a dit? demandait Raoul.
Son ami éclatait de rire.
— Il a dit qu'elle était charmante et qu'elle t'aimait toujours...
Judic entama des couplets qui furent bissés et trissés, au milieu d'un enthousiasme indescriptible... Raoul n'entendait rien... Il attendait avec impatience que l'acte fût fini...
Dès que la toile tomba, il quitta sa place.
— Veux-tu que je t'acconipagne? demanda de Tanneran en riant.
— Je vais serrer la main d'un ami et je reviens, répondit Raoul...
Il enjamba avec hâte les fauteuils d'orchestre.
La porte de la loge était ouverte...
— Tiens, Raoul, s'écria Louis; tu es donc à Paris ?
Il se pencha dans la loge.
— Blanche, dit-il à sa femme, Raoul...
Blanche se retourna, pâle, tressaillante. Son
mari n'avait pas besoin de la prévenir. Elle
savait depuis longtemps, elle, qu'il était au théâtre; elle l'avait vu la lorgner. Elle sentait ses pas quand il montait, et elle tremblait à ridée de sa visite, qu'elle redoutait...
Raoul la salua cérémonieusement...
— Il y a longtemps qu'on ne s'était vu, dit Louis...
— Pas depuis la gare du Nord...
— Le jour de notre départ pour Spa. Quel ravissant voyage, n'est-ce pas, Blanche?
— '■ Charmant. . .
— Et tu n'es plus à Compiègne?
— J'y suis resté un mois seulement... Nous avons changé avec le ministre de la guerre.
— Et maintenant ?
— Je suis en garnison à Tours.
— C'est tout près de Paris.
— Oui, ce n'est pas trop loin. J'y puis venir souvent.
— Du reste, il paraît que tu ne t'ennuiea pas, mon gaillard.
Raoul rougit.
— Ah ! on peut dire cela devant ma femme. ..
Elle la connaît.,. Je la lui ai montrée.
n\ EN FLAGRANT DELIT
-T- Delphine î dit Raoul stupéfait. Vous savez!
— Qui ne le sait pas?... Elle aura du talent...
— Dans tous le cas, elle est très bien ; M. de Marsac a très bon goût, fit Blanche avec une pointe d'ironie...
L'entr'acte s'avançait. Louis regarda à sa montre.
— Il faut que j'aille faire un tour au journal, dit-il à Blanche... Je reviendrai te prendre à la fin de l'acte.
Puis, se tournant vers Raoul :
— Tu serais bien aimable, ajouta-t-il, si tu n'as personne, de tenir compagnie à ma femme pendant ce troisième acte. Mes amis ne reviendront plus. Ils ont du travail à finir.
Avant que Blanche ait pu dire un mot et Raoul balbutier une excuse, il avait fermé la porte de la loge et disparu.
Raoul et Blanche restèrent tous les deux, embarrassés. Heureusement le lever du rideau fit diversion. Le troisième acte commença. La jeune femme affecta de regarder la scène, mais
son cœur battait violemment; Raoul n'était pas moins ému qu'elle... La brusquerie avec laquelle ils avaient été jetés Tun à l'autre, par une sorte de fatalité incroyable^ les avait complètement décontenancés.
Raoul ne pouvait cependant pas laisser échapper la circonstance inespérée qui s'offrait de reprendre le cœur de Blanche, d'autant plus qu'il trouvait la jeune femme embellie encore et plus ravissante que jamais...
Son regard était devenu plus profond avec le dessous des yeux légèrement cerné. L'embonpoint qu'elle avait pris avait augmenté la finesse satinée de la peau. Elle avait une mise simple, mais élégante, la mise d'une bourgeoise aisée et qui a du goût. Ses cheveux frisaient toujours, mais leurs boucles , autrefois indomptées, avaient été assouplies par le peigne et formaient à la figure un cadre naturel et charmant. La tenue aussi s'était modifiée; elle était simple et gracieuse, comme celle d'une femme habituée au monde... car Blanche n'avait plus travaillé depuis son mariage, et Louis avait obtenu à son jour-
' nal une position stable, assez bien rétribuée. Raoul se rapprocha d'elle.
— Blanche, murmura-t-il d'une voix mouillée, à peine perceptible...
A cet appel, la jeune femme sursauta. Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme fixés sur elle, embrasés et brûlants , et un frémissement parcourut tout son corps...
— Êtes-vous heureuse ? acheva Tofficier à demi-voix.
Heureuse? Pourquoi lui demandait-il cela?
— Pourquoi pas? répondit -elle brusquement... Et vous?
— Moi ? dit Raoul, toujours de sa voix douce, je sens plus que jamais que j'ai perdu le bonheur en vous perdant.
Blanche leva sur le jeune homme des yeux humectés de larmes...
— Monsieur de Marsac, dit-elle, vous feriez mieux de vous éloigner que de me parler ainsi...
— M'éloigner? et comment expliquerez-vous mon départ à votre mari ?
T— C'est vrai, restez! Mais, Je yous en prie.
laissez-moi écouter la pièce. Elle est très amusante.
— Le troisième acte? Toujours la même chose dans ces pièces-là.
... Je ne sais pourquoi on en fait...
Il ajouta, ses lèvres à Toreille de la jeune femme :
^— Vous n'êtes pas heureuse, Blanche..,
— Qu'en savez- vous?... rôpondit«elle, très* saillant.
— Je le sais parce que je ne le sui» pas moi-même.
— Ce ne sont cependant pas les sujets de distraction qui vous manquent.
— Delphine?... s'écria Raoul en riant.
Blanche ne répondit pas.
— Je n'aime pas Delphine, ajouta le jeune homme.
— Oh! vous pouvez Taimer; je n'en suis pas jalouse, riposta Blanche, affectant l'indifférence, mais il y avait, dans le ton de ses paroles, une nuance de dépit qui n'échappa pas à R^oul
•— La petite bête n'est pas morte, murmurat-il en lui-même.
— Votre mari vous aime toujours? demanda-t-il ensuite.
— Il m'adore...
— Et votre charmante belle-mère?...
Le sourcil de Blanche se fronça. Il y eut dans son regard de la colère, de la haine et de la douleur tout à la fois.
— Elle n'était pas commode autrefois, m'a dit M"* Juliô.
Ce nom de Julie rappela à Blanche tout le passé, ses dix-huit ans, les après-midi ensoleillées dans la lingerie de Thôtel de Marsac, avec les arbres se balançant devant la fenêtre ouverte, le chant des oiseaux, et, par-dessus tout, la pensée de Raoul, dont elle guettait les pas sur le parquet sonore. Comme elle était heureuse alors ! sincèrement heureuse ! Pourquoi cela avait-il fini si vite ?
Une grande mélancolie s'emparait de Tâme de la jeune femme.
— Elle m'a dit aussi, M""* Julie, poursuivit
Raoul, que vous m'aimiez et que vous m'aimeriez toujours...
— M"® Julie ne pouvait pas dire ce qu'elle ne savait pas, riposta Blanche, vivement.
— Vous le lui aviez dit vous-même...
— Ce n'est pas à M^^' Julie que je faisais mes confidences.
— Et à moi, ne me Tavez-vous pas dit?...
— C'était vrai, alors...
— Et maintenant?
— Maintenant j'aime mon mari.
— Comme j'aime Delphine, répondit ironiquement Raoul.
— Vous vous trompez, se hâta d'ajouter Blanche, je l'aime sincèrement comme je dois l'aimer.
— Quand l'amour est un devoir, dit le jeune homme, ce n'est plus de l'amour.
Blanche fit un geste d'impatience.
— Vous m'empêchez d'entendre.
— Pourquoi votre mari vous a-t-il laissée seule pendant cet acte?
— Il avait besoin d'aller au journal. Il est secrétaire de la rédaction.
— Il travaille le soir !
— Une partie de la nuit,., jusqu'à trois heures du matin...
— C'est agréable!..
— Il faut bien gagner sa vie...
— Et vous l'attendez?
— Quelquefois...
— * Il ne rentrera donc pas avec vous tout à rheure?
— Non, il me met en voiture, puis il retourne à son journal...
— Il gagne beaucoup d'argent?
— Nous vivons très bien, très largemmit.
— Vous ne travaillez donc plus?
— Pas depuis mon mariage.
— Et à quoi passez- vous votre temps ?
— Nous allons partout où il y a des fêtes. Il a des billets... C'est très agréable... Puis il y a le théâtre, les premières,..
— Vous ne vous ennuyez pas?
— Du tout.
— Je suis très heureux de l'apprendre. . . Et vous n'avez jamais de regrets?..,
r- Quels regrets?
— Dame! que saîs-je, moi?... Des regrets du passé... J'en ai quelquefois.
— Jamais.
— Vous êtes une femme forte, vous.
Oh! oui, forte, elle Tétait. S'il avait pu mettre la main sur sa poitrine pendant qu'il lui parlait, il aurait senti son cœur bondir et battre la chamade à briser ses parois. Il aurait senti son sein haleter, sous une émotion qui la tuait. Quels efforts elle faisait pour paraître calme, pour conserver dans ses réponses la froideur qu'elle voulait laisser voir!
Uacte finissait. La salle croulait sous les bravos. Tout le monde, debout, demandait le nom des auteurs.
Blanche regardait la porte d'un air inquiet.
Louis ne venait pas. Allait-il la laisser seule? Déjà Raoul s'était offert de raccompagner jusqu'à sa voiture... Elle avait refusé. La salle commençait à se vider. Rien. Louis ne paraissait pas. Blanche était nerveuse, irritée. Il serait donc toujours maladroit? Il voulait donc décidément la jeter dans les bras de Raoul? Le jeune homme l'aidait à mettre son
manteau. Ses doigts effleuraient son cou. Ce contact la brûla.
Enfin, la porte s'ouvrit. Louis parut, essoufflé...
— Le troisième acte a été plus court que je ne pensais, fit-il. J'ai failli être en retard. Vous ne vous êtes pas ennuyés ?
— Du tout, dit Raoul, j'ai passé une heure délicieuse. La pièce est amusante, et elle m'a paru doublement spirituelle, écoutée en compagnie de madame...
— Et toi. Blanche? demanda le mari.
— Moi non plus, répondit-elle d*un ton sec.
Louis la regarda sans comprendre, Raoul prit congé et s'éloigna.
Tout le monde était presque sorti des Variétés, quand Louis apparut sur le perron, sa femme au bras. Celle-ci avait' jeté sur sa tête une mantille de dentelles blanches, sous laquelle étincelaient ses grand yeux bleus et les boucles d'or de ses cheveux. Sous le léger manteau qui la couvrait, on devinait sa taille ronde et souple. Ils s'arrêtèrent un instant sur les dernières marches, comme pour chercher du regard l'endroit où ils trouveraient une voiture.
Derrière eux, l'obscurité se faisait dans le théâtre dont les employés fermaient les portes. Les terrasses des cafés des Variétés et de Suéde, de chaque côté, étaient encombrées de
consommateurs. Les garçons circulaient à grands pas entre les tables, ahuris par la chaleur et par la fatigue. Le trottoir était plein de groupes animés causant et discutant. Sur la chaussée, un encombrement de voitures de maîtres et de fiacres; des coups de fouet, des injures de cocher à cocher, un de ces tumultes indescriptibles qui suivent, le soir d*une première, la fermeture d'un théâtre en vogue. De l'autre côté de la chaussée, toute une ligne de cafés éclairés, dans laquelle on sentait grouiller aussi une foule compacte...
On était vers la fin d'avril. La journée avait été chaude, la soirée douce, et chacun était descendu sur les boulevards pour profiter des premiers beaux jours. Les arbres bruissaient, couverts d'une verdure tendre, cette verdure tout battant neuf qu'on ne leur voit qu'au printemps, la poussière de Tété venant promptement la souiller et la brûler. La fraîcheur des arbres du boulevard ne dure guère qu'un mois. L'automne arrive pour eux, dès que leurs feuilles sont poussées, aussi se hàte*t-on de les admirer. Ce soir-là, leur frondaison
était dans tout son éclat. Les feuilles miroitaient au loin dans la lumière, agitées par un vent léger. . .
Louis et sa femme se frayèrent avec peine un passage jusqu'à la rue Vivienne et attendirent une voiture. Ils étaient à peine arrêtés qu*un cocher leur proposa de les emmener.
C'était son quartier. Louis fît monter Blanche, l'embrassa, puis resta un instant sur le trottoir, suivant le fiacre du regard. Il ne tarda pas à le perdre à travers le fouillis de lanternes multicolores qui scintillaient sur la chaussée. Il s'éloigna alors et retourna à son journal.
La jeune femme, restée seule, réfléchit aux incidents de la soirée, à son entretien avec Raoul.
Le jeune homme savait donc qu'elle n'était pas heureuse? Cela se voyait-il sur sa figure, ou cela était^il public ? C'était la première parole qu'il lui avait dite. Il n^avait pas cessé de l'aimer ! Ses autres amours n'étaient que des caprices qu'il était prêt à sacrifier sur un mot d'elle !
Deux ans s'étaient écoulés, et il pensait
encore à elle, et elle voyait bien dans ses regards que c'était sérieux, qu'il Taimait toujours, et plus que jamais. On lui avait donc menti en lui disant, quand elle était jeune fille, que Raoul était frivole, léger; qu'il l'abandonnerait et se moquerait d'elle au bout de six mois ? Et qui lui avait dit cela ? M"® Julie et la mère de Louis. La mère de Louis, elle savait maintenant dans quel but, mais M"* Julie, quel intérêt? Elle s'était laissé prendre à leur belles paroles. On avait abusé de son ignorance. Pourquoi Raoul ne l'aurait- il pas épousée, après tout, plus tard, quand il aurait été libre? Elle l'aurait attendu, et cette attente eût été si douce ! Avec patience elle eût compté les heures, l'esprit tout plein de lui !
Oh! comme elle regrettait la facilité avec laquelle elle s'était laissé prendre aux tirades mélodramatiques de la Mère ! Elle l'appelait la Mère^ maintenant. Parce que la Mère avait été séduite et abandonnée, était-ce une raison pour que toutes les filles fussent séduites et abandonnées? On l'avait quittée parce qu'on ne l'aimait pas, mais elle, elle était aimée,
elle en était sûre. Elle l'aurait tant aimé, son Raoul, qu'il n'aurait pas pu vivre loin de la chaleur de ses caresses ! . . .
Si l'amour de Raoul était de la force du sien, quelle puissance aurait pu éloigner le jeune homme d'elle? Elle le sentait bien à son cœur qu'elle eût tout sacrifié, elle, pour lui, fortune, position, honneur, si elle avait été en mesure de lui faire hommage de tout cela. N'était-elle pas prête à lui donner jusqu'à la dernière goutte de son sang? Pourquoi n'auraitil pas eu les mêmes sentiments à son égard?
Elle ne l'avait pas perdu de vue une minute, malgré son éloignement. Elle savait, étape par étape, où il allait. Les journaux parlaient souvent de lui, car il faisait partie de la jeunesse élégante. Il avait une maîtresse choisie dans le demi -monde, moitié artiste, moitié cocotte, dont la beauté était célèbre. Comme elle avait souffert, quand elle l'avait appris ! Mais elle s'était fait une raison. Ne fallait-il pas qu'il s'amusât? Quand elle se trouvait avec cette femme au théâtre, elle ne la quittait pas des yeux de toute la représentation. Elle dé-
taillait chacune des beautés de sa physionomie, les comparant à ses beautés à elle, et souvent elle se donnait l'avantage. Il y avait quelquefois, chez sa rivale, une pâleur, une fatigue, une ride, des traits tirés, une rudesse de peau qu'elle ne se connaissait pas, et alors elle était heureuse, heureuse comme une folle ! il lui venait des accès de gaieté qui inquiétaient Lx)uis- EUe cherchait, pendant les entr' actes, le voisinage de cette femme. Il lui semblait qu'autour d'elle rayonnait quelque chose de Raoul... Raoul avait eu, pendant l'hiver, un duel qui avait fait du bruit. Avec quelle attention, avec quelles transes elle en avait suivi les péripéties ! On ne savait pas bien ce qui avait motivé ce duel. Les journaux étaient muets là-dessus* Histoire de femme, disait-on à mots couverts.. - C'était une femme dont on ne prononçait pas le nom, une femme mariée dont on aurait mai parlé devant lui. Elle s'imagina un moment que c^était elle. L'imagination des femmes amoureuses est si extravagante ! Raoul avait presque tué son adversaire. On le disait très fort; Comme elle avait applaudi à sa victoire 1
Cqp^ràant la voitui^e allait lentement^ heurtée par d'autres voitures, zigzaguant, ayant p^ne à se frayer un passage. Elle était encore sur le boulevard. Où allait-elle donc ?
Blanche se pencha à la portière.
— M^s, cocher, cria-t-elle, vous vous trompez !... ce n'est pas la rue des Martyrs.
Le cocher ne répondit pas et s'arrêta.
Au même instant, l'autre portière s'ouvrit... Un homme entra.
Elle retint un cri de frayeur, prêt à s'échapper.
— C'est moi, dit vivement Raoul, ne criez pas ! j'ai à vous parler...
Elle se défendit; elle ne pouvait pas; c'était impossible. Elle allait descendre s'il ne descendait pas* Elle voulut faire arrêter la voiture... Mais la voiture, sortie des encombrements des théâtres, allait maintenant d'un pas rapide» Le cocher n'entendit pas ses appels. Il s'en allait du côté des Champs-Elysées.
— Aôcordez-moi cinq minutes, suppliait Raoul; je n'ai que quelques mots à vous
240 EN FLAGRANT DKLIT
dire !... Je pars demain. C'est peut-être la dernière fois que je vous vois...
— C'est une trahison^ un piège infâme, criait Blanche, se débattant, non, non!...
— Il n'y a ni trahison, ni piège... Je vous ai aperçue par hasard, quand la voiture était arrêtée.
— Épargnez-moi I murmura la jeune femme éperdue.
— Non, non! Je te veux! hurlait Raoul avec une sorte de rage... On t'a enlevée à moi, à moi que tu aimais et qui, t'aimais. Tant pis pour ceux qui ont commis ce crime !
— De grâce! répétait la pauvre femme...
— Je sais tout ce qui s'est passé... C'est sa mère qui a tout fait. Elle a sacrifié à son fils ton bonheur et le mien. Que son fils souffre donc comme j'ai souffert moi-même !...
— Vous avez souffert ? demanda Blanche.
— Tu me demandes si j'ai souffert ! Penser que tu allais appartenir à un autre ! Qu'une auire bouche que la mienne couvrirait de baisers ces beaux yeux si doux, aspirerait ce souffle qui me brûle !
Et, en disant ces mots, il la dévorait de caresses ardentes.
Blanche éperdue ne résistait plus.
— C'est bien vrai que vous m'aimez? murmura-t-elle défaillante.
— Si je t'aime I
— Vous m'auriez épousée ?
I — Je n'aurais jamais eu d'autre femme que
i toi, jeté le jure!...
I Les promesses ne lui coûtaient plus maintenant.
; — Comme ils m'ont trompée I sanglota Blanche.
— Mais nous pouvons être heureux encore, riposta Raoul, si tu le veux...
— Oh I c'est impossible ! J'ai mes devoirs!... Si l'on venait à savoir I... Non, noni laissezmoi !...
— Qui le saurait?... répétait Raoul.
Blanche fit dans la voiture quelques mouvements désordonnés.
Mais le cocher semblait sourd. Il n'entendait pas ou ne voulait pas entendre.
Elle voulut crier.
Raoul recueillit ses cris dans un baiser...
Elle s'affaissa, pâmée, sans force. Le sang bourdonnait à ses tempes... Il lui semblait que tout vacillait autour d'elle, comme si elle était en état d'ivresse. Elle ne voyait plus rien que des ténèbres. Elle n'entendait plus qu'un grondement sourd à ses oreilles. La voiture semblait avoir pris une allure fantastique, l'emportant à travers des choses sombres. Au milieu de cet effondrement, de cette angoisse, une grande douceur, une langueur dans tout le corps qui la faisait mourir.
— Raoul, Raoul, murmurait-elle sourdement, je suis perdue !
Le fiacre continuait à rouler. Les becs de gaz disparaissaient un à un, dansant aux portières comme des feux follets.
Il était près de deux heures quand la voiture la déposa devant sa maison, rue des Martyrs*
Raoul était descendu près de l'église Notre- Dame-de-LorettOé
Quand elle se trouva seule dans la rue, à sa porte, prête à sonner, sa faute lui apparut
dans toute son énormité. Elle n'osait pas rentrer... Ses jambes, chancelantes, avaient de la peine à la porter... Un immense désespoir l'envahissait... De grosses larmes étaient venues à ses yeux, et roulaient sur ses joues, brûlantes comme des charbons ardents. Elle sentait, à la chaleur de son front, de quelle rougeur devait être son visage. Oh ! si quelqu'un la voyait dans cet état! Si son mari l'apercevait! Ne lirait-on pas tout sur sa figure?. . . Raoul avait été impitoyable. S'il l'avait réellement aimée, aurait-il voulu la mettre dans cette peine ?.. . Elle se maudissait elle-même et demandait au ciel de la faire mourir puisqu'il n'y avait plus de remède maintenant, que tout était fini...
Pendant qu'elle était ainsi affaissée, s'appuyant au mur, elle entendit des pas derrière elle. Elle eut peur, saisit rapidement le bouton de la sonnette et le tira vivement. Un grand carillon retentit... La sonnette lui parut avoir un autre son que d'ordinaire. Son tintement résonna lugubrement dans son crâne...
La porte s'ouvrit avec un bruit sec. Elle en-
tra, honteuse, frôlant les murs du couloir... Si Louise était là, l'attendant?... Un grand frisson de terreur parcourut tout son corps à cette pensée. Elle n'osait pas monter.
— Qui va làî... demanda une voix rude, ensommeillée.
Elle tressaillit, effrayée, et répondit tout bas, avec ta faiblesse d'un souffle :
— C'est moi !
— Qui, vous?
— Madame Robert!...
Oh! ce nom qu'elle fut obligée de dire!
Comme il lui déchira le gosier en passant!
Madame Robert I madame Robert, seule, à cette heure I
L'homme qui lui parlait avait sans doute remarqué l'altération de sa voix, car il demanda :
— Ètes-vous souffrante, madame Robert?
— Non, non, dit-elle précipitamment...
Souffrante? Pourquoi cet homme lui demandait-il si elle était souffrante?
Elle se remit un peu. C'était bête de se laisser aller ainsi. Il fallait se hâter avant l'ar-
rivée de Louis... Elle aurait le temps de se déshabiller, de se coucher, de dormir. Dormir ! si elle pouvait dormir ! Elle éviterait ainsi ses questions. Le sommeil cacherait sa honte.
Il lui semblait que, le lendemain, elle serait plus forte. Il y aurait, derrière sa faute, douze heures d'oubli.
Elle monta rapidement les trois étages.
Arrivée sur le palier, un grand froid s'empara d'elle. Elle faillit tomber à la renverse.
Une lueur filtrait sous la porte... La mère n'était pas couchée. Elle l'attendait...
Aussitôt après son mariage, à son retour de Spa, Louis avait obtenu à son journal une position plus lucrative. On avait remarqué sa bonne volonté, sa régularité, son assiduité au travail. Il était toujours arrivé au bureau le premier et en sortait le dernier.
Quand le secrétaire de la rédaction fut obligé de quitter son emploi pour cause de maladie, on lui offrit de le remplacer. Il accepta avec empressement. L'aléa des lignes était changé en appointements fixes, six cents francs par mois, sans compter les articles qu'il pouvait faire. C'était superbe, mais le travail était dur. 11 fallait passer la moitié des nuits, rentrer à trois heures du matin, au plus tôt,,,
On fut obligé d'abandonner le boulevard des BatîgnoUes et de se rapprocher du centre. Le ménage vint s'installer rue des Martyrs, dans un appartement presque élégant, situé au quatrième étage.
Louise n'avait pas quitté ceux qu'elle appelait ses enfants, mais pour elle il n'y avait en réalité qu'un enfant, son fils. Elle veillait sur son bonheur avec un soin jaloux, pleine d'attention, de prévenances, choisissant pour lui tout ce qui était beau et bon, sans s'inquiéter de Blanche et sans se douter que celle-ci pouvait concevoir, de ces préférences trop visibles, quelque jalousie.
Mais Blanche n'était pas jalouse. Elle laissait faire. La surveillance de la mère, qu'elle sentait toujours peser sur elle, inquiète, défiante, ne la gênait même pas. Elle n'avait rien à cacher. Elle acceptait avec résignation l'espèce d'effacement dans lequel elle était mise à côté de son mari. Dire qu'elle aimait Louis, par exemple, ce serait trop s'avancer! Elle ne lui avait pas pardonné son mariage et ne le lui pardonnerait jamais. D'un caractère doux.
détestant les querelles et les disputes, elle avait fait le sacrifice de son bonheur, et elle subissait tout en silence...
Louis avait toujours pour elle une sorte d'adoration béate, qui était un nouveau supplice ; mais elle était devenue d'une telle indifférence qu'il ne s'apercevait même pas qu'elle ne l'aimait pas. Elle se prétait à tous ses caprices avec la même bonne volonté, ne résistant jamais, et il croyait que c'était dans son tempérament d'être nonchalante. Ils n'avaient pas d'enfant.
Ils coulaient tous les trois des jours heureux, unis et calmes, mais c'était un de ces calmes plats sous lesquels couvent les tempêtes...
Blanche n'avait jamais mesuré la grandeur de la haine qu'elle avait contre la mère. Elle n'avait jamais senti de quelle lourdeur devait peser sur elle cette sorte d'inquisition qu'elle exerçait en faveur de son fils.
Cela lui apparut nettement dans la minute qu'elle passa sur le carré sans oser ouvrir sa porte après s'être aperçue que la mère ne dormait pas.
Maintenant qu'elle se sentait coupable, qu'elle était reprise tout entière par son premier amour, que n'aurait-elle pas donné pour se débarrasser à jamais de ce mari dont chaque caresse allait devenir un soufflet; de cette mère dont le regard méfiant la faisait tressaillir par avance de terreur dans toutes ses moelles I Quelle terrible existence se préparait pour elle !
Elle se demanda un instant si elle n'allait pas descendre précipitamment et s'enfuir, mais où irait-elle à cette heure? Qu'importait?.... Pourvu qu'elle fût loin de cette maison qui lu semblait maintenant si odieuse?
Elle hésitait; elle mettait son pied sur la première marche, quand la porte s'ouvrit.
La lumière de la lampe que Louise tenait à la main tomba en plein sur son visage...
Elle tressaillit et s'enveloppa vivement dans ses dentelles pour cacher sa rougeur...
— C'est toi, Blanche? dit la mère... Il m'avait semblé entendre du bruit à la porte... Comme tu reviens tard!... Que s'est-il donc passé?... N'as-tu pas ta clef que tu n'ouvrais pas ?
— Je la cherchais... je ne pouvais pas la trouver.
~ Et Louis ?
— Il est au journaL
— Tu sais qu'il est deux heures ?
— Je le sais...
— La pièce a fini si tard?
—-Non.
— Louis t'a retenue ?
— Non... ce n'est pas cela...
Elle ne savait plus ce qu'elle disait...
— Qu'est-ce donc ? Un accident ?
— Oui... un accident... le cocher... la voiture accrochée... J'en suis encore tout émue...
— En effet, tu es toute troublée...
Elles étaient rentrées toutes les deux et Louise la regardait fixement, avec des yeux clairs qui semblaient vouloir lire dans les siens et qui la faisaient rougir et pâlir tout à la fois...
— Je suis fatiguée, dit-elle pour se débarrasser de ces questions qui la gênaient, de ce regard inquisiteur qui la faisait trembler.
Elle voulut passer dans sa chambre.
— Tu n'attends pas Louis ?
— Non.
— Il ne va pas tarder à rentrer maintenant.
A peine avait-elle dit ces mots qu'on entendit la sonnette résonner en bas.
— Le voici, dit la mère.
Blanche s'était enfuie.
— Que s'est -il donc passé? murmura Louise; elle a un air singulier, ce soir.
Quand Louis rentra, elle alla au-devant de lui.
— A quelle heure as-tu quitté ta femme?
— Après la pièce, à minuit... pourquoi?
— Elle vient de rentrer. . .
— Comment? balbutia Louis...
Blanche apparut sur le seuil de la chambre à coucher, pâle, nerveuse, en corset, les cheveux dénoués !..
— Oui, j'ai dit à ta mère^ cria^-elle, qu'il m'était arrivé un accident. Je ne sais pas ce qu'elle trouve là de si extraordinaire... Elle tne fait des questions ! Cela arrive pourtant tous les jours que des voitures se heurtent..;
La voix était saccadée. On y sentait une sourde irritation...
— Un accident? murmura Louis... Tu es blessée ?
— Non. . . la voiture en a accroché une autre, au coin de la rue Drouot. Les cochers se sont disputés. Il a fallu aller chez le commissaire, attendre...
— Pourquoi n'as- tu pas pris une autre voiture?
— Je n'y ai pas songé... puis le cocher était parti... Je ne Tai vu qu'après, pour le payer...
— Enfin, puisque tu n'as rien... c'est un petit malheur.
Il regarda sa mère qui était restée silencieuse, les sourcils froncés...
— Qu'as-tu donc? lui dit-il... Vous vous êtes disputées?...
— Non, mais tu feras bien, ajouta-t-elle à demi- voix, de surveiller ta femme... Je lui trouve un drôle d'air ce soir...
11 haussa les épaules.
. — Toujours la même, murmura-t-il... Tu te
EN FLAGRANT DÉLIT er.J
forges des chimères, pauvre mère... Allons, bonsoir, et dors tranquille !
Louise se retira...
Quand Louis entra dans sa chambre, il trouva sa femme en proie à une vive agitation... Tous ses nerfs vibraient sous le coup d'une violente colère, à grand'peine contenue. . .
— Tu sais, cria-t-elle, les dents serrées, que ta mère commence par devenir insupportable ?
— Quoi? Qu'y a-t-il donc? fit Louis, éperdu.
— Il faudra que tu choisisses entre elle et moi.
— Comment cela ? Que t'a-t-elle fait ?
— Ce qu'elle m'a fait ? Comment ? tu m e le demandes ?
— Mais oui... j'arrive... je ne sais pas.
— Et ce que tu as enteadu ne te suffit pas?...
— Je n'ai rien entendu.
— Tu ne vois donc pas qu'elle ne croit pas à ce que je lui ai raconté? A l'accident. Et si elle n'y croit pas... que croit-elle donc?
— Que veux-tu qu'elle croie?
— Est-ce que je sais, moi? Tu n'as pas saisi son air ironique ? Tu n'as pas vu ses regards en dessous?
— Du tout... Tu t'abuses, Blanche.
— Non, non; je sais ce que je dis... mais toi, tu ne vois rien...
Échevelée, en chemise, elle arpentait la chambre d'un pas agité...
Louis, affolé, faisait de vains efforts pour la calmer...
— Oh ! oui, murmurait-elle, il faudra que tu choisisses entre elle et moi...
Elle s'était jetée sur un canapé et sanglotait bruyamment.
Elle pleurait. Était-ce de honte? C'était de honte et de colère tout à la fois. La vue de Louise, à son entrée, ses airs de doute, l'avaient irritée. Elle voyait combien il lui serait difficile de lui cacher quelque chose, à celle-là. Si elle revoyait Raoul, et elle voulait le revoir maintenant, comment ferait-elle pour échapper à cette surveillance si clairvoyante ? De son mari elle ne s'inquiétait pas. 11 lui suffirait, quand elle redouterait des questions
embarrassantes, de prendre Tavance, comme ce soir^ de Tahurir par une scène imprévue.
Mais c'était la Mère ; il fallait se débarrasser de la Mère à tout prix.
Louis se déshabillait lentement, les yeux gros de larmes. Il sentait une vie de luttes et de difficultés entre sa mère et sa femme, et il avait besoin de toute sa tranquillité, de tout son calme pour son travail...
— Tu ne te couches pas ? dit-il à Blanche, d'une voix timide.
Elle releva la tête, les yeux rouges, humides, les cheveux pendants...
— Je me coucherai quand tu m'auras accordé ce que je te demande...
— Quoi donc ?
— Le départ de ta mère...
— Tu es folle... Cela se calmera... Tu étais mal disposée, ce soir.
— Je ne suis pas folle... Crois-tu donc, parce que je ne dis rien, que j'en pense moins pour cela ? Crois-tu que je ne souffre pas ? Elle ne te gène pas, toi, elle t'adore; mais moi, elle me déteste.
Louis fit un geste pour protester.
— C'est toujours à toi qu'elle donne raison dans nos querelles. Moi, je ne suis rien ici. Je n'ai le droit de rien préférer. On trouve à redire à tout ce que je fais. Si tu m'offres une toilette, c'est toujours trop beau, trop cher, tandis que rien n'est trop coûteux pour toi...
— Voyons, Blanche, je t'en prie...
— Non, non, je n'ai pas fini... J'en ai assez, je te dis; j'en ai assez... Je ne sais même pas comment elle supporte que tu m'aimes...
Je ne suis pas la maîtresse de la maison, moi ta femme... J'ai l'air d'une étrangère ou d'une parente que Ton tolère... Et puis, parce que je rentre tard, parce que je manque d'être écrasée, madame se permet d'avoir des doutes, de me regarder d'un air soupçonneux.
Que pense-t-elle donc? Croit-elle que tout le monde?...
— ' Blanche, je t'en supplie...
Il essayait de l'arrêter, mais c'était comme une écluse qui vient de se briser. Toutes les mauvaises pensées amassées depuis longtemps s'échappaient à la fois. Tous les sentiments de
jalousie et de haine, refoulés jusqu'ici, débordaient. . . Cela dura jusqu'au jour.
Louis promit solennellement qu'à la moindre parole malsonnante de sa mère, ils se sépareraient...
A cette condition, Blanche se calma et s'endormit.
Le lendemain, pendant le déjeuner, une grande gêne régna. Louis était triste, Blanche nerveuse, la mère sombre, ne perdant pas sa bru du regard. Pour dire quelque chose, Louis parla de la pièce. Il en fit Tanaiyse et la critique, cita les mots drôles... Tous les journaux du matin étaient d'accord. C'était un succès...
— Devine, mère, dit-il tout à coup, qui nous avons vu hier au théâtre?...
Blanche fit un mouvement.
— Comment veux-tu que je devine? répondit Louise.
— Raoul de Marsac... Il y avait deux ans que je ne l'avais rencontré. 11 est venu dans la '£i^e me serrer la main...
Blanche avait senti une rougeur chaude envahir son visage, La tète dans son assiette, elle mangeait fébrilement pour se donner une .contenance.
Louise ne perdait aucun de ses gestes, aucune des expressions de sa physionomie.
— Il est resté dans la loge pendant le troisième acte avec Blanche, poursuivit Louis.
— A ce propos, dit celle-ci à son mari, pour faire tomber les soupçons de la Mère^ je te prierai dorénavant de laisser tes amis à leurs fauteuils d*orchestre... J'aime mieux entendre les pièces que d'écouter leurs balivernes...
Louis se récria, très étonné. C'était pour elle, ce qu'il en avait fait. S'il avait su que cela la contrariait ! . . .
La Mère ne disait rien, et Blanche sentait des menaces dans sa tenue rigide.
La conversation tomba, on continua à manger dans un silence embarrassé...
Louis avait un rendez- vous. Il prit précipitamment son café et s'en alla...
Quand les deux femmes furent seules, la Mère regarda fixement Blanche.
— Tu l'as revu? dit-elle brusquement.
" Qui?
— Lui...
— M. de Marsac?... Votre fils vous Ta dit...
— Tu Tas revu après la représentation.
— Après la représentation ? s'écria Blanche avec un geste d'étonnement et d'indignation fort bien joué.
— Oui, c'est pour cela que tu es rentrée si tard...
Blanche se cabra. Que voulait-elle dire?
— Ce que je veux dire, tu le sais bien, fit la Mère... On ne me prend pas, moi, comme mon fils, avec des histoires de voitures accrochées.
La jeune femme s'indigna. Elle offrit de prouver ce qu'elle avait dit. Le poste était tout près. Elle n'avait qu'à interroger les agents... C'était odieux, ces soupçons. Elle avait bien eu raison de dire à son fils cette nuit que la vie n'était plus possible ; qu'il faudrait se séparer.
La Mère bondit sur ce mot.
— Nous séparer? clama-t-elle. Tu m'enlèverais mon fils?
EN FLAGRANT DELIT 2ôi
— II faudra qu'il choisisse entre nous deux, déclara nettement Blanche.
La Mère était hors d'elle, les lèvres pâles, les dents serrées. Cette pensée qu'elle pourrait être un jour éloignée de son fils l'avait rempUe d'une rage de fauve, de fauve à qui on enlève ses petits.
Elle marcha sur Blanche, menaçante, la main levée presque.
— Je te gêne, dit-elle... J'y vois trop clair... Je ne suis pas aveuglée par l'amour comme lui. Quand on a eu un accident, on ne reste pas devant sa porte, la rougeur au front, sans oser rentrer. On accourt vivement, on raconte ce qui s'est passé... Ce n'est plus la même émotion. Cette excuse, c'est moi qui l'ai trouvée... J'ai parlé d'accident la première, et tu t'es jetée là-dessus précipitamment, gloutonnement, incapable de forger une histoire toimême. Alors tu as brodé des détails... Un fiacre accroché, au coin de la rue Drouot...
Blanche ne répondait pas.- Debout, d'une pâleur livide, elle faisait de vains efforts pour se contenir. La Mère avait tout deviné, tout lu
dans ses regards... C'est cela surtout qui Tenrageait... Les paroles de Louise, débordantes d'ironie, la cinglaient comme des lanières.
Elle fit un mouvement...
— Eh bien, oui, s'écria-t-elle, je Tai vu!...
— Malheureuse! clama la Mère...
— Vous pouvez le dire à votre fils...
— Tu sais bien, misérable, que je ne le dirai pas ! Ce serait le tuer !
En voyant la douleur poignante de la Mère, Blanche eut un mouvement de satisfaction. Elle se vengeait... Alors elle raconta tout, fiévreusement, heureuse de tourner et de retournerle poignard dans la plaie béante qu'elle avait faite.
— Oui, dit-elle, il m'a suivie; il m'a rappelé le passé, et nous nous sommes attardés à ce souvenir...
— Sais-tu que Louis t'aurait tuée, s'il t'avait vue?
— Eh ! que m'importe I cria Blanche avec un mouvement de dédain... Cela vaudrait mieux... Je ne tiens pas à la vie... Pour ce qu'elle offre d'agrément...
— Si Louis apprenait ! gémissait la Mère...
Grand Dieu ! Grand Dieu ! . . .
Elle fit un violent effort sur elle-même.
— Tu le reverras? balbutia-t-elle.
— Je ne sais pas ce que je ferai, riposta durement la jeune femme.
La Mère ne vit plus que la douleur de son fils, son bonheur brisé.
— Blanche, ma petite Blanche, c'est toi qui me parles ainsi; toi que j'aimais comme ma fille; toi que j'ai élevée...
— Que voulez-vous ? répondit brusquement la jeune femme, c'est votre faute. Vous saviez bien, vous, que je l'aimais et que je n'aimais pas votre fils.
— Oui^ c'est vrai, j'ai eu tort. Ce n'est pas la première fois que je m'en repens... Mais^ dismoi que tu ne le reverras plus..,
— Eh! peut-on promettre quelque choseî répondit Blanche avec amertume. Je ne pensais plus à lui... C'est votre fils qui est venu le jeter dans mes bras!..,
— Mon fils, oui, il ne sait pas... On ne peu*
cependant pas lui dire, éveiller ses soupçons... Il serait si malheureux!...
— Du reste, dit Blanche, M. de Marsac n'est plus à Paris. Il a dû partir ce matin... Vous pouvez donc dormir tranquille...
Là-dessus, elle s'éloigna. Louise resta seule. Elle ne croyait pas Blanche coupable, mais elle redoutait de voir renouer cette ancienne liaison. Elle savait combien sont dangereuses ces
vieilles amours qui se réveillent, et elle tremblait pour l'avenir de son fils. Le départ de M. de Marsac, que lui annonçait Blanche, ne la rassurait qu'à demi. Elle résolut de faire bonne garde. Il fallait bien veiller pour Louis, puisque Louis n'était pas effleuré même par l'ombre d'un soupçon...
Blanche s'était retirée dans sa chambre. La scène qui venait de se passer l'avait violemment agitée. Elle sentait dans tous ses membres un grand tremblement, comme si elle avait eu la fièvre. Elle voyait bien qu'avec sa liaison, c'était la tranquillité de toute sa vie qu'elle perdait. En serait-elle récompensée, seulement? Raoul ne Tabandonnerait-il pas
après quelques mois de plaisir? Elle sacrifierait à sa passion, non seulement son bonheur, mais le bonheur de Louis et de sa mère.
Sa tante l'avait élevée, après tout ; elle avait été très bonne pour elle ; elle lui avait servi de mère, et Louis l'aimait tant! Il avait tant de douceur et tant de prévenances! Pourquoi avait-elle revu Raoul? Elle regrettait sa rencontre. Elle rédoutait de le revoir... Elle se promettait d'être forte ; elle en prenait la résolution énergique, mais tout en se faisant cette promesse, elle sentait au fond de son cœur, tout au fond, que s'il se présentait tout à coup devant elle, elle tomberait à ses genoux, soumise, docile, sans volonté, sans courage...
Pour rentrer à Tours, Raoul avait pris le train du matin. Blanche lui appartenait. Il lui semblait qu'il avait fait un doux rêve... C'était une matinée d'avril, radieuse. Les prés et les arbres se couvraient d'une verdure tendre. Un azur éclatant, avec quelques petits nuages floconneux au milieu desquels il voyait flotter l'image de Blanche. Jamais il ne s'était senti sîdispos et si heureux... Le souvenir de Louis,
