CHAPITRE VIII

BISKRA

Une longue plaine ondulée, assez cultivée, et bordée de hautes collines dénudées, dont 1 une est couronnée par un gros blockhaus, inoccupé maintenant.

Quelques agglomérations, quelques fermes, parmi lesquelles je note le beau domaine Dufourg, admirablement aménagé, et auquel un tennis, bien entretenu, donne tout de suite, en ce cadre plutôt rébarbatif, une note de recherche.

Puis, un bon ruban de route, en plein désert, ondulé et pierreux. Enfin, au détour d’un petit col, Biskra apparaît avec les grands toits rouges de ses établissements publics et de ses hôtels, se détachant sur la ligne sombre, allongée, de la palmeraie. Au premier plan, dominant l’ensemble, et en gâtant le cachet, une énorme cheminée rose, d’usine électrique, sans doute : n eût-ce pas été le cas, ou jamais, de renouveler ici la célèbre cheminée en palmier de zinc des bains du Pont-Neuf? La couleur locale l’eût exigé!

C’est, ici plus qu’ailleurs encore, fin de saison.

Tant mieux : nous éviterons la foule des hivernants qui, pendant des mois, peuplent les grands caravansérails surgis en ce lieu comme par enchantement.

On m’avait assuré : « Si vous voulez voir le pur cachet de la ville arabe, aux confins du Désert, allez voir Biskra. «

Je ne dis pas que Biskra ne soit pas un séjour à rechercher, par les gens en quête d un climat chaud et sec, par les amoureux de la lumière et du pittoresque des paysages sahariens. Mais, son amusant petit marché indigène mis à part, Biskra même, avec ses grandes bâtisses d hôtels cosmopolites; la statue du cardinal Lavigerie, semblant bénir du geste un Casino, tout proche; sa promenade d’une ville d’eaux quelconque, n’était le casernement fortifié qui la borde; ses rues droites et banales ; ses quelques magasins à l’européenne ; son quartier un peu répugnant d Ouled-Nails pour étrangers avides de certaines curiosités; sa populace que le contact des hivernants cosmopolites a visiblement envoyoutée : tout cela, c’est, si 1 on veut, un Engliien, ou un quelconque Vichy au petit pied, transplanté dans le désert. Très spécial aussi d’ailleurs. Mais aussi loin que possible du pittoresque de Bou-Saada ou d El-Kantara.

Par contre, le cachet, non pas absolument arabe, tel qu’on le rencontre à Kairouan, par exemple, ni même à Bou-Saada, mais très caractérisé, tenant à la fois du village soudanais, du

village arabe, ou, même, de... Ouidah, au Dahomey, se retrouve dans les agglomérations de l’Oasis, en ces rues étroites, malodorantes, bordées de ruisseaux fâcheux, longeant les maisons pour la plupart sans fenêtres, mais dont, parfois, la porte basse, entr’ouverte, permet de jeter un regard sur de peu reluisants -intérieurs.

Les exigences des rites touristiques veulent que, sur un abominable chemin, à se demander qui, de la voiture ou de nos os, se rompra le premier, nous accomplissions une interminable promenade, entre les murs dont le damier, parmi les gros troncs rugueux de la palmeraie, sur un sol à peine cultivé, s’étendent à perte de vue.

Gomme partout où le touriste a afflué, la mendicité est devenue ici le sport préféré de la jeunesse de l’endroit.

Par contre, les caprices des Perrichons du Désert ont de quoi se satisfaire : On vous loue, à Biskra, de somptueux costumes arabes, pour se travestir. Une fois travesti, on vous loue encore un chameau, pour monter dessus. Et, quand vous êtes dessus, tout est organisé pour vous photographier, à l’intention de vos « amis et connaissances » , et, sans doute aussi, de la postérité. Seulement, comme un si notable portrait a besoin d’une toile de fond « couleur locale » , force est bien d’aller, pour prendre le cliché, hors de la ville. Et ce n est pas banal, de rencontrer dans les rues des amateurs de pittoresque,

BISKRA

déambulant avec l’aisance que vous devinez, déguisés en chefs arabes, pour aller se faire portraiturer aux environs, suivis de leur chameau, tenu en longe, et d’un autre, portant leurs « dames » juchées sur un palanquin! Je me demande ce que les Indigènes, impassibles, pensent, au fond d’eux-mêmes, quand ils voient, couramment d ailleurs, ces mascarades Ils doivent, évidemriient, juger notre mentalité très inférieure.

Il est vrai que c’est un prêté !...

Une très jolie chose, par exemple, à Biskra, est une grande propriété privée, un admirable parc, nommé Ghâteau-Landon , et que Ion visite, moyennant rétribution pour les pauvres. C’est là, après le Jardin d’Essai d’Alger, bien entendu, ce que j’ai vu de mieux en ce genre, non seulement en Algérie, mais dans tout l’Orient. La personnalité distinguée qui a créé cela peut légitimement être très fière de son œuvre.

Le parc est parsemé de petites constructions isolées, pleines de caractère.

L’une, surtout, est délicieuse. De style pur, c’est un kiosque ouvert, garni de tapis, bien orné, situé dans un coin doux et charmant; tel, assurément, que les grands seigneurs maures de jadis savaient les aménager, au temps de la splendeur

de leur civilisation. Dans un coin du kiosque, un jeune homme, bien habillé de couleurs voyantes, joue de la flûte. Nous le prions de continuer. La modulation est douce, un peu mélancolique, et s’écoute avec plaisir, pendant quelque temps.

« Qui es-tu? demandons-nous au musicien.

Le fils du chef des jardiniers.

— Et que fais-tu?

— Je joue de la flûte.

— Toute la journée?

— Toute la journée.

En regardant travailler ton père et ses

hommes?

— Oui. »

C’est, après tout, une conception, non dépourvue de philosophie passive, de la vie.

Notre guide, un type superbe d’Arabe, le visage encadré d’une étoffe descendant du turban, défait sa coiffure, pour la réajuster. Nu-tête, il est affreux et a le crâne en pointe. Coiffé de nouveau, il redevient le bel homme de tout à 1 heure.

« L’habit ne fait pas le moine » , affirme un dicton, dont l’auteur était un esprit superficiel ou paradoxal.

Le guide dit, à propos de ne sais quoi, un mot d’anglais. « Tu parles anglais? demandé-je.

B1SKRA

— Comme un militaire! » fait-il.

L’armée est évidemment pleine de prestige aux yeux de ce garçon. C’est un sentiment louable, et fort digne d’être propagé sur les deux rives françaises méditerranéennes.

Nous croisons un groupe de Noirs habillés à l’européenne, un peu « bus » . Probablement des boys d’hôtel en goguette. Ils nous interpellent :

« Ohé ! les Parisiens !... C’est nous qui sommes les maîtres, ici! » Ceux-là ont été, évidemment, touchés par la grâce de notre mentalité de civilisés.

Une voiture nous croise, chargée d’individus, des Européens tout à fait ivres ceux-là, débraillés, empilés dans le sapin, ethurlant, l’églantine rouge à la boutonnière, des refrains révolutionnaires.

Il me revient alors que nous sommes le lormai. Ces gens se sont donc donné la mission, ce jourlà, de montrer aux Indigènes ce qu’est le véritable « travailleur conscient » . J’ignore ce qu’en pensent les Indigènes; et je le regrette.

Dans l’hôtel, excellent, où nous sommes descendus, deux grands singes du Soudan jouent au

bout d’une longue chaîne. Nous nous amusons à leur donner des radis et des noix. L un d eux me fait mille grâces et me saute sur l’épaule. Puis, dans un mouvement soudain, il bondit à terre, cherchant à me mordre et déchire d’un geste rapide le veston d un de mes compagnons.

C’est son remerciement, pour nos bons offices. Littré aurait donc raison; l’homme descendrait bien du singe?

Les traits de caractère entre l’anthropoïde et nous ont trop d’analogie pour ne pas excuser le doute de quelques esprits.

Le soir, l’angélus sonne : ces cloches, dominant cette Oasis, cette saharienne station mondaine, cet embryon de civilisation blanche, séchant au soleil, prennent ici encore un caractère presque symbolique.

Dans la rue, trois Arabes font leur prière, accompagnée de force génuflexions, ainsi que les rites l’exigent. Nul passant ne se soucie d’eux, ne raille, ni même ne les regarde : l’esprit de tolérance est d’autant plus agréable à constater que,

BISKRA

en France, nous avons quelque peu perdu l’habitude d’ètre gâtés sous ce rapport.

Le soir on nous propose, naturellement, la classique promenade pour étrangers chez les Ouled-Naïl : danseuses douteuses, danses lascives, chants incompréhensibles, orchestre à grincer, local malpropre et quêtes répétées, dans un cadre sordide. Nous déclinons, d’autant mieux que nous avons déjà souvent vu cela à Paris, dansé par de jolies femmes très soignées et dans un milieu élégant. On nous offre alors d’assister à une grande noce indigène, dont nous entendons de loin la musique en tam-tam. Nous soupçonnons — car en ces pays on devient vite soupçonneux — ce mariage d’être un a tapage » organisé une ou plusieurs fois par semaine à l’intention des bons touristes.

Par contre, nous demeurons quelques instants, amusés, devant un grand café maure, où un déclamateur, assis en tailleur, s’époumonne, en se dandinant, à lire je ne sais quoi, tandis que les auditeurs, vautrés sur des nattes, dans des postures variées, semblent boire ses paroles. Ils ne boivent même que cela, car les consommations sont absentes.

Le métier de cafetier maure ne doit pas valoir celui de mastroquet français.

Mais que la vie doit donc paraître longue aux Arabes !

Dix fois la nôtre, au moins! Ici et ailleurs en Orient, dans tous les coins, dans des angles de ruelles, au pied des palmiers, à la porte des maisons, ou sous le porche des cafés indigènes, on voit les gens seuls, ou par groupes, accroupis dans leurs burnous, devisant à voix basse, ou le plus souvent silencieux. Ils songent. A quoi? Leur champ de connaissances a des limites restreintes, ne permettant sans doute guère à leur imagination de divaguer bien loin, mais imposant, à leur esprit, par contre, bien souvent, les mêmes sentiers. Vous remarquez, en passant, quelque part, un individu ainsi abîmé dans des réflexions, probablement négatives ; vous repassez par là quelques heures après : vous retrouverez votre homme, immobile, dans la posture où vous l’avez laissé. Et sans doute en va-t-il ainsi, pour lui, comme pour nombre de ses congénères, de toutes les heures de ses journées et de tous les jours de sa vie. Il attend que ses dattes mûrissent : et cela suffit à emplir son existence. Ils sont des pléiades ainsi. Peut-être sont-ce eux les sages, après tout?. . .

Aussi, notre besoin de mouvement, d’activité et d’objectif doit-il apparaître à leurs yeux comme incompréhensible, sinon ridicule. Tel ce chef nègre du Congo belge, que l'on avait amené à Kinchassa, pour frapper son imagination par un

BISKRA

trajet en chemin de fer, et qui, rentré chez lui, disait aux siens : « Les Blancs aiment monter dans des caisses pour se faire secouer. » C est tout ce qu’il avait retenu de la leçon de choses que l’on avait essayé de lui inculquer.

Ou bien, encore, ces Chinois, vus en Extrême- Orient, et laissant, à travers leur impassibilité, percer leur surprise mêlée d’un peu de dédain pour les coups de sudation obtenus par les Européens à renfort de football ou de sports violents, plus pénibles aux yeux des Jaunes que l’extrême labeur du dernier des misérables coolies.

Ce sont ces différences essentielles dans la conception et, plus encore, dans la compréhension des choses, qui rendent si difficile le rapprochement intellectuel et moral entre races : Même en admettant leur valeur intrinsèque égale; pour partie d’entre elles tout au moins, ainsi que le soutient, non sans logique, une certaine école scientifique.

Biskra est devenue, choix excellent, le champ principal d’aviation de l’Algérie.

Je voulais savoir ce que les Arabes pensent de notre nouvelle conquête de l’air. J interrogeai notre cicerone.

« Ils disent : « Ils » sont intelligents.

— C’est tout?

— C’est tout. ’>

« Manières de Blanc » , déclarent les Noirs équatoriaux devant toutes les manifestations de notre civilisation.

Forme d’expression à part, l'effet produit suites cerveaux semble bien, ici et là, être à peu près le même.

Le soir, sous la lueur des réverbères, sur la promenade, quelques-uns des fidèles du 1er mai, vus tantôt, achèvent cette fête de la Paix universelle par un pugilat sauvage, menaçant de mal finir. Et comme je m’étonne de l’absence d’intervention de la police :

« Les agents sont huit en tout pour huit mille quatre cents habitants, me dit-on. Ils ne peuvent pourtant pas être partout, vous comprenez. »

Si c’est vrai?. . .

Mes fenêtres plongent sur le jardin du Cercle militaire, voisin. Cet établissement, peu animé, car, là encore, presque toute la garnison est en ce moment au Maroc. — on n’entend que cela, en ce pays, partout où l’on passe, — est bien

BISKRÂ

compris, comme, d’ailleurs, tous ceux de ce genre, vus jusqu’ici.

Mais par contre, nulle part je n’ai constaté aucun effort — peut-être cela a-t-il été essayé ailleurs? — pour implanter, dans notre armée d’Afrique, l’usage des sports, si en honneur dans l’armée coloniale anglaise, et, même, maintenant,. dans nombre de nos garnisons métropolitaines. Ostracisme ou défaut d’initiative? Et, pourtant, s’il est un domaine où le culte du sport serait opportun, c’est bien celui-là, car il serait un adjuvant puissant contre le désœuvrement des temps de repos, et, partant, contre certaines « attractions », si funestes aux jeunes soldats, déjà désorientés par la brusque transplantation dans des pays, sous un climat, au milieu de populations nouvelles pour eux, et plus ou moins favorables.

Gomme les évolutions, et plus encore, les innovations cheminent lentement, chez nous autres Français, toujours prêts à tout bouleverser! En paroles. . .

Pousser plus loin vers le Sud, jusqu à Touggourt, que le rail, sinon le wagon-restaurant, atteindra l’an prochain, ce serait brûler beaucoup d’essence et user nombre de pneus pour voir du

u déjà vu » , au prix d’une longue et peut-être monotone randonnée.

Nous filons donc de nouveau au Nord, vers les Hauts-Plateaux. Et, le même jour, en un raid rapide, par un froid polaire, à regretter nos fourrures, malgré l’abri de la capote fermée, nous remontons déjeuner à Batna; une proprette ville de garnison, taillée sur l’uniforme modèle de ses congénères africaines.

Là encore, deux excellents hôtels; un autre, très bon également, existe à Timgad. Peut-être mon insistance sur ce sujet paraîtra-t-elle, à certains, empreinte de quelque puérilité. Ceux qui penseraient ainsi prouveraient tout bonnement leur ignorance du monde et des choses touristiques. Deux points, — étant admis l’intérêt même de la contrée visée, sous le rapport de Part, ou de la nature, ou, perfection trop rarement atteinte, des deux à la fois, — rendent seuls possible l’exploitation de cet incomparable facteur de prospérité qu’est le tourisme : Le degré de perfection, de confort et de rapidité des moyens de transport, terrestres et maritimes, d’une part; le niveau et la probité comme l’excellence des aménagements de l’industrie hôtelière, d’autre part. Que l’un ou l’autre de ces deux facteurs vienne à manquer, et l’on peut considérer un pavs, fût-il en lui-mème le plus attirant du monde, comme pratiquement inexploitable sous le rapport touristique.

Que de régions de notre France, hier encore inconnues ou ignorées, ont dû seulement a la transformation de leur organisation hôtelière la résurrection ou l’éclosion de leur prospérité!

Faire connaître, proclamer le degré de perfection atteint par une région dans cet ordre d’idées, est donc accomplir œuvre utile et bienfaisante C’est répondre, en même temps, aux initiatives, aux risques consentis, aux efforts, parfois très méritants, des hôteliers.

Mais cette œuvre de propagande nécessaire et si fructueuse, qui peut s’y consacrer avec fruit? L’industrie hôtelière elle-même? Elle défend sa propre cause, et, par conséquent, a peu d’autorité auprès du public. Les livrets- guides? Leurs louanges seront prises pour de la publicité monocorde; et la critique leur est, pour de multiples raisons, à peu près interdite. Seuls, les touristes, directement intéressés, en leur qualité de clients, peuvent agir efficacement dans ce sens, parce qu’indépendants. Ils sont à même de le faire par le canal du Touring-Club, des grandes Associations touristiques, ou bien en d’impartiales études : telle celle-ci, où je me suis assigné cette tâche avec d’autant plus d’empressement que, je ne saurais trop le répéter, le degré de perfection de l’industrie hôtelière, en Algérie aussi bien qu’en Tunisie, est au moins égal à celui de nos régions de France les plus favorisées à ce point de vue, et de nature à lever les appré-

hensions des touristes que la crainte de déceptions de ce chef — et ceux-là sont, on le sait, fort nombreux encore, faute de savoir, — inciterait à s’abstenir d’une visite intégrale, et poussée jusqu’à l’hinterland extrême, de notre Nord- Africain.