CHAPITRE XIII

MALTE

Au petit jour, une terre haute, nue et grise : c’est Gozzo, la première des trois iles qui constituent l’Archipel maltais, et où la légende place la grotte de Calypso, Pilot Camino, puis Malte même; et, se détachant à peine sur fond neutre, de la même teinte que la terre elle-même, une grande cité s’annonce : des dômes, des clochers, des monuments, des forteresses : La Valette.

Au fur et à mesure que nous approchons, la ville se précise, assise sur un haut promontoire entre deux rades profondes et encaissées. Le port est aménagé dans celle du Sud-Est. Une grosse digue le ferme, séparée de la terre par un pont métallique, afin d’éviter le détour aux bateaux de faible tonnage venant du Nord-Ouest, ou s’y rendant : disposition pratique à laquelle n’ont jamais, que je sache, songé nos tutélaires Ponts et Chaussées.

Nous dépassons la digue et nous engageons dans le port dont les multiples anses naturelles forment autant de bassins secondaires. A notre

droite, la cité, d’où se détachent à chaque extrémité de hautes galeries ajourées, appelées là-bas « Baraca » , s’allonge, perchée à une centaine de mètres, sur une énorme muraille de soutènement que borde en bas un quai étroit.

De nombreux navires sont là, mouillés, l’arrière à quelque distance du quai. La Valette est port franc, et son mouvement maritime est intense.

Un gros faubourg, pittoresque, flanqué de vieux châteaux forts, entre lesquels se dresse un majestueux hôpital militaire, occupe l’autre rive. Des mâts de T. S. F. ont été installés tout contre l’hôpital ; un ennemi qui tirerait sur le poste de T. S. F. ne pourrait donc le faire sans atteindre l’hôpital..., ce qui est contraire au droit des gens. Les Anglais « la connaissent » .

Dans le fond du port, deux croiseurs cuirassés, Cornwallis et Suffolk, — 9 800 tx, lancés en 1900 — détachent leur masse grise. Le yacht de l’amirauté Enchantress est présent, également. Dans les anses latérales, quelques unités secondaires.

Et c’est tout. Il est donc manifeste que, sans renoncer absolument à ses traditions de stratégie générale, le gouvernement anglais a réduit ses forces dans les eaux de Malte à un minimum audessous duquel ce serait l’abandon avoué de la défense maritime même de l’Archipel maltais.

Cette situation, qui dériverait de certains ac-

MALTE

cords diplomatiques avec notre pays, chargé, at-on dit, de la défense des intérêts britanniques en Méditerranée, préoccupe cependant, on le sait, le gouvernement de Londres. La récente mission, à Malte, de M. Asquith et de lord Kitchener a été la manifestation tangible de cette préoccupation. La suite a révélé les décisions prises à ce sujet.

Le paquebot à peine mouillé, barrière au quai lui aussi, une multitude d’embarcations soignées, les deux bouts relevés en hautes saillies, presque des gondoles, l’entourent. Plusieurs d’entre elles arborent des pavillons d hôtels. Le mouvement touristique est-il donc si important, ici?

Sans cris ni bruit, avec cette méthode que nos voisins d’ outre -.Manche ont su imposer partout où ils se sont implantés, la flottille des embarcations attend, à distance respectueuse du bord, qu’une commission de surveillance, qui vient d’embarquer, ait terminé ses opérations, lesquelles consistent, entre autres, à faire comparaître individuellement les passagers; à prendre et à inscrire leurs noms, professions; à s informer du but et de la durée de leur séjour. G est la première fois que je constate un semblable lormalisme en pays britannique. Sans doute est-il

dicté par le fait que La Valette est avant tout une place forte et un port militaire?

Enfin, la commission a terminé, et, sur un signal, c’est la ruée des bateliers, des porteurs, des pisteurs d’hôtels et des guides : engeance importune commune aux ports du monde entier, sous toutes les latitudes.

Quelques coups d’aviron et, sous la conduite d’un guide, la pseudo-gondole nous dépose au quai où, pour pénétrer dans la ville, il nous faut passer par un étroit guichet, sous l’œil scrutateur de surveillants, auxquels, supposé-je, notre guide affirme en maltais, jargon inintelligible, fait de patois arabe panaché d’italien, que nous ne sommes pas des « indésirables » .

Une légère voiture, pourvue d’un toit, attelée d’un joli petit cheval nerveux, bien harnaché, empanaché d’un mince plumet, nous fait gravir la pente très raide, qui, par une voie étroite, bordée de boutiques amusantes et de nombre de bars, comme nous le verrons partout ici, mène à la ville.

Cachet très spécial de la population ainsi que de La Valette elle-même : ce n’est pas l’Italie, bien que la note dominante tende visiblement vers le goût italien; c’est encore l’Orient; et cependant, par certains détails, tels que les lignes des maisons de la campagne, carrées, presque sans fenêtres, à toits plats, ou par les charrettes qui sont celles vues en Tunisie, et plus encore

MALTE

par la langue, le caractère arabe se dénonce.

Ainsi, dans l’Archipel, on trouve un Raz Pinu, un Ramla el Kbifa, une pointe Benhisa, et bien d’autres noms arabes, voisinant avec nombre

de noms italiens : Cita Vecchia, San Georgio ; anglais : Freghi Road ou Susaba Greek; français : Ghambray, La Valette; et même gréco-russe : Gap Dimitri.

Au cours de l’histoire, ce pays fut un carrefour. Cependant, Malte est Malte, et rien autre; c’est ce qui en fait le charme et l’attrait. Ainsi, la « mante » , coiffure adoptée là-bas par toutes les femmes, et qui consiste en un bizarre voile noir, monté, froncé à l’extrémité, sur un arceau rigide se portant excentré, soutenu à la main, de façon à former à la fois une étole, une ombrelle et un chapeau, est absolument particulière à Malte : on en chercherait en vain l’équivalent nulle part ailleurs.

Ce qui n’est pas moins frappant, c’est la marque britannique donnée, apparemmenttout au moins, à tout ce qui est officiel : les policemen, des Maltais cependant, ont la raideur, la tenue et cette conviction visible de leur autorité, qui caractérisent leurs confrères d’outre-Manche : je n’ai jamais visité une colonie anglaise sans être frappé de l’empreinte nationale que les Anglais savent imprimer à leurs sujets assimilés.

Et pourtant, Malte fait seulement partie de l’Empire depuis 1814, date commémorée par

une large inscription ornant le frontispice d’un monument situé sur une des places principales de La Valette, et devant lequel fait les cent pas une sentinelle aux gestes automatiques, déambulant, l’arme à bout de bras, le chef couvert d’un casque blanc à petit plumet; le torse, d’une tunique noire écourtée de clergyman; les jambes d’un comique pantalon à damier écossais : l’ensemble laid et un peu ridicule. Les Anglais sont donc, en fin de compte, mal venus à railler nos zouaves, eux qui détiennent, à côté de splendides uniformes, le monopole des Highlanders enjuponnés, aux mollets à l’air : Réflexion qui n’infirme en rien ce que j’ai dit de certaines de nos tenues d’Afrique, au surplus.

Par exemple, ce qui est bien italien, à Malte, c’est la foule des prêtres et des moines rencontrés à chaque pas dans les étroites rues, très italiennes elles-mêmes, avec leurs maisons à loggias peinturlurées et placées pour la plupart sous la garde de la Madone.

Et que d’églises! Gomment les 80 000 habitants de La Valette peuvent-ils bien faire pour suffire aux offices?

Une curieuse et vaste cathédrale, d’un mauvais goût surchargé, contient quelques beaux

MALTE

tombeaux parmi lesquels celui de notre compapatriote picard, de Wignacourt, qui fut, après notre autre compatriote toulousain, La Valette, un des plus illustres parmi les Grands Maîtres de l’Ordre célèbre.

Une église offre cette particularité d’être entièrement tapissée d’ossements humains : singulière et macabre idée.

Un coin très remarquable et très spécial de La Valette, ce sont les deux « Baraca dont j’ai parlé, et de la terrasse desquelles on jouit d’un admirable panorama sur la rade, une partie de la ville et la rive opposée.

La seconde « Baraca « , située en retrait, est adossée à un parc orné d’un groupe dû à un artiste maltais, et intitulé en français « Les Gavroches » . Ce groupe représente trois jeunes voyous de notre bonne ville de Paris. Si c’est là toute l’inspiration que ce sculpteur a rapportée de France?...

De cette Baraca, on plonge à pic, de près de cent mètres, sur le port qu’un grand ascenseur met en communication avec la plate-forme. C’est parfait. Mais, avant l’ascenseur, les courses devaient manquer de charme, dans ce quartier.

A propos d’ascenseur, à l’hôtel où nous prîmes un repas, très à l’anglaise, dans un ex- vieux palais, existe un monte-charge encore en service et qui doit bien remonter à l’époque des Chevaliers. Je signale cet ancêtre à la piété des mo-

dernes constructeurs. Une fois de plus : Nihil novi.

La ville, très accidentée, s’étend au loin. Partout où l’on a pu en installer, de nombreux trams électriques la sillonnent.

La circulation est du reste intense ; et les 22 000 hommes de l’armée, — 10 000 soldats, 12 000 marins, — qui, dit-on, et bien que cela semble beaucoup, tiennent en temps ordinaire garnison dans l’Archipel maltais, ne contribuent pas peu à l’animation des rues.

A part la tenue spéciale de ce corps que je signalais tout à l’heure, le soldat anglais se montre, ici, ce qu’il est dans le monde entier : raide, correct, irréprochablement bien tenu et visiblement pénétré de son importance. En service, tous les hommes sont en kaki jaune verdâtre, et, plus pratiquement habillés que les nôtres, ils portent le casque.

Une très — presque exagérément — somptueuse Maison du Soldat leur sert de lieu de réunion.

A Malte, où la vie doit être, à la longue, d’une désespérante monotonie, les sports tiennent, comme partout où le « Tommy » s’installe, une place considérable dans la vie militaire.

MALTE

Nous visitons un^musée, assez vite vu, mais contenant, entre autre choses, des statuettes phéniciennes du plus haut intérêt, et qui montrent, avec quelque exagération parfois, en quelle estime ce peuple antique tenait les beautés douées d’un embonpoint exagéré. La mode a bien changé. Puis, assez loin du centre, notre voiture nous conduit à une sorte de temple souterrain, préphénicien, creusé de plusieurs étages dans le sol, et d’une curiosité extrême. De grossières peintures rouges ornent encore les salles.

Je ne crois pas que l’équivalent de cette extraordinaire construction existe ailleurs. Elle fut découverte, voici peu de temps, par l’effondrement d’une maison dans l’une des salles.

Depuis, on a déblayé l’ensemble, recueilli les ossements d’une nécropole, et parfaitement aménagé le tout à l’usage des visiteurs. Certains archéologues feraient le voyage pour ce seul objectif, s’ils le connaissaient.

Lorsque nous redescendons de ce lieu vers La Valette, nous croisons, le long d’un coin du port,

une corvée de marins de la flotte, venus à terre chercher des denrées pour l’escadre. Deux embarcations, irréprochablement « au point » les attendent, près d’une multiple rangée de gabarres, toutes chargées de charbon. Les hommes sont en blanc, d’une tenue parfaite, propres comme pour une revue. Et, malgré moi, une comparaison s’établit dans mon esprit, avec d’autres marins à pompon rouge, vus, eux aussi, en corvée. Mais comme cette comparaison m’est désagréable, vite, je pense à autre chose. Et fais bien, n’estil pas vrai, puisque mes regrets sont vains...

Une pointe, fort longue à la vérité, à travers un paysage desséché, ondulé, coupé de petits murs de la même couleur que le sol, ponctuée de multiples villages dont chacun possède au moins une grande église, de style italien uniforme. Le soleil, éclatant ce jour-là, ne suffit pas à égayer cette campagne monotone, mais cultivée jusque dans ses plus petits replis. Gela n’a rien de surprenant, quand on sait que l’Archipel qui comptait, en 1842, 114 000 habitants, en possédait, en 1901, 182 000, lesquels doivent bien approcher de 200 000 maintenant.

Aussi, ce coin de terre perdu en mer pourraitil bien être le plus peuplé du monde, puisque, d’après M. R. Vadala, qui a publié sur ce pays — le sien — un fort intéressant ouvrage, on estime à 700 habitants au kilomètre carré la densité de la population maltaise. Celle de la

MALTE

Belgique est seulement de 210 habitants par kilomètre carré : un désert auprès de Malte!

Ce qui n’a pas empêché les Maltais d’inonder toute la Méditerranée méridionale. La seule colonie maltaise en Égypte comptait, en 189 1 , 7 000 Maltais; à la même époque, à laquelle remonte la dernière statistique, ils étaient 2 500 en Tripolitaine, 15 500 en Tunisie, et 14 500 en Algérie.

Quel soufflet à Thomas Malthus, cette prolificité ! Quel exemple pour certain peuple...

Le Jardin de San Antonio, où se trouve la résidence du gouverneur anglais, apparaît comme une merveille aux Maltais, surtout par le contraste de sa verdure et de son eau courante avec le reste du pays. Sans plus. Tout est relatif, partout; et c’est un des charmes de la vie, quand ce n’est pas une de ses excuses.

Une escale, c’est court pour voir Malte. Une semaine, ce serait beaucoup, et fort spleenitique, malgré la réelle beauté du site où s eleve La Valette, l’intérêt des monuments et le cachet du paysage. L’avantage des visites en croisière est

précisément de se trouver en quelque sorte tout transporté, sur place, puis ramené, sans fatigue de voyage, ni trimbalements d’hôtels en hôtels : et cela constitue une raison de plus pour aimer la mer.

Au retour à bord, le batelier, engeance universellement exécrable, me réclame une fortune pour ses brefs offices.

« Voulez-vous ma montre aussi? lui demandé-

je-

— Oh! non! fait l’homme interloqué.

— Eh bien! alors, de quoi vous plaignez-vous, puisque je vous offre encore plus que vous me demandez? »

Et je remis au gaillard, tout de même « assis » et en fin de compte satisfait, ne soufflant mot, le cinquième de ce qu’il prétendait exiger.

Gomme quoi le meilleur moyen de se débarrasser des quémandeurs est de leur offrir beaucoup plus qu’ils ne sollicitent.

Essayez... mais sans vous y fier trop.

Au moment où nous allons appareiller, sort du port un grand et beau cargo type «Ïurret-Deck » .

MALTE

On peut se demander pour quel motif ce genre de construction navale, de même d’ailleurs que le « Whale-Back » , ne se développe pas plus, en dépit des énormes avantages que présentent ces systèmes, sans qu’on puisse exciper contre eux d’objections valables.

Effet de la sainte routine, probablement, en tous les domaines triomphante et maîtresse.