BOU-S A AD A

Ce jour-là, l’administrateur d’Aumale marie sa fille. Et nombre de caïds sont là, en superbes burnous rouges, quelques-uns richement brodés. Ces caïds sont venus saluer leur chef. En attendant le cortège, certains de ces personnages se sont installés devant une rituelle limonade, dans les deux cafés situés sur la place. Beaux types d’hommes, d’une finesse de race assurément supérieure. Un crieur de journaux passe. Les cAids achètent, et lisent en contemplant la reproduction des exploits des Bonnot, Garnier et consorts, qui orne la première page de la feuille. Ils échangent leurs réflexions, dont le sens m’échappe, et pour cause. Leur figure impassible ne traduit aucune impression.

Qui saurait dire, même parmi les plus avertis Français d’Algérie, ce que ces gens, élite de l’élément autochtone, pensent de nous, de nos mœurs, de nos luttes, de notre force et de nos faiblesses, dont aucun détail ne leur échappe par notre presse, qu’ils suivent de près? Et ce doute, maintenu par le fossé qui sépare leur intellectualité de la nôtre, n’est-il pas pesant?

Le cortège nuptial arrive, à pied. Les fonctionnaires, en grande tenue dont le caractère, d’ailleurs seyant, tient à la fois de celui des sous-

préfets et des officiers forestiers; les dames en toilettes élégantes, sous l’œil amusé des indigènes. Les caïds emboîtent le pas et s’engouffrent à la suite dans l’église, en s’excusant sans doute in petto auprès de Mahomet.

A la porte, dans un brouhaha, de loqueteux gosses indigènes se roulent, se battent et se disputent les bribes de bonbons, écrasés dans la lutte et mêlés de poussière, qu’on leur a jetés à poignées : comme en France, dans les baptêmes. Un peu plus loin, un garçon de café et un Indigène, vite séparés d’ailleurs par la police, échangent, pour je ne sais quel motif, de vigoureux horions : symbole vivant de la différence permanente d’opinions entre les deux races. L’Arabe, solidement maintenu par deux agents indigènes, et qui évidemment a tort, est conduit au poste; ce dont le garçon de café, demeuré libre, profite pour décocher sans risque deux vigoureux coups de poing dans la figure de son adversaire. Autre symbole.

La cloche de l’église tinte, envoyant au loin dans la campagne arabe l’écho de la fête chrétienne. Sans doute, le Muezzin lui répond-il à ses heures? Mais je suis frappé du petit nombre de minarets en Algérie, comparé à celui que j’ai constaté partout ailleurs, en pays musulman.

En rentrant à l’hôtel , je croise une société d’instruction militaire, en armes. Ces jeunes gens ont excellente allure. Et le fait de les voir

BOÜ-SAADA

ainsi ici prend quelque chose de caractéristique.

Un gamin, espèce pullulante en Algérie, me cire mes chaussures. Gomme il s’exprime correctement dans notre langue, apprise en l’une de nos écoles :

« Tu parles français comme un Français, lui dis-je.

— « Moi, répond le gamin, pas Français! Arabe !... »

Profession de foi très spontanée, accompagnée d’un regard qui en dit long...

La cérémonie terminée, le cortège nuptial, toujours à pied, et suivi de sa docile cohorte de caïds, passe de nouveau pour gagner la résidence de l’administrateur.

« C’est M. X... qui donne le bras à la « marâtre » , observe quelqu’un près de moi.

— Comment, ne puis-je m’empêcher de demander, cette dame maltraite sa fille?...

Eh ! non, pôvre, fait mon interlocuteur, qui

est manifestement du Midi et demi, c’est la marâtre, la belle-mère, quoi! »

Les mots n’ont jamais que la portée qu’on leur

donne.

Le lendemain, à la première heure, nous partons pour Bou-Saada. Des Aumale, nous redes-

cendons sans transition, par une succession de vallonnements stériles, vers les terres basses du Désert. La route demeure bonne. En un endroit, il nous faut l’abandonner pour la piste, car la chaussée est en réfection sur une assez grande longueur. Une nombreuse équipe d’indigènes, disposant d’un bon matériel, y travaille, sous les ordres d’un conducteur français, dont la tente toute blanche se détache du campement sommaire des hommes. Ces chefs de services : ingénieurs, conducteurs, télégraphistes, que leurs fonctions condamnent à une vie errante, isolés dans un milieu souvent hostile, sont les pionniers d’avant-garde de notre civilisation. On rend trop rarement, en France, justice au courage et à la valeur de ces hommes très méritants.

Sur un Oued à sec, et, par une sorte de paradoxe de la nature, en ces pays où la sécheresse confine à la désolation, un pont a été emporté. En attendant sa réfection, on passe dans le lit de l’Oued, sur une plate-forme provisoire faite de paille; comme à Paris, aux abords des maisons où repose un malade.

Plus loin, pour éviter un pont, sur un autre Oued dont le débit d’eau est trop intermittent, la route se transforme en une chaussée en dos d'âne, pavée, tracée dans le lit même de la pseudorivière.

Ailleurs encore, le pavé est remplacé en pareil cas par un simple westrumitage qui semble suf-

BOÜ-SA AD A

fire à protéger la route contre les éventuels coups d’eau. L’idée est ingénieuse.

Maintenant, le caractère du pays et des gens est autre : plus de champs cultivés, que quelques lambeaux de terre, où, de-ci, de-là, pousse, parsemée de touffes arborescentes, une orge bien maigre et bien clairsemée. Plus d’agglomérations européennes, pas de villages. Mais, éloignées le plus souvent les unes des autres, plantées en des lieux où, problème insolutionné, manque l’eau, des tentes noires, basses, laissant entre leur base et le sol, ou bien dans leurs corps mêmes, des trous par lesquels passe librement une bise parfois glaciale. Disséminés tout autour, fort loin parfois, quelques animaux domestiques : moutons, chèvres, ânes, mulets ou chameaux; ces derniers, maintenant relativement rares au nord de l’Atlas, forment sur ce versant le fond des troupeaux de nomades.

Et les gens : les hommes, enveloppés dans des burnous sordides, faits de trous avec de l’étoffe autour; les femmes, le visage à nu, tatoué, le costume composé d’un gros turban confondu avec les cheveux sales et d’une robe courte, multicolore, les oreilles, les chevilles et les bras ornés de gros bijoux d’argent; les enfants mal-

propres, à peine couverts d immondes nippes. Tout cela naît, vit et meurt, sans avoir jamais mené d’autre existence que ce sort précaire du nomade. Ignorantes de tout, crasseuses, paresseuses et farouches, ces peuplades n ont, manifestement, pas fait le moindre pas vers notre civilisation, venue à eux; ils la frôlent et la méprisent. Pittoresques? Certes. Mais d’un pittoresque bien fait pour attrister le colonisateur, l’économiste et le sociologue. Il a fallu aux versificateurs comme aux peintres quelque imagination pour auréoler de poésie ces pauvres diables à la fois primitifs et très terre à terre. C’est tant mieux, au surplus, qu’il en soit ainsi, puisque cette perception très idéalisée des choses nous aura valu de la part des orientalistes tant de belles œuvres.

Franchi le lit desséché de l’oued Schellal, et laissés au loin, sur la gauche, les reflets du Chottel-Odna. Un bout de route, encore. Puis, à 1 horizon, vers l’Est, une longue bande vert sombre, étendue au pied d’une blanche cité en éventail, juchée à mi-liauteur : Bou-Saada et son oasis.

Nous voilà pour la première fois — la casbah d’Alger à part — en plein centre vraiment arabe, et surtout bien dans son cadre : ruelles étroites,