OU LA MANIE DU THÉÂTRE

c’était de faire une etfroyable consommation de tabac et d’eau-de-vie; aussi la mort le surprit-elle un jour à l’improviste entre une pipe et un petit verre. - On. n’est pas toujours sûr.de moupr dans son lit, à Paris; la vie -y est un combat, et l’apoplexie, le boulet qui emporte maint individu du champ de bataille. Cette mort laissait dans nos rangs une place vacante fort convoitée, comme toutes les placés, .• Grâce à l’appui du chef d’emploi et à la faveur du régisseur, j’obtins la préférence sur mes concurrents. Tel que tu me vois, j’ai donc un gagne-pain; je suis gagé par le théâtre pour sauver les mauvaises pièces de l’indifférence du public, éluder ses arrêts contre des acteurs froids ou médiocres, garantir en un mot contre les caprices de sa faveur les intérêts du directeur et des sociétaires. C’est un emploi qui donne peu de peine, malheureusement il ressemble, trop aux traités passés avec le diable; on y vend une partie de son âme pour quelques écus. Cependant il n’est pas moins couru que s’il était honorable; pour moi, je n’y vois plus qu’un moyen de vivre du théâtre sans aucun des inconvénients attachés à la profession d’auteur dramatique, d’acteur ou de directeur; j’en jouis, en effet, avec plus de sécurité qu’eux tous , moyennant l'abandon de mon libre ' arbitre, dont je n’ai-plus que faire, et j’y joins le principal avantage du public, qui est de profiter du spectacle.. Tu. vas me demander ce que je fais de

mon temps avec si peu de moyens de le remplir? Je le trouvais toujours trop courJ à l’époque où je rêvais la gloire; j’en passe maintenant une bonne . moitié à dormir. Il y a moins de danger à rêver 'de ^ cette manière. Je ne me lève que dans l’après-midi, ' et, en attendant le soir, je fais ce qiie font à Paris les gens qui n’ont rien à faire: je 1rs le journal dans lés allées du Palais-Royal , je baguenaude, je m’occupe à ne penser à rien, comme un moine de l’abbaye dcThélème. Vers l’heure du spectacle, j’entre dans mon café, où je m’encanaille avec mes confrères; leur société, qui m’était autrefois si rebutante, m’est devenue indifférente depuis que je ne Vis plus avec les hommes , mais avec des héros de théâtre. Que m’importent leurs propos obscènes, leurs grossiers quolibets, leurs querelles de goujats, leur stupide gaieté? Ne fais-je pas comme eux? Ne suis- je pas leur camarade tant que le jour dure? Pourquoi, n’ayant aucun besoin de les' trouver autres qu’ils ne sont, ne les prendrais-je pas tels qu’ils sont? Je ne me soucie pas plus de leurs affaires que. des miennes, ni de leurs vices que des miens; je n’apporte dans leur société que cette moitié de . moi-même dont je ne sais plus que faire, et que je laisse aller aux mêmes habitudes que les leurs, sans m’inquiéter de ce qu’elles sont. Ils ont beau se montrer grossiers, bnitaux, crapuleux, bêtes comme ^ à plaisir, cela ne regarde que cette partie de mon

00 LA MANIE DU théâtre. , 79 '

âme vouée aux mêmes vices, et qui s’en accommode faute de mieux; en sorte que si ma raison en de- .mandait compte à ma conscience, celle-ci pourrait lui répondre ; Adressez-vous plus bas, parlez à l’autre. Cet autre, ce n’est pas moi, mais ce qui me reste de moi entre la fin d’un spectacle et le spectacle suivant; une espèce d’automate ayant -toutes mes apparences, et remplissant toutes mes fonctions, hors celle de savoir ce qu’il fait. Aussi suis-je vraiment absent pendant le jour de ce qui se passe autour de moi : j’écoute, mais sans faire attention à ce qu’on dit; je réponds sans penser à ce que je dis 'moi-même; je ris sans savoir pourquoi ; je vais, j’agis, je parle, je plaisante, je m’égaye; je passe mon temps, comme mes camarades, à jouer, à fumer et à boire, mais tout cela machinalement et presque à la façon des somnambules.

' Ce m’est qu’au théâtre, et à l'instant où le rideau ôe lève, que je m’éveille. A partir de ce moment, seulement, commence pour moi la journée ; ce n’est , que là que je retrouve une véritable existence. A peine la lumière de la rampe vient-elle ouvrir la scène à mes regards, que l’espace étroit et obscur où je végète en ce monde s’élargit tout à coup, et resplendit devant moi comme si j’entrais dans un monde nouveau, plein de magnificence et de clarté, et n’offrant de tous côtés à mes yeux éblouis que temples, palais, jardins superbes, sites enchan-

leurs, immenses perspectives. Tout cela n’est pourtant qu’une toile peinte, me diras-tu, une simple décoration. Sans doute, et ce n’est pas au Tliédtre- Français que je conseillerai à personne de venir chercher l’illusion ; pour l’y trouver, il faut comme moi vivre uniquement par l’imagination, ce qui est heureusement assez rare ; mais en outre, il faut que cette imagination se concentre, comme la mienne, sur cet unique objet ; le théâtre. Car voilà précisément en quoi consiste ma triste manie : ce que je vois dé mes yeux est peut-être misérable, ce que j’entends peut bien n’avoir pas le sens commun ; tout cela est peu de chose, ce ne sont que les matériaux informes de mes illusions ; la véritable scène est dans mon imagination qui se représente les choses, non telles qu’elles sont en effet, mais telles qu’elles devraient être pour- lui plaire. Le - spectacle que j’admire ne frappe que moi, à la vérité ; néanmoins il ne dépend pas de moi de ne point le trouver admirable ; la fiction en est même d’autant plus parfaite qu’elle se redouble et s’achève, pour ainsi dire, dans mon esprit, ou elle »

trouve toutes les qualités qui lui manquent. Jouet-on la tragédie? je m’élance par la pensée dans lés temps héroïques de la Grèce et de Rome; tantôt je foule aux pieds les illustres plages de l’Aulide, la lance d’Achille à la main ; tantôt j’erre à travers les portiques du Forum, cachant sous ma toge le poi-

gnard de Brutus. Je suis tour à tour grand comme lé vieil Horace,- lier comme Hippolyte, amoureux comme Oresté ; je m’assieds sur la chaise curule d’Auguste, je combats sous le casque de Pyrrhus, ou, couvert de la' mitre et de l’éphod de Joad, je fulmine les anathèmes célestes. Dans la comédie, je suis à mon gré Éraste, Alceste ou Dorante, aimable comme ie Clilandre des Femmes savantes, brillant comme don Juan, adroit et spirituel comme Figaro, élégant comme le marquis de Moncade. Tour à tour raisonneur ou galant, homme d’épée, homme de cour, homme à bqpnes fortunes, je plais, je séduis, je persüade, j’enchante, je règn^sur les esprits et sur les cœurs. Cette habitation somptueuse, ce chùteau, ces jardins, 'ces meubles, ces gens à livrée, ce luxe et cette élëgancè,'tout cela est à moi par le privilège de l’imagination ; maison de ville et maison des champs, héritage inespéré, poste envié, honneurs et faveurs sont de son apanage ; je n’ai qu’à la placer à son point de vue comme le foyer d’une optique. Ces jouissances ne sont pas plus réelles que les premières, diras-tu : propos de moraliste, billevisée philosophique! Elles sont très-réelles pour moi 'qui en jouis, bien que ce ne soit qu’o parte intellectus, comme disait l’école. D’ailleurs'je ne suis plus le maître de rentrer en moi-mème, d’échapper, en fermant les yeux, aux prestiges de cette espèce de magie; ce ne sont point les triomphes de l’ambi- 423 fi

tion^les satisfactions de la vanité, l’attrait des grandeurs, de l’esprit, de l’élégance qui m’y séduisent le plus aujourd’hui. Une passion plus vraie, moins puérile, partant beaucoup plus tyrannique que les autres, est venue aggraver ma situation. Ce n’est pas assez pour moi de plaire à l’héroine de la pièce, de mériter ses faveurs, d’écarter d’elle tous mes rivaux et de l’épouser au dénoûmenten dépit de toutes les traverses de la fortune. Ma folie,'^ hélas ! va plus loin ; cette jeune fille, cette actrice.... je l’aime. ... Laquelle? me demanderas -tu : ehl que te dirai-je?... Celle qui m’attend le soir au rendez-vous, derrière ces ruines ou à l’^bre de ce bosquet, le cœur palpitant de désirs et de craintes, et qui, en y recevant ma foi, laisse enfin s’échapper son secret de ce cœur ingénu ; celle dont je surprends l’aveu à la promenade, sous les sombres allées de ce parc seigneurial dans une larme furtive, un serrement de main, un soupir étouffé; celle dont le regard et le sourire volent jusqu’à moi à travers le tourbillon d’une fête pour m’annoncer mon triomphe ; celle qui, sa main dans ma main, à l’heure de la séparation et des infortunes domestiques, échange dans un baiser son âme chérie contre la mienne ; celle enfin dont le rôle au théâtre est à la fois si important et si modeste ; qui parle si peUj et qui tient tant de place dans le cœur des spectateurs ; sur laquelle roule toute l’intrigue, et qu’on n'y connaît cependant que sous le

•’ ■ ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 83

■ doux nom àHnqéme : A^nès, Isabelle, Henriette, Victorine, Sylvia, Rosine, Valérie, Cécile.... C’est celle-là que j’aime ; tu ris, et peu s’en faut que tu ne me prennes pour un mauvais plaisant. Cet amour partagé entre tant d’objets à la fois, et un amour platonique encore! te paraît sans doute la plus folle vision. qui puisse sortir de la cervelle d’un fou; mais je l’aime, le dis-jei je l’adore cette femme, ou plutôt cet être impalpable, composé par mon imagination, des attributs les plus parfaits et les plus ravissants de son sexe, dont le corps et l’âme m’appartiennent également, puisque c’est par moi seul

- qu’ils sont possibles, qu’ils vivent, qu’ils sortent chaque soir de ma fantaisie au lever du rideau, comme Pandore des mains de Prométhée.

Mon amour, je l’avoue, n’a pas toujours habité le pays des chimères. Avant de s’y réfugier, il a subi, comme mes autres facultés, la rude épreuve de l’existence. Semblable à ce public grossier qui

■ ne voit sur la scène que des coulisses et dans les héroïnes de la tragédie ou de la' comédie que des actrices, j’ai commencé par adresser mes hommages

' à des idoles de chair et d’os. J’ai fait pendant longtemps une sorte de confusion entre des sentiments

- trop réels et ceux du théâtre, entre la personne que je voyais et celle qu’embellissait mon imagination. J'ai été amoureux, èn un mot, de deux ou trois actrices célèbres, mais à peu près de la même façon

que j’ai él6 poêle, eu ne faisant que la moitié du chemin vers les objets de ma passion, sans jamais obtenir qu’ils eh lissent autant vers moi. Il est vrai que les divinités de théâtre sont sourdes aux supplications de l’amour transi.... Il faut pouvoir, comme Jupiter, se métamorphoser en pluie d’or pour les séduire. La première aux- pieds de laquelle j’ai fait brûler un encens inutile a longtemps brillé sur notre scène, où elle brille encore, mais comme un flambeau qui s’éteint. C’était alors une de ces beautés rares, douées par la nature de toutes ces perfections auxquelles l’art et les grâces mettent la dernière main. Son extrême jeunesse ne l’empêchait pas d’avoir assez d’esprit pour jouer tour à tour et avec un égal succès les rôles d’ingénue et de grande coquette. Elle ne montrait pas moins d’habileté que de naturel, soit qu’elle imitât dans son jeu la vivacité naïve de l’innocence, soit qu’elle y déployât tous les raffinements d’un cœur consommé dans l’art de plaire. Le public en était ravi ; pour moi, c’est trop peu dire : je l’aimais avec passion, .avec fureur. J’étais consumé de plus de feux que l’art tragique n’en alluma jamais dans le cœur de ses déplorables héros. Admis chaque soir à la voir, à l’entendre, à l’applaudir, à m’enivrer de sa beauté et de ses triomphes, un véritable délire s’était emparé de moi et épuisait tour à tour dans l’attente, l’admiration, les transports, l’espoir, la

Digilized by Coogle

ou LA MANIE DU THÉATBE. 85

jalousie même, toutes les forces de mon âme. Il fallait me déclarer ou mourir. Mais comment élever mes vœux jusqu’à elle? comment faire partager des sentiments venus de si bas à une reine de théâtre entourée d’hommages, de séductions, de luxe, d’élé-

- gance, gouvernant d’un regard ou d’un geste un public idolâtre, maltresse enfin de choisir à son gré parmi là foule de ses adorateurs? (l’était une entreprise qui ne pouvait naître que dans la cervelle d’un pauvre fou comme moi. N’osant lui parler, j’eus la ridicule idée de lui écrire, et, qui pis est,, de lui écrire en vers. Il est vrai qu’au lieu de la comparer à Cypris, à Hébé ou à quelque autre déesse de l’Olympe, je me contentai de-soupirer sur le mode élégiaque ; j’ignorais que ce vieil usage de ne parler aux actrices qu’en vers et de ne pas leur adresser le moindre, poulet qui ne fût écrit dans la langue dés dieux est passé de mode avec le Mercure gnlanl et la tragédie classique, et que les seuls billets qu’on leur adresse aujourd’hui sont des billets de banque. Mon Mercure à moi était un gagiste du théâtre, " garçon discret et au fait des intrigues de coulisses.

Il avait de l’ontregentet se faufilait partout comme ^ un valet de comédie. Par son moyen je pus faire ainsi passer coup sur^coup trois épîtres d’un pathé-

tique à attendrir jusqu’aux Ménades qui mirent, dit-on, Orphée en pièces pour ses vers, et qu’il déposait furtivement dans la boîte à poudre de ma

86 ' ' 0UII,LÀÜME LE SONGEUR '

divinité. Elle se contenta de faire la sourde oreille aux miens et ne daigna pas me faire savoir qu’elle les eût lus. Je me consumais dans l’attente, lorsque enfin un soir de première représentation, quelques minutes avant l’ouverture du spectacle, on vint de sa part me quérir sur la scène, où je me trouvais en ce moment. Juge de ma suprise et de mon ravissement, mais en même temps de l’excès de confusion où me jeta ce rendez-vous inespéré. Mon saisissement était tel que je pensais m’évanonir en entrant dans sa loge. Néanmoins l’orgueil de mon triomphe imposa silence à tout autre sentiment. Je n’ai jamais eü une sotte timidité auprès des femmes. J’étais d’ailleurs décemment vêtu, comme tu vois. Je me présentai donc avec la contenance à la fois modeste et assurée d’un homme capable d’apprécier les faveurs de l’amour et qui sait en jouir sans présomption et sans fausse honte. Je pénètre sans bruit dans le sanctuaire où mon idole, encore livrée aux soins de son habilleusej mettait en ce moment la dernière main h sa toilette de théâtre. Elle n’était pas seule. Par un fâcheux contre-temps, deux personnes m’y avaient précédé. L’une était le directeur du théâtre, et l’autre un inconnu, jeune encore et d’assez bonne mine, lequel, renversé dans un fauteuil, semblait regarder attentivement les rosaces du plafond. Leur présence me déconcerta à un tel point, qu’en dépit de mes résolutions je restai un

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 87

moment sur le seuil de la porte, mon cliapeau à la main, sans oser faire un seul pas ni trouver un seul mot à dire pour expliquer ma visite dans un tel lieu et à une pareille heure. Par malheur on ne me laissa que trop le temps de la réflexion. La belle, sans •{iaraîlre s’apercevoir que j’étais là, minaudait devant son miroir et se tournait souS toutes les faces pour admirer l’effet de sa toilette, sous laquelle j’avoue qu’elle me parut plus ravissante que jamais. Le monsieur au lorgnon n’avait cessé de bayer'aux mouches que pour me toiser impertinemment des pieds à la tète. Quant au directeur, il me tournait le dos et paraissait fort occupé à regarder un portrait accroché au mur. J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. Chaque instant de ce silence redoublait mon embarras, et j’allais prendre le parti de me trouver mal ou de m’enfuir, lorsque l’objet de ma passion daigna enfin jeter les yeux sur moi. Je rappelai tout mon courage, et, faisant un pas vers elle :

« Mademoiselle, lui dis-je, je....

— Est-ce vous qui vous nommez M. Guillaume?

me demanda-t-elle d’une voix douce.

— Oui, mademoiselle, lui répondis-je fort ému; je.... -

— Ne m’interrompez pas, me dit-elle, j’ai à vous parler. C’est donc vous qui m’écrivez de si jolis vers? : ■ -

— Croyez bien, maderaoiselle, lui dis-je, que

je.... ; • .

— Olî! pas de fausse modestie, monsieur Guillaume, reprit-elle, je dois m’y connaître, moi qui. Dieu merci, en débite toute l’année. Vos vers sont très-bien tournés, mais ils mentent comme tous les vers.

— Je ne sais, mademoiselle, dis-je horriblement gêné par la présence des deux fâcheux, si je,...

Apprenez, mon cher comte, reprit-elle en se tournant vers le personnage inconnu dont je t’ai parlé, que vous avez un rival dans M. Guillaume. Il m’adresse des compliments beaucoup plus galants que les vôtres, et de plus en vers, ce qui est pour vous comme une langue étrangère. Mais revenons à nous, monsieur Guillaume. Parmi les belles choses que vous me dites, il en est une sur laquelle il faut absolument nous entendre. Vous me demandez mon cœur à plusieurs reprises, et l’une de vos stances se termine à peu près ainsi :

Donne au public ta .voix, ton sourire et tes larmes;

Ton coeur est le seul don qu’ose implorer le mien.

« Tout cela est bel et bon. Mais est-ce que j’ai un cœur à donner, moi? Est-ce que notre cœur nous appartient, pauvres esclaves que nous sommes? Il est au public comme tout le reste. C’est un de nos moyens de succès. Une fois la pièce finie, nous lais-

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 89

sons tout cela derrière la scène avec notre costume de théâtre. Demandez plutôt à M. le comte; il s’en passe bien, lui; il n’est pas si exigeant et se contente de ce que je puis lui donner. Mettons donc ce mot-là, s’il vous plaît, au nombre de vos licences poétiques. Vous êtes encore bien naïf,' monsieur Guillaume. Gomment un homme chargé comme vous de régenter le public songe-t-il à imiter ces jeunes étourdis qui viennent en papillonnant autour de nous se brûler au feu de la rampe ? Songez donc que sur le théâtre tout est illusion. Nous y jouons tant de personnages différents, nous autres comédiennes, que nous n’avons plus le temps d’être nous-mêmes. Nous changeons de sentiment comme de costume, selon l’esprit de notre rôle. Ce qui nous en reste hors de la scène est si peu de chose que ce n’est pas la peine d’y songer. Aussi n’est-ce point là ce qui nous préoccupe, et nous nous en dédommageons par des jouissances plus positives. Car on ne peut pas non plus se renoncer entièrement. Ceux qui nous demandent notre cœur doivent donc faire comme le public, se contenter des apparences; mais, comme ils vont sur ses brisées, il est bien juste qu’ils enchérissent sur lui et payent cette espèce de jeu on peu plus qu’il ne lui coûte. »

Je te laisse à penser quelles étaient mes impressions pendant ce beau discours. J’étais ébahi, consterné, glacé d’horreur. Je tombais des nues; mais

la chute était si rude qu’elle ne me laissait pas même la force de songer à mon infortune.

« Vous voyez, continua en riant la terrible comédienne, que je ne farde pas ma marchandise. C’est que je ne suis pas en peine, Dieu merci! de trouver des gens disposés à y mettre le prix. Qu’en pensez-

vous, monsieur le comte? N’ai-je pas raison de parler ainsi? Quant à vous, monsieur Guillaume, je veux, en bonne camarade, vous donner un petit avis. La première règle de conduite entre nous est que chacun garde le rôle qui lui est ^assigné, sans empiéter sur celui des autres.' Le vôtre n’est pas à dédaigner ; , mais il ne faut pas en sortir et monter ’du parterre sur la scène au risque de faire rire à vos dépens. Applaudissez -nous tant qu’il vous plaira, mais laissez'à d’autres le soin de nous donner la réplique. Ne forçons point notre talent, et restons chacun dans notre rôle. Celui d’amoureux n’est pas dans votre emploi, que je sache, et M. le directeur que voili ne souffrirait pas qu’on en disposât sans le consulter. D’ailleurs il nous faut des marquis ou pour le moins des comtes, à nous princesses de théâtre, et vous n’étes encore que chevalier.... du lustre.»

Cette raillerie piquante, empruntée à l’argot des coulisses, sembla fort divertir les auditeurs et l’actrice elle-même qui en rit à gorge déployée. Ce fut le trait ûnal qui me perça le crnur. Je restais cloué