OD LA MANIE DU THÉÂTRE

à ma place dans l’état de détresse que tu peux l’imaginer. Le directeur, à qui la scène ne plaisait qu’à demi, et qui avait autre chose en tête, eut enfin pitié de moi. .

"« Il a fait des tragédies, dit-il d’un ton plus sérieux, en s’adressant à l’actrice et au comte, son digne amaut. C’est un' homme au-dessus de l’emploi qu’il exerce ici pour vivre, et qui ne mérite pas qu’on s’égaye ainsi à ses dépens. Laissons-là toutes ces folies. Retournez à votre poste, monsieur Guillaume, et croyez bien que je n’ai aucune part à cette mystification. »

Je ne sais comment je serais sorti de la stupeur accablante où je restais plongé si la voix du régisseur n’était venue appeler tout le monde au théâtre. Je regagnai en chancelant le parterre, et là, cloué sur mon banc de douleur, je savourai jusqu’à la fin du spectacle les amertumes de ma triste situation. Ce n’était donc point assez pour moi- d’avoir vu s’écrouler pièce par pièce l’échafaudage de mes espérances et d’être arrivé de déceptions en déceptions au degré le plus bas et le plus humiliant où puisse tomber l’homme qui a rêvé la gloire. Une dernière humiliation m’y attendait pour me frapper jusque dans ces sentiments qui ne trahissent pas du moins tous les malheureux, mais dont je ne pouvais recueillir, moi, que la raillerie et le mépris. Inévitable châtiment d’une passion qui dépasse tou-

jours la mesure de ses forces. Pour m’être sans cesse méconnu j’étais condamné à subir jusque dans l’amour même la peine de mon aveuglement. Mais dans ce moment je n’en jugeais pas ainsi, et, accablé de tant de revers, honteux de tant d’avilissernent, rebuté de tout, exaspéré à la fois par le malheur et par ma propre impuissance, je résolus d’en finir avec la vie. Ce n’était pas la première fois que j'avais été obsédé par cette idée. La mort est souvent le dernier appât qu’offre l’existence aux gens qui h’ont pas su en user. Je le saisis alors avec l’avidité du désespoir. Au sortir du spectacle, je courus hors de moi jusqu’à cette place où tu m’as rencontré tout à l’heure, et, là, j’allais peut-être terminer ma carrière insensée par une dernière folie, si le hasard, d’autres diraient l’intervention de la Providence, n’eùt inopinément détourné ma résolution par l’incident le plus simple et le plus naturel. Au moment où, cédant à mon égarement, je saisissais la rampe du garde-fou pour la franchir et me précipiter dans la rivière, je me sentis tirer par le pan de mon habit. Je me retourne; c’était une femme en haillons et portant un enfant sur ses bras qui me demandait humblement l’aumône.

« Que voulez-vous, lui dis-je en frémissant de tous mes membres comme l’homme qu’on retient tout à coup sur le bord du précipice où allait l’entrainer le vertige. . " ■

' — Hélas! mon bon monsTeur, ibe répondit-elle en sanglotant, ayez pitié d’une pauvre veuve, et Dieu aura pitié de vous. Jè meurs de faim, et mon enfant va mourir aussi &i je n’ai pas un peu de lait pour le nourrir. Mon mari est mort en allant à Cayenne pour un malheur qu’il avait fait dans son atelier. Que Dieu le lui pardonne, et tout lé mal qu’il nous a fait à mes enfants et à moi. Ma fille aînée "est morte des mauvais coups qu’il lui donnait. J’en ai une autre au lit à trembler les fièvres, à cause qu’elle s’en va de la poitrine, et pas un remède à lui donner. Et ce petit innocent qui n’a plus' la ^ force de prendre le sein, et personne au monde- pour avoir pitié de notre misère!... >• ■

La naïveté de ce désespoir me fit rentrer en moimême, et ramena mon esprit à la réflexion en me présentant un des exemples les plus navrants de ces infortunes qu’on ne voit qu’à Paris, et dont la pensée s’effraye de ne pas trouver le fond. Cette femme cependant supportait la vie. Que dis-je? elle l’implorait de moi comme pour m’enseigner à en connaître le prix. Je rougis d’avoir été sur le point de sacrifier la mienne au misérable dépit d’une passion déçue ou plutôt de l’orgueil en délire. Après avoir donné à la pauvre femme le peu d’argent que j’avais sur moi, je regagnai paisiblement mon logis, soulagé pour la première fois de mes chagrins par le

94 GUILLAUME LE SONGÈUR

simple plaisir de vivre eneore, et presque heureux

de ma mésaventure. ■ ■ .

Elle aurait dû suffire pour me rendre sage ; mais, quand il s’agissait d’amour, ma'inaudite imagination mêlait encore si souvent ses visions à la réalité qu’elle fut plus d’une fois la dupe et moi la victime de ce malheureux penchant avant de se confiner entièrement dans le pays des chimères. Unp aventure ''du même genre, qui me revient en mémoire, te fera juger de la crédulité, d’autres diraient de la niaiserie que j’apportais dans ce genre d’illusions.

Il y a quelques années, une jeune personne débuta aux Français en sortant du Conservatoire, où elle venait de remporter le premier prix dans les rôles d’ingénue. Nulle actrice ne semblait en elTet mieux faite pour les remplir avec succès; car elle avait quinze ans à peine, était parée des premiers trésors de la jeunesse, et possédait, avec toute la naïveté de son âge, un talent précoce, propre à y ajouter les ressources de l’art. Quand elle jouait le rôle d’Agnès de YÉcole des femmes, le public était aux anges, tant son jeu paraissait se confondre avec la nature elle-même. Sa séduction sur moi , dès la première représentation, fut telle que mon cœur se * trouva pris sans pouvoir s’en défendre. Je redevins donc sérieusemeht amoureux, mais non celte fois à en perdre la tête. J’avais au moins gagné cela à ma première leçon. Je me défiais des comédiennes, et

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 96

surtout de celles qui, jouant les grandes coquettes^ portent ailleurs que sur la scène l’esprit de leur rôle. J’ai appris qu’il ne faut guère avoir plus de confiance dans les ingénues. Celle dont je parle, étant presque une enfant, ne venait au théâtre que sous Taile de sa mère, espèce de duègne assez rébarbative. Malgré le succès de ses débuts, son prenaier engagement était des plus modiques, et la tutelle sous laquelle elle vivait ne lui permettait pas encore de suivre à la lettre les damnables maximes des princesses de théâtre. Tout semblait donc cette fois, sinon favoriser mon penchant, du moins le rendre fort excusable. Ne pouvant lui parler, je lui écrivis selon ma coutume, mais en prose, ayant trop appris à mes dépens ce que coûtent les vers, et parvins à. lui faire tenir, jusque soûsles yeux de son Argus, quelques poulets fort tendres. Elle ne me répondit point, mais ses yeux, quand ils rencontraient les miens, parlaient d’une façon assez signiûcative pour ne me laisser aucun doute sur ses sentiments. Je me crus aimé; et peut-être l’étais-je, comme tu vas le voir. J’avais encore, sans vanité, assez bonne mine à cette époque, et ne négligeais pas mon ajustement. Je redoublai donc de soins pour moi-même, d’empressement et de vives œillades à son intention, et, voyant c]ue le jeu ne lui en déplaisait pas, j’épiai une occasion de la rencontrer sans témoins. Le hasard me l’efirit un soir que j’y pensais le

GUILLAUME LË SONGEUR

moins, et me fit trouver eh têté-à -télé avec la petite personne près <ia foyer des acteurs. J’ouvrais la bouche pour lui parler, mais elle me prévint :

a Ne m’écrivez plus, monsieur Guillaume ; je vous en conjure, me dit-elle avec vivacité. Je ne veux plus que vous m’écriviez; ma mère pourrait surprendre vos lettres, et puis....

— Dois-je au moins me flatter, mademoiselle, dis-je en profitant de son hésitation, que je.-...

i — Oh! pour cela, me répondit-elle, il n’y faut pas compter. Il ne m’est pas permis de vous aimer; ma mère se fâcherait, -et d’ailleurs.... Est-ce vrai ce qu’on dit, continua-t-elle, changeant de discours, que vous avez fait des pièces de théâtre, et que vous avez du talent pour les vers.

— Il est vrai, mademoiselle, lui dis-je, que je....

— Ohl tant mieux, reprit-elle en battant des mains. Il faut les faire jouer, et tâcher de réussir comme N*”*, vous savez, l’auteur du *’*, quiest devenu si riche avec ses vaudevilles. »

- Voyant alors qu’on ne nous écoutait pas, la petite tille, en train de jaser, m’en apprit beaucoup plus long que je n’en aurais voulu savoir. Elle m’avoua avec Une naïveté charmante que cet N**” avait payé sa pension au Conservatoire, qu’il lui faisait'de beaux cadeaux et l’emmenait souvent dans sa petite maison, près de Paris; que sa mère aurait bien voulu qu’elle l’aimât, mais qu’après y avoir fait son pos-

' OU IA MANIE DU THÉÂTRE, sible, elle l’avait tant fait enrager qu’il l’avait plantée là pour une pimbêche du Gymnase; que ses parents l’avaient battue comme plâtre en lui disantqu'elle n’était qu’une sotte, que, plutôt que de la laisser s’amouracher d’un blanc-bec, ils lui arracheraient les yeux. Puis elle ajouta, en fondant en larmes, qu’elle avait été bien malheureuse; que sa mère lui’ prenait tout, jusqu’à ses feux, et ne lui laissait pas de quoi "acheter une robe; mais que le vieux duc de ***, un des habitués du Théâtre-Français, qui s’intéressait à elle, lui avait promis de la faire recevoir socictaire; qu’elle serait dans ses meubles, et aurait. un petit coupé comme Mlle N*** (la grande actrice dont les faits et gestes te sont connus); qu’elle ne me disait point tout cela pour me décourager; au contraire, qu’il fallait, puisque j’avais du talent, travailler pour le Vaudeville, et gagner de l’argent, et qu’alors elle m’aimerait beaucoup plus que le duc de ***, qui portait perruque et sentait l’ambre comme une virille momie.

Je ne sais ce que mon ingénue ajouta encore à tout ce babil. Je ne l’écoulais plus; j’avais le cœur gonflé sans trop savoir si c’était de l’envie de pleurer ou de celle de rire. Je crois qu’à la fin il se serait soulagé de l’une ou de l’autre manière, si l’on nous eût laissé le temps de conclure ce singulier entretien. Heureusement pour moi qu’il fut rompu par quelque importun avant que je fusse obligé de

trouver une réponse, et la belle s’enfuit comme un enfant terrible, surpris en faute. Je battis de mon côté en retraite vers le parterre, bien déterminé à m’en tenir désormais à mon humble rôle de spectateur à gages, le seul où je ne fusse pas entièrement dupe, puisque l’enthousiasme que j’y prodiguais, vrai ou feint, servait du moins à me faire vivre. Mais je ne puis encore m’empêcher d’admirer cette ingénuité de mœurs et de langage jusqu’au milieu des vices les plus raffinés, qui nous fait toujours tomber de notre haut, nous autres provinciaux, et qui est aussi naturelle à la corruption parisienne que l’air qu’elle respire.

Que te dirais-je de plus? Cette dernière déconvenue terminale partie réelle de mon existence. Le reste n’est plus qu’une fiction à faide de laquelle mon imagination, maîtresse enfin de choisir le temps, le lieu, les circonstances de chimères qui lui sont nécessaires, se donne, pour ainsi dire, la comédie à elle-même. Ayant perdu le goût de la vie, cette illusion est peut-être la seule chose qui m’empêche d’en sortir; et comme toute folie a sa raison d’être, cela t’explique assez ma passion insensée pour le théâtre, qui, en lui fournissant chaque soir des aliments trompeurs, l’entretient et la renouvelle sans cesse. La prise qu’il offre aux sens, par le spectacle d’objets et de personnages réels, est sans doute tout le secret de sa durées C’est là le seul

point par où elle touche encore à la térre, et où elle reprenne sans cesse ses forces comme le géant de la fable, jusqu’à ce qu’elle Unisse par perdre pied et soit étouffée dans le vide. »

En cet endroit Guillaume cessa de parler, et, laissant tomber sa tête dans ses mains, il garda un morne silence. Quelques lecteurs douteront, non sans raison, qu’Albert ait {lahemment écouté jusqu’au bout ce long récit ; mais, outre que c’était un homme fort discret, il savait se taire quand il n’avait rien à dire ; — et plût à Dieu que certains auteurs de romans en tissent autant, au lieu de nous assassiner de fades conversations, où leurs personnages parlent à loisir et comme pour eux-mêmes de tout ce qu’on se passerait bien de savoir.

Sans être un grand philosophe, notre provincial comprit que, dans l’état où il retrouvait son ancien ami, le mal était incurable, et que les remontrances et les conseils ne lui seraient guère plus utiles que les consolations. Après avoir pris par politesse l’adresse de sa demeure et promis de le revoir, il le quitta, en réfléchissant à part soi sur les effets tantôt terribles et tantôt bizarres que produisent en nous les passions. Il se dit que, dans cette guerre sans relâche qu’elles font à la liberté humaine pour la possession de notre âme, nous étions bien loin de connaître tous les moyens dont elles se servent et toutes les ressources qu’elles emploient; qu’elles

nous attaquent plus souvent par ruse et par embûche que de vive force, et nous surprennent sous tant de formes et de déguisements divers que nous avons grand’peine à les distinguer de nos autres sentiments ; que tout peut devenir passion pour l’homme dès qu’il s’abandonne un peu plus qu’il ne faut à ses goûts, à ses inclinations, à ses aO'ections, même quand la rajson semble les justifier; mais qu’il est difficile de saisir le point où l’on doit s’ar- .réter sur une pente aussi ardue. D’où l’on serait en droit de conclure, en dépit des moralistes, lesquels ont fait de beaux traités sur nos passions, que nous ne savons pas seulement ce que c’est qu’une passion.

Albert n’allait pas plus loin et s’arrêtait aux éléments de ce problème moral, sans songer à le résoudre. L’exemple que le hasard venait de mettre sous ses yeux l’y eût peut-être fait réfléchir avec plus de fruit, s’il n’avait été à Paris, c’est-à-dire dans l’empire même des passions. Il s’occupa beaucoup de ses plaisirs et fort peu de Guillaume, qu’il ne revit plus qu’en passant, et il finit par l’oublier entièrement. Puissent nos lecteurs ne pas faire comme lui.

JANTZO L’HAYDOUK