CHAPITRE IV

De Pétionville à Furcy. — Le carrefour Rendez-Vous. — Kenscoff et la Tête-du-Bois-Pin. — Le sanatorium de Portau-Prince. — Une « habitation » dans les mornes. — Le maître de chapelle. — Mœurs et installation des « habitants ». — Cuisine créole : le « gros bouillon de poule ». -— Mariages et « services ». — Les sources. -- La Nouvelle-Touraine.

Nous sommes dans la seconde quinzaine d'octobre ; c'est la fin de l'hivernage qui dure depuis le mois de juin, et, après la courte période des « pluies de la Toussaint », nous entrerons définitivement dans la saison sèche, la <( saison des secs »; disaient autrefois les colons. Les pluies torrentielles des dernières semaines ont rafraîchi et purifié l'atmosphère,

FURGY 113

ravivé la verdure des campagnes. Voici venir Finstant propice aux promenades à travers les mornes, dont les chemins détrempés parFhumidité, glissant sous les pieds des chevaux, sont demeurés tout l'été à peu près impraticables. Trois heures et demie de route de Pétionville à Furcy. Il s'agit d'escalader le morne, auquel s'adosse le village, pour gagner le chaos montagneux, formant la chaîne méridionale de File d'Haïti. Le chemin est un large sentier, tout rempli de pierres, de « roches », ont coutume de dire les créoles, qui grimpe, en lacets rapides, le long des premières pentes. Celles-ci sont couvertes d'une végétation très dense : les caféiers, dont les cerises mûres mettent des points rouges sur toutes les branches, y poussent drus à l'ombre des grands arbres ; quelques parcelles sont cultivées en cannes ou en maïs. Les cases des habitants, blanchies à la chaux et recouvertes de chaume, disparaissent sous les bananiers ; aux portes des enclos, où s'accrochent des liserons violets veinés de rose, des négresses accroupies ont déposé leurs sacs-paille, contenant la dernière cueillette de café ; elles attendent patiemment la venue des courtiers, qui font des achats dans tout le pays, pour le compte de l'usine centrale de Pétionville.

Durant la matinée, le sentier est très fréquenté. C'est un constant défilé de paysannes, arrivant des mornes, vêtues d'une robe de cotonnade bleue, relevée à la ceinture, pour dégager les jambes, et les pieds nus. Elles vont de cet air à la fois gracieux et nonchalant, si particulier aux négresses des Antilles, tenant sur la tête, pardessus le foulard de leur tignon, le panier avec le lait, les fruits et les légumes, qu'elles vont vendre au marché prochain. Les plus aisées, rares, d'ailleurs, dans la montagne, descendent à cheval ou à âne. Plusieurs portent derrière leur dos, dans une serviette attachée à la taille, un enfantnouveau-né. Sur le chemin, leshommes sont peu nombreux ; à peine quelques travailleurs s'en allant à leur champ ou à leur caféière ; et des cavaliers, chefs de section ou de district, qui se rendent auprès du commandant de la commune, pour lui faire leur rapport périodique sur l'état de leurs circonscriptions.

Sur les routeshaïtiennes,lesgens se marquent, les uns aux autres, une extrême politesse. En se rencontrant, ils ne manquent guère d'échana:er entre eux un salut ou un souhait d'heureux voyage, de cette voix menue et avec ce gros rire d'enfant, coutumiers à la race nègre : « Bonjoii, compè (compère) ! Bonjou, ma comme

(ma commère) ! Bon couraf ! Fais bon chiminïy) Et, comme signe d'amitié, ils se touchent la main, en rapprochant d'un léger contact leurs doigts allongés.

Le chemin traverse les habitations Lamothe, Mahotière, Soissons et Anglade, où il atteint, avec l'altitude de 1.200 mètres, le premier étage de la montagne. C'est un plateau rocheux qui commence à se dénuder. Avec la montée, la vue s'est élargie. D'abord, les villas de Pétionville, aux toitures de tôle, groupées dans la verdure autour du clocher de l'église ; puis, l'immense plaine du Gul-de-Sac, allongée entre la mer et l'Étang Saumâtre, où les champs de cannes et les forêts de bayaondes alternent en taches d'un vert plus tendre ou plus foncé — parsemé de points blancs par les habitations et marqué au centre par la masse grise, qui indique le bourg de la Groix-des-Bouquets. Au fond, une ligne de mornes, la chaîne centrale de l'île, dont les crêtes successives se perdent, à l'est, dans la Dominicanie, pour aboutir, à l'ouest, dans la mer, vers la pointe de Saint- Marc.

Le carrefour Rendez-Vous est légèrement en contre-bas d'Anglade, situé sur une étroite arête, au pied des Montagnes Noires, la première

ligne des grands mornes, entre deux ravins qui se creusent profondément. A droite, les eaux gagnent, par des pentes recouvertes d'une herbe rare, le lit pierreux de la Rivière Froide; il y a plus de végétation sur l'autre versant, où la Rivière de la Voûte va se jeter dans la Grande Rivière du Gul-de-Sac. Au carrefour Rendez- Vous, convergent des sentiers venant de tous les points du morne ; il est marqué par une étroite plantation de caféiers, ombragée d'un avocatier. Le vendredi, un marché en plein vent y réunit les gens du voisinage, qui ne prennent point le temps de se rendre jusqu'à la ville. Dès le matin commencent à arriver les paysannes ; mais c'est l'après-midi seulement que l'affluence devient générale. Nous y passâmes vers dix heures. Une cinquantaine de négresses avaient déjà déballé leurs marchandises : patates, ignames et bananes étaient rangées en petits tas sur le sol ; avaient été apportés d'en bas des boîtes d'allumettes et quelques articles de mercerie.

Le marché du carrefour Rendez-vous est assez fréquenté ; beaucoup de paysannes, venues des mornes, trouvent préférable de ne pas descendre plus avant vers la plaine ; il y monte bon nombre de revendeuses, qui rap-

portent leurs achats à Pétionville ou même à Port-au-Prince.

Il faut encore s'élever de 600 mètres, pour franchir les Montagnes Noires. Les arbres ont à peu près disparu ; sur les crêtes, les pins s'alignent avec intermittence ; le sentier montueux et pénible gravit les rochers entre deux rangées de cactus, qui poussent, jusqu'à plus de deux mètres de hauteur, leurs feuilles serrées et pointues. On les appelle ici des « baïonnettes » ; au cœur de l'été, elles se couronnent d'un épanouissement de clochettes blanches, que l'automne transforme en gousses desséchées.

Dans un creux se trouve le village de Kenscofî, avec une centaine de cases, assez rapprochées les unes des autres. La fraîcheur du climat y permet la culture des légumes et de certains fruits d'Europe ; aussi les habitants — 500 environ — se sont-ils faits maraîchers pour la consommation de Port-au-Prince, où ils envoient journellement des radis, des carottes, des navets, des céleris, desbetteraves, des choux, des artichauts et des salades de toutes espèces, — à certaines saisons, des fraises et même de petites pêches rabougries. Au pied du village, les bords du ruisseau forment une longue cressonnière ; tout le jour, les femmes y sont em-

ployées à laver les légumes, destinés aux prochaines expéditions. Dans les champs, les maïs sont déjà cueillis et leurs épis jaunis sèchent, empilés sur des cordes, qui pendent aux branches des arbres ou à des potences en bois devant les maisons.

Le sentier rapide remonte le vallon, où coule le ruisseau de KenscofF, au milieu de ronces et de fougères arborescentes, recouvrant une floraison de fuchsias et de bégonias. Le col est à peine plus bas que le Mont Tranchant, le sommet le plus élevé des Montagnes Noires, à 1.780 mètres ; l'endroit est nommé la « Téte-du- Bois-Pin », au commencement de la grande forêt de pins, garnissant le versant méridional. Par malheur, les arbres sont clairsemés : la population a pris la fâcheuse habitude de les abattre, en mettant le feu au pied des troncs; puis le bois est débité en menus morceaux, qui servent à fabriquer le « bois-chandelle » pour la cuisine et l'éclairage. Au travers des pins apparaissent, noyés de soleil, l'allongement du Morne la Selle, barrant l'horizon vers le sud, et les escarpements ravinés du Trou-Coucou, où prend sa source la Grande Rivière du Gul-de-Sac. Vers l'ouest, d'étroites arêtes se détachent de la montagne pour rejoindre le Morne la Selle ou

former le relief de la haute vallée, occupée par la Grande-Rivière de Léogane. Sur l'une de ces crêtes, une demi-heure plus bas, se trouve le petit village de Furcy.

A proprement parler, Furcy n'est pas un village, car il n'existe pas, en Haïti, d'agglomérations semblables à celles de nos pays. Pendant des heures, on y peut parcourir la campagne, et ne rencontrer que des cases isolées. Mais, se place-t-on sur un point élevé, on constate qu'en certains endroits, ces cases forment un groupement, chacun de ces groupements constituant une « habitation». Il n'y a, réellement, de villages qu'aux chefs-lieux des communes, où les nécessités administratives ont fini par créer un bourg, habité par une petite colonie de soldats et de fonctionnaires. D'ailleurs, les bourgs haïtiens se sont le plus souvent établis sur l'emplacement même des anciens bourgs français, où quelques boutiquiers et artisans se groupaient autour de l'église paroissiale : les esclaves du voisinage y venaient tenir, chaque dimanche, un petit marché de leurs denrées propres, sous la surveillance de deux archers de la maréchaussée.

Furcy serait la déformation du nom d'un planteur, M. Lefébure de Fourcy, qui détenaitnaguère

riiabitation. C'est aujourd'hui la réunion d'une vingtaine de cases éparpillées sur le sol rougeâtre des Montagnes Noires, le long d'une arête aiguë, entre les creux profonds, où se forment la Rivière de la Gorge et celle du Boucan-Drisse, affluents de la Grande Rivière de Léogane. Furcy est à 1.530 mètres d'altitude. La vue y est merveilleuse, vers l'ouest, surtout l'enchevêtrement de montagnes entre Port-au- Prince et Jacmel; mais le ciel, généralement dégagé le matin, se couvre dans l'après-midi, et les brouillards envahissent les crêtes. Le climat est excellent. La chaleur et le soleil sont les deux ennemis du créole ; ils lui font rechercher la fraîcheur et l'ombre des sources, qui sont la poésie des pays tropicaux. Combien préférable est une station sur la montagne, où l'on peut s'installer et vivre, en jouissant d'une température sensiblement plus basse que dans la plaine et sous un soleil rendu inofFensif par l'élévation des mornes. Ces conditions heureuses, jointes à la proximité, font de Furcy le sanatorium naturel de Port-au-Prince.

L'indolence haïtienne ne s'est pas encore décidée à y faire d'installation. Jusqu'ici, il n'existe que deux maisons, sises aux extrémités opposées de l'habitation : l'une appartient à un négo-

ciant allemand; l'autre, à un de nos compatriotes, M. Edmond Miot. A côté de la chapelle, les Pères du Saint-Esprit, affectés au petit séminaire de Port-au-Prince, ont fait élever deux modestes constructions, entourées de daturas aux larges fleurs blanches, pour fournir un abri à ceux d'entre eux qui, pendant l'été, auraient besoin d'un changement d'air. Ce sont les Pères qui m'ont donné l'hospitalité.

La chapelle dépend de la paroisse de Pétion ville : de temps à autre, un des vicaires, en tournée dans les mornes, vient célébrer l'office, faire les baptêmes et les mariages. Le hasard m'avait déjà amené à Furcy, un 15 août, jour de la fête de l'Assomption; plusieurs prêtres s'y trouvaient réunis, et la messe fut dite avec solennité, devant une nombreuse assistance, accourue de tous les points de la montagne. La chapelle était remplie de négresses fort bien mises ; les hommes demeuraient au dehors, exposés au soleil. Un sermon de circonstance fut prêché, moitié en créole, moitié en français ; il parut faire grande impression sur la communauté noire, qui, aux adjurations du prédicateur, ne cessait de s'écrier: « Oui^ Pé ! non^ Pé ! », sur un ton de réelle sincérité. x\ujourd'hui, la chapelle est moins fréquentée ; il n'y a plus

aucun prêtre à Furcy et la prière du dimanche est lue par le « maître de la chapelle ». Ce fonctionnaire ecclésiastique est choisi par le curé parmi les gens les plus pieux ou les plus considérés de l'endroit; il est chargé de surveiller les paroissiens, de leur faire le catéchisme, de les diriger dans de pieux exercices et de signaler, le cas échéant, les incidents qui surviendraient dans leur vie spirituelle. Le peuple reconnaît son autorité, le rétribue volontiers pour des prières dites à une intention déterminée et vient chaque dimanche dans la chapelle chanter des cantiques sous sa direction.

M. Ulysse, le maître de la chapelle de Furcy, est un vieillard nourri dans les vieilles traditions de l'île : il se sert encore d'un paroissien du dix-huitième siècle, à lui transmis par ses prédécesseurs. Si bien, qu'en lisant l'office dominical, il ne manque jamais de réciter la prière pour « S. M. le Roi, S. M. la Reine et Mgr le Dauphin », et les fidèles du lieu continuent imperturbablement à prier pour ces augustes personnages, auxquels il n'y a plus beaucoup de gens à s'intéresser en ce bas monde.

Personne n'a pu me dire bien exactement le nom de famille de M. Ulysse ; car les gens de la campagne ne paraissent pas s'inquiéter outre

mesure d'un semblable qualificatif. Dans chaque habitation, ils se sont tellement mariés entre eux qu'ils se traitent tous à bon droit de cousins et de cousines, en ne se désignant que par leurs noms de baptême. Par ailleurs, la fantaisie populaire ou leur propre inclination leur a attribué un « nom-jouet », emprunté à quelque homme illustre de l'antiquité, plus rarement des temps modernes ; c'est alors sous ce nom glorieux qu'ils sont généralement connus. Jadis, pour distinguer leurs esclaves, et un règlement de 1773 ayant interdit aux gens de couleur de prendre les noms des blancs, les propriétaires leur avaient imposé des noms de mois, de jours de la semaine, de lieux, de saints, ou même noms communément répandus en France. On leur avait ainsi créé un commencement d'état civil. Mais l'indifférence générale a fait tomber bon nombre de ces noms en désuétude, et les officiers de l'état civil haïtiens ont maintenant grand'peine à restituer les noms de famille, oubliés chez les habitants des mornes.

Plus grande ou plus petite, l'installation des gens de la montagne se retrouve partout la même. Lafamille vit dans une case, au milieu d'une cour en terre battue, où s'ébattent poulets, chèvres et cochons; dans un coin de la cour, une autre

case, plus petite, est destinée à la cuisine. Presque toujours, la case d'habitation est faite de murs en terre, blanchis à la chaux et recouverte des herbes ou des feuilles desséchées, les plus communes dans la région; la case-cuisine, au contraire, est simplement fermée par des lattes de bois entrelacées, laissant pénétrer l'air et sortir la fumée. L'âtre est formé de pierres juxtaposées, sur lesquelles on place les chaudrons, après avoir allumé un feu de bois-chandelle. Le mobilier de la case d'habitation est modeste : derrière une cloison, un lit pour le ménage, des nattes qui se dérouleront le soir pour les enfants ou les hôtes, une malle où se rangent les effets, une table, des chaises; le plus souvent quelques assiettes et quelques couverts, des verres et des tasses, parfois même un peu de linge, des images de piété sur les murs ; une machine à coudre n'est point chose rare. Je connais des recoins de l'Europe, où des paysans blancs, sujets de grandes puissances, ont des intérieurs moins heureux. Les nègres des mornes haïtiens peuvent être enviés par ceux de leur couleur, qui, dans les îles voisines, occupent des taudis, faits de débris de bidons à pétrole et de caisses d'emballage.

Un jardin circulaire entoure la cour ; c'est

un épais fourré, qui protège contre le vent et garantit l'intimité de la famille; il renferme les plantes nécessaires à la vie journalière : caféiers, bananiers, ricins^ plusieurs pieds de cannes à sucre. Au delà s'étendent les cultures : maïs, ignames, patates et manioc; quelques arbres fruitiers isolés, manguiers, orangers et avocatiers. Ces produits limités suffisent aux habitudes frugales de la population. Levés avec le jour, les nègres prennent aussitôt une tasse de café et déjeunent d'un épi de maïs grillé au feu ou d'un morceau de pain de manioc ; dès lors, ils ne mangeront plus avant le coucher du soleil. Vers le soir, la fumée s'échappe de toutes les cases-cuisine, où se prépare le repas; la ménagère a mis à bouillir des bananes, des patates ou des ignames. Peu à peu la famille, peut-être aussi quelques voisins, se réunissent autour de l'âtre, accroupis ou assis, dans l'atmosphère chaude et enfumée qui brûle les yeux. Le feu du foyer éclaire la pièce, parfois une mèche allumée dans une lampe à huile de ricin. Et la veillée se poursuit fort avant dans la nuit, en devisant des nouvelles du jour ou des contes d'autrefois.

La journée entière s'est écoulée dans un doux nonchaloir : la terre est féconde en Haïti, les

champs y exigent peu de travail; la semence germe après un grattage rapide du sol, et la moisson vient d'elle-même. De temps à autre, les femmes descendent du morne porter au marché prochain le superflu de fruits, légumes ou café, recueilli sur le petit domaine. L'argent, ainsi gagné, paiera les cotonnades bleues des vêtements, les ornements féminins, foulards et boucles d'oreilles, enfin les objets d'alimentation, importés des États-Unis, et auxquels les nègres ont pris goût, — morue, harengs saurs, mantègue ^ et petit salé. Toutefois, la prime sur l'or est devenue si forte que ce sont là maintenant articles de luxe, dont les gens de la montagne doivent à peu près faire leur deuil. A côté de la chapelle, réside M. Fontenor, un des cultivateurs les plus aisés de Furcy, auquel les Pères ont confié la garde de leur établissement. Ce fut Mme Fontenor elle-même qui me prépara les « gros bouillons de poule », nourriture obligée de tout voyageur dans les campagnes haïtiennes. Le gros bouillon de poule est un vulgaire pot au feu, fait avec un poulet que l'on partage en morceaux, après l'avoir frotté de citron, saupoudré de sel et de poivre ;

(1) Mantègue, saindoux; de l'espagnol manieca, graisse, beurre, saindoux.

on y ajoute des bananes et des ignames^ avec un peu de jus d'oranges amères. De tout cela, au bout d'une heure et demie ou deux heures de cuisson, résulte un excellent bouillon, très noir, épais et nourrissant, qui fournit un repas complet de soupe, de viande et de légumes ^

Les Fontenor ont un fils aîné, François, grand garçon de dix-neuf ans; il est fiancé avec une petite demoiselle, nommée Marie, qui en a quinze, fille d'un cultivateur établi dans une habitation voisine, l'habitation Fragnon. Au printemps de l'an passé, les jeunes gens se sont connus à un « service » Vaudoux; ils se sont plu et les parents pressés ont conclu l'accord. Généralement célébrés pendant les mois d'hiver, lors du chômage des travaux agricoles, les « services » constituent les grandes réunions des campagnes haïtiennes ; ces fêtes sont propices à la rencontre des amoureux. En attendant son mariage, François Fontenor continue à y joindre sa promise ; il lui rend aussi visite dans le jardin

1. La poule, mise à bouillir avec un certain nombre de légumes locaux, est le plat fondamental des pays tropicaux. On l'appelle, à la Côte Ferme et dans les îles espagnoles, le Sancocho de gallina. L'ajiaco cubain est une soupe plus compliquée, qui peut être faite indifféremment avec du poulet, de la viande de bœuf ou de porc, de l'igname, des bananes, du manioc, du giraumont et du maïs.

de son futur beau-père. Car le mariage ne saurait avoir lieu avant l'achèvement de l'installation conjugale. Conformément à l'usage, le père Fontenor abandonne à son fils un morceau de terrain, sis à l'extrémité de son propre domaine. La case-cuisine est déjà achevée; la charpente de la case d'habitation posée, le toit recouvert de chaume; il ne reste plus qu'à édifier les murs ; dans le jardin, bananiers et ricins ont déjà poussé à bonne hauteur. François calcule, qu'au mois de janvier prochain, il sera en mesure d'introduire l'épouse au nouveau foyer créé par lui. Une fois marié, il compte procéder à l'aménagement de la portion de terre, que sa future lui apporte en dot.

Le jeune couple ira à la chapelle se faire unir par un prêtre en légitime mariage. Naguère, on se mariait peu dans ce coin des mornes; chacun s'y « plaçait» avec sa chacune; et les habitants, qui possédaient plusieurs propriétés, en profitaient pour se constituer autant de ménages distincts. Des mœurs aussi répréhensibles tendraient à disparaître de la paroisse de Pétionville. Du moins, les Pères veulent-ils croire que la jeunesse met désormais à se marier une volonté meilleure; quand une fille vient à avoir un enfant, certaines familles commenceraient

à vigoureusement intervenir pour contraindre le coupable au mariage.

François Fontenor porte le costume habituel aux cultivateurs de la montagne : un pantalon relevé sur les pieds nus, une blouse de cotonnade bleue, un foulard noué sur la tête et, pardessus, un grand chapeau de paille, avec deux minces rubans, l'un bleu, Tautre rouge, aux couleurs haïtiennes. Au côté, dans un étui de cuir, la manchette^ accompagnée d'un petit couteau; sur Fépaule, une aZ/or^, c'est-à-dire une sacoche carrée en fibre de latanier. Auxpoignets, la superstition populaire lui a mis deux bracelets de cuir, destinés à le préserver des refroidissements.

L'habitation Furcy ne renferme pas plus d'une centaine d'âmes ; les gens y sont tous apparentés entre eux. Ce sont cultivateurs, plus ou moins propriétaires de leurs domaines. Quelques-uns possèdent des titres réels de propriété, les ascendants ayant reçu la terre en don de l'État, après l'Indépendance; d'autres sont installés sur des parcelles vendues ou affermées conformément à une loi de 1877, qui règle l'appropriation des terrains domaniaux, par