REPUBLIQUE D'HAÏTI

Port-au-Prince, le..., an 102® de l'Indépendance.

Le secrétaire d'Éîai

au Département de la Guérite

au commandant de la commune de la Petite-Rivière

de VArtibonite.

Général, M..., porteur de la présente, entreprend un voyage dans votre commandement. Je n'ai pas besoin de vous rappeler que vous devez avoir toute bienveillance envers lui et lui faire tous les accueils possibles. Dans l'espoir que vous vous acquitterez dignement envers cet important personnage, recevez, général, l'assurance de ma parfaite considération.

Signé : Cyriaque Célestin.

Grand-Orient local. Dans les ports du S«d, quelques loges relèvent encore du Suprême Conseil de France. Elles portent le nom »« des Philadelphes », qui avait été la première loge ouverte au Cap-Français.

J'ai voyagé par toute la République avec de semblables lettres, n'ayant jamais eu qu'à me louer des facilités qui m'ont été faites.

Les chefs des diverses circonscriptions appartiennent à cette oligarchie militaire, dont émane le pouvoir en Haïti ^ ; ce sont hommes de confiance, habitués au service et au maniement des populations haïtiennes ; quelques-uns possèdent intelligence et instruction; plusieurs sont simplement de vieux soldats, arrivés à l'ancienneté, fatigués par les révolutions, et

1. En dehors de la garde et des corps spéciaux (l'un d'eux a été formé par un ancien sous-officier français, M. Giboz), qui restent fixés à Port-au-Prince, l'armée permanente d'Haïti comprend un effectif régulier de 38.000 hommes, qui se succède par tiers sous les drapeaux ; en fait, l'effectif réel ne dépasserait pas 8.000 hommes... Chacun des 27 arrondissements, et même quelques communes, fournissent, par recrutement local, un régiment de deux bataillons, en tout 38 régiments d'infanterie et 4 d'artillerie. Les soldats, répartis dans les garnisons et les postes militaires, doivent être déplacés chaque année. On les prend de préférence dans les campagnes, afin d'avoir des gens plus lourds, moins accessibles à l'idée révolutionnaire ; on les éloigne de leur lieu d'origine, pour éviter les désertions. La plupart des grands chefs haïtiens sont sortis du corps d'officiers. Monsieur soldat, comme le désigne la courtoisie de ses officiers, est un être pittoresque et débraillé ; il sonne la diane et le couvre-feu, arrête, le soir, par un vigoureux : Qui vive ! les inoffensifs promeneurs, touche sa paie le samedi et la joue aux dés séance tenante. Il fait, du reste, peu d'exercices, se distingue dans les coudiailles, qui sont des retraites au tambour d'un rythme rapide, et participe de son mieux aux courts, crises subites d'afiblement, qui, sans rime ni raison, agitent périodi(|uemeiit les villes haïtienrieg,

dont les connaissances ne dépassent pas la langue créole. Le général Valentin Achille, (( Général de division aux armées de la République, aide de camp honoraire de S. Exe. le Président d'Haïti, commandant la commune et la place de la Petite-Rivière », est au nombre de ces derniers. Avant de s'élever aux honneurs, il a mené la rude existence du militaire haïtien. 11 y a soixante-six ans de cela, il naquit au Trou, dans le Nord de Pîle, et servit, jusqu'au grade de sous-lieutenant, dans le 28" régiment, celui de son bourg natal. Il débuta sous (1 l'Empereur » et garde bon souvenir de ces temps héroïques, où Soulouque payait ses soldats. « Ça pas té con jodi : sold'té payé recta. Ce n'était pas comme aujourd'hui : la solde était régulièrement payée. ))I1 devint officier sous le « règne » de GefFrard — (les Haïtiens calculent volontiers d'après les « règnes » de leurs Présidents), — général sous Salnave ; entre temps, le hasard des garnisons Favait conduit à Plaisance, sur la route du Cap aux Gonaïves ; il y prit femme et y possède encore du bien. Avec le grade de général, vinrent les grandeurs.

Il commanda successivement la place à Jérémie, au Limbe, à Port-Margot, à la Petite-

Rivière, allant ainsi du nord au sud de la République avec des vicissitudes diverses. Naguère, la tourmente révolutionnaire le chassa violemment de la Petite-Rivière ; il y est maintenant revenu avec des temps meilleurs, et ses mésaventures d'autrefois ne nuisent en aucune façon à son prestige d'aujourd'hui.

Le général Valentin x\chille est un vieillard mince, la figure entourée d'une barbe toute blanche ; il semble un peu gêné dans sa redingote noire. L'appartement, qu'il habite à F « Hôtel de la place », comporte une chambre meublée d'une table et de quelques chaises ; un lit dans une alcôve. Sur la table se trouvent un plateau, des verres et une carafe remplie de tafîa. Le général la vide de son contenu, la remet à un officier qui s'en va chercher du rhum ; puis, avec une serviette, il essuie soigneusement chacun des verres. En même temps, de cette voix monotone et chantante si particulière aux nègres des Antilles, il nous expose la philosophie douce, que, dans ses trois phases de soldat, d'agriculteur et de grand chef, lui a enseignée l'aventure de sa vie. « Nous oué tête moin tout blanc : moin passé passage en pile nan la guéy nuiie dèrhô^ la pli la jounain^ domi nan serein^ mouillé^ la fièv\ grand goût. Ous coué c'est

toute ? Non ! Mangnien ié, planté mangnioc, patates, bannanes, pois, di riz, toutes bagàg ! C'est çà qui fait m'vini grand moune con ça. Si m travaillé si tant, c'est pace qui m' té malhéré, oui, Jodi nichita. — Vous voyez ma tête blanche, c'est que j'ai eu beaucoup à endurer pendant les guerres; il m'a fallu passer les nuits dehors, recevoir la pluie pendant le jour, dormir au serein, être mouillé, avoir la fièvre, avoir faim. Vous croyez que c'est là tout ? Non ! Il a aussi fallu travailler, planter du manioc, des patates, des pois, du riz, toutes sortes de choses. C'est cela qui m'a fait devenir un aussi grand personnage. Si j'ai tant travaillé, c'est que j'ai été pauvre; aujourd'hui je me repose. » Puis il reprend : « Ac toutçà, ous coué m^chita? Lan nuite, au mot : desse, pam ! m'bigé guetté nègue-là yo. Soldats jodi pas soldats. Yo pas fait passé demi, Yo pas connin fait gade ; yo jeinne. M'bigé quitté chanme moin, pour m'vini domi sou natte, nan bireau moin, apé tann la diann. Après çà, c'est là m'capab'cabicha. — Avec çà, vous croyez que je me repose ? La nuit, brusquement, je suis obligé de surveiller ces nègres-là. Les soldats d'aujourd'hui ne sont pas des soldats ; ils ne font que dormir ; ils ne savent pas monter la garde ; ils sont jeunes. Il faut que je quitte

ma chambre, pour aller dormir dans mon bureau, jusqu'à la diane. Après cela, c'est alors seulement que je peux faire un somme. »

Et, le rhum étant venu, le général Valentin Achille nous servit à tous un grogS en buvant « à notre conservation ! »

En remontant vers le nord, le long des mornes, il faut deux heures pour faire les cinq lieues de chemin, séparant la Petite-Rivière de Dessalines. Le pays est plat, verdoyant et monotone; les habitations se succèdent le long de la route, Lucas, Marquez, Palmiste, etc. Le Pont-Benoit franchit l'Estère, qui descend des Gahos, pour traverser diagonalement la plaine et atteindre la mer, aux environs des Gonaïves. Dans une échancrure du morne, apparaissent sur la hauteur plusieurs forts, aux angles saillants ; au pied, le Ghamp-de-Mars, sur lequel se groupent l'église et les maisons du bourg.

1. Dans la préparation des boissons, où le rhum intervient inévitablement, les créoles distinguent les grogs, les thés et les punchs. Les grogs comportent toutes variétés de mixtures, à base de rhum et de citron ; les thés sont des infusions d'herbes locales (mélisse, petit baume, citronelle, bourgeons d'oranger, verveine). Les punchs sont confectionnés avec des jus et des pulpes de fruits tropicaux (oranges, corossols, grenadilles), avec un peu de rhum, de sucre et de muscade. Les « punchs à l'eau de coco », de Mlle Rose Pimpin, qui tient un petit café sur le bord de mer à Portau-Prince, sont particulièrement réputés.

A Tépoque coloniale, Dessalines n'existait pas ; son emplacement actuel appartenait à l'habitation Marchand. — Or, après l'Indépendance et jusqu'à ce que celle-ci eût été reconnue par la France en 1825, les Haïtiens ont vécu dans la crainte perpétuelle d'un retour offensif de notre part, et la principale préoccupation de leurs chefs militaires fut d'établir, dans les montagnes de l'intérieur, des camps retranchés, qui deviendraient, le cas échéant, les boulevards de la nationalité nouvelle. C'est ainsi, qu'en 1802, Dessalines créa, au centre du pays, le bourg fortifié qui prit son nom ; plus tard, le roi Christophe construisit, dans le Nord, la forteresse de la Perrière.

La fortune de Dessalines fut éphémère, comme celle de son fondateur. Les troupes l'y proclamèrent empereur en 180/i, la Constitution impériale y fut rédigée 1 année suivante ; puis le grand homme partit et ne revint plus ; il était mort assassiné. Depuis lors. Dessalines a perdu sa raison d'être ; le bourg ne contient pas 800 habitants ; il ne s'y fait aucun commerce; un prêtre breton, le P. Moissan, dessert l'église ; 104 petites filles se groupent autour de la robe bleue et des voiles noirs de deux Sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Les souvenirs

de Dessalines n'ont cessé de valoir à son bourg une situation particulière dans les divisions administratives de l'île. Christophe en avait fait le centre d'un arrondissement spécial, qui embrassait tout le massif des Gahos. La République haïtienne y a maintenu le chef-lieu d'un arrondissement, qui comprend les deux communes de la Petite-Rivière et de la Grande-Saline. Mais la circonscription est purement militaire ; pour la justice et les écoles, elle relève de Saint- Marc ; comme département financier, elle se rattache aux Gonaïves. Le commandant luimême redoute l'isolement de Dessalines et réside à la Grande-Saline.

Nous partîmes de bon matin pour les Mornes des Cahos ; j'ai fait la route avec le P. Sauveur, vicaire de la Petite-Rivière et un autre de nos compatriotes, M. Duc, employé d'une maison française de Saint-Marc. Nous accompagnait également le magistrat communal, M. Julien Hérard, un jeune nègre, mince, remuant et futé, qui fait métier de spéculateur en denrées. En l'absence de sa femme, en visite aux Gonaïves chez une parente, sa petite maison était tenue par sa sœur, Mlle Julinette Julien, qui est une des principales commerçantes et vit honorablement « placée » dans le

bourg. Enfin suivait, comme préposé aux bêtes de charge, M. Dieujuste Nicolas Gaby, natif de la plaine et servant au ili^ régimeat ; un soldat épais et lourd, qui dormit consciencieusement sur sa mule pendant toute la durée du voyage.

Le chemin remonte lentement la vallée de l'Estère et les premières pentes de la montagne, entre les habitations Laverdure et Trembley ^ ; des canaux, dérivés du fleuve, irriguent les champs de pois et de coton. Ces irrigations, étant récentes, ne sont point soumises aux anciens règlements coloniaux, et les riverains en profitent pour user de l'eau selon leurs convenances. Quand vient la saison sèche, les habitants ne se gêne-nt guère pour pratiquer les coupures nécessaires à l'arrosage de leurs jardins, sans se préoccuper du bas pays. Là, comme ailleurs en Haïti, les oiseaux sont peu nombreux : des corneilles, des piverts, des tacaux au plumage gris et à la gorge mordorée : des oiseaux palmistes, qui recherchent cet arbre ; de petits oiseaux verts à la

1. M. Trembley était venu de Genève à la Rochelle et, de là, passa à Saint-Domingue; il exploitait une petite cotonnerie sur son habitation de l'Artibonite. En 1781, il publia des recherches intitulées : Essais hydrauliques pour la plaine de l'Artibonite.

gorge jaune, appelés par les créoles « Madame Sarah » ; quant aux perroquets et aux perruches, à peine en rencontre-t-on de loin en loin.

Peu à peu les cultures cessent pour faire place aux savanes, semées de pierres ; les cases deviennent plus rares et plus pauvres ; les campêches se multiplient ; les mornes s'élèvent, recouverts de petits lataniers ; nous passons la Savane Grande Hatte, puis la Savane Brûlée, qui descend vers Dessalines, et la Savane Campde-Roches. Nous entrons maintenant dans la montagne : le chemin s'élève rapidement par un vallon latéral, où se précipite la Rivière Morne- Rouge. A l'ombre des figuiers, des acajoux, des bois chêne, des mombins et des manguiers, les cultures de coton et de bananes remplissent les creux. Les tombes du cimetière Bouchoreau s'alignent au bord du sentier ; puis, avec l'habitation Boiscarré, nous atteignons une crête, qui nous ramène dans la vallée de l'Estère. Le fleuve a contourné la ligne des mornes, pour former à nos pieds le val de Mirault^ C'est un enchevêtrement de montagnes, aux pentes

1. Lors de la Révolution, M. Mirault était un habitant de la Petite-Rivière. M. Lucas, dont l'habitation a été citée plus haut, résidait à Saint-Marc. Sa maison, l'une des plus belles de la ville, fut occupée par Dessalines^

gazonnées : les habitations, avec leurs jardins, occupent la surface plane des platons ; dans les replis du sol, où coulent les eaux, se développe le fouillis des grands arbres. Le chemin continue à flanc de coteau. Voici la Savane Conseiller, la source Michaux et l'on descend jusqu'au bord de l'Estère, maintenant près de sa source, roulant sur un lit pierreux, entre les hautes montagnes. Le torrent passe sous un berceau de pommiers-rose, dominé par les escarpements rocheux du Morne Jacques, La montée devient rapide jusqu'à l'habitation Tort, où se trouve la « tête du fleuve ». Un enclos, qui se poursuit le long des pentes, entoure l'immense caféière, occupant le sommet des Gahos. La terre est rougeâtre, l'humidité des sources constante ; des blocs de rocher émergent de toutes parts. La forêt, dont l'ombrage protège les caféiers, est diverse et touffue. Mombins et sucrins forment une voûte de verdure, que perce çà et là le tronc droit des palmistes ou le feuillage grisâtre des bois-trompette. Les lianes pendent des branches ; mousses, fougères et pariétaires s'accrochent au roc. Les arbres fruitiers de la forêt tropicale fournissent la végétation intermédiaire, — manguiers, caïmitiers, corossoliers, goyaviers, des bananiers

sauvages et quelques orangers, recouverts de leurs oranges sûres. Nous sommes au cœur des Grands Cahos, à 1.500 mètres d'altitude.

Les Petits et les Grands Cahos forment Textrémité d'une arête montagneuse, qui s'est détachée perpendiculairement de la chaîne septentrionale de l'île, pour mourir sur l'Artibonite, en séparant la plaine du bas fleuve des hauts plateaux de son cours moyen. L'endroit est assez isolé et difficile d'accès, pour servir de refuge naturel aux détresses du plat pays. Pendant la révolutionde Saint-Domingue, nombre de colons français y trouvèrent un abri sûr ; aux heures mauvaises, les chefs de l'Indépendance vinrent à leur tour y chercher asile pour leurs familles; Toussaint Louverture s'y retira, avant que de se rendre. Sur le Morne Jacques, vit encore un vieillard presque centenaire, qui, condamné à mort par Soulouque, parvint, des Cayes, à gagner les Cahos ; ses descendants habitent autour de lui ; il est devenu le patriarche de la montagne, indique à tous les plantes qui guérissent et se fait le juge des contestations.

Le souvenir de Toussaint Louverture est la légende de ces mornes. Les paysans montrent

sur les rochers des signes vagues, creusés, en forme de croix, par l'action des eaux ; ils y veulent voir des points de repère, marqués par l'ancêtre pour indiquer la place où fut enfoui son trésor, à l'approche des troupes du général Leclerc. Afin d'empêcher toute indiscrétion, les soldats, commandés pour creuser la fosse, auraient été fusillés à leur retour, si bien que nul ne sait plus exactement où se trouve le monceau d'or, signalé par les croix révélatrices.

Pamphile de Lacroix estime le trésor de Toussaint à 80.000 « doubles portugaises », soit un peu plus de trois millions de francs. Il ne mentionne pas que la cachette ait été éventée par nos soldats et rapporte que, dès son arrivée en France, Napoléon fit plusieurs fois interroger, à ce propos, le vieux nègre qui resta muet. Madiou prétend, au contraire, que le trésor fut retrouvé dans les Gahos et enlevé par Rochambeau. Le fait historique n'est point éclairci ; mais la croyance aux trésors cachés, aux trouvailles inespérées est si enracinée dans l'imagination nègre qu'aucun habitant de ces mornes ne doute de la présence réelle, en quelque endroit ignoré, de cette prodigieuse fortune, destinée à enrichir un heureux chercheur.

Pérodin est un petit village, situé sur h crête

LKS MOliNES DES CAIIOS 303

de la montagne, au-dessus du val de l'Estère, à six bonnes heures de la Petite-Rivière. D'un côté, on aperçoit la plaine et la mer, par delà l'enchevêtrement des mornes ; de l'autre, la vue s'étend sur les contreforts aboutissant aux hauts plateaux de l'Artibonite. Quelques cases ont été construites auprès de la chapelle et des tonnelles du marché ; le gouvernement vient d'installer un maître d'école ; une commerçante, Mlle Ursule Saget, tient boutique. On trouve chez elle des salaisons, du savon, des allumettes, quelques cotonnades, un peu de mercerie et de vaisselle. Mlle Saget est la sœur aînée, la « grande sœur » du juge suppléant de la Petite-Rivière ; son grand-oncle, Nissage- Saget, fut naguère Président de la République. Malgré cette illustre parenté, la pauvre fille vieillit obscurément au fond des mornes, occupée à son petit commerce et travaillant sur une machine à coudre, à la porte de sa modeste maison.

Le village de Pérodin s'est créé pour les besoins de toute la première section des Grands- Gahos, dont il est le centre. Le chef militaire y réside, appuyé d'une force de police rurale; le général Henri Charles fait aussi métier de spéculateur en denrées et expédie du café à

la Petite-Rivière. Lundis et mardis, les revendeuses de la contrée ont visité les marchés des Petits-Gahos ; elles consacrentles jeudis et vendredis aux deux villages des Grands-Gahos, Pérodin et Médor. G'est précisément un jeudi que nous tombons à Pérodin ; il est déjà deux heures de l'après-midi et l'activité commence à se ralentir. Le chef de la section apparaît daiis toute sa splendeur : les cinq chefs de district, avec leurs galons de capitaine, le maréchal et les trois gardes champêtres se sont joints à l'autorité supérieure, à l'occasion du marché hebdomadaire. L'hospitalité est abondante ; le jeudi est le seul jour de semaine où l'on débite de la viande au village.

De Pérodin, il serait facile de gagner Médor en trois heures. Le sentier suit d'abord les crêtes, au milieu de buissons de pommiersrose et de cultures de bananes ; il contourne le Morne Jacques, puis descend les pentes rapides du Morne Ingrand. G'était l'ancienne limite entre les parties française et espagnole de l'île. Le traité d'Aranjuez mentionne l'établissement des bornes n°' 162 à 47/i sur les plantations Pérodin, Gottereau et Ingrand. Le n° 175 était placé sur le « piton des orangers », d'où la frontière descendait vers l'Artibonite. Nos

Le PAS:-Al.E le l'ArTIBONITE ex •• BOIS FOUILLÉ

VUE DE DESSALIKE3

Aubin, En Haïti.

Pl. XXIX

compagnons nous ont abandonnés ; il ne reste plus que le P. Sauveur et moi pour poursuivre notre route, avec un habitant du voisinage, M. Désiré TiDa, réquisitionné par le chefde la section, pour nous servir de guide. Mais nous étions partis très tard, la pluie menaçait ; M. Ti Da éprouva le désir naturel de rentrer chez lui et nous remit aux soins d'un petit garçon de bonne volonté. La nuit vint vite ; les feux de la veillée s'allumèrent, marquant les habitations éparpillées aux flancs des montagnes ; Fobscurité était telle, que nous perdions constamment notre chemin. Enfin, nous arrivâmes auprès d'une case isolée ; la maison était hermétiquement close : la lumière du foyer filtrait par les interstices des murs. On tarda à répondre à notre appel ; les nègres sont défiants de nature et leurs superstitions redoutent les œuvres de la nuit, peuplée de revenants, de zombis. Notre petit garçon cria aux gens de lui « baillé tison pou pé^ donner un tison pour le Père ». Quelqu'un se hasarda à sortir, avec un grand morceau de bois-chandelle, et ce fut à la lueur de cette torche, éclairant la forêt, que nous arrivâmes à Médor. Il était près de dix heures du soir. Il fallut réveiller le village ; ni le chef de la deuxième section des Grands-Gahos, le gé-

néral Thélima Louissaint, ni le sacristain de la chapelle, M. Balthazar Bienaimé,ne nous attendaient plus.

Médor est un petit village, répondant aux mêmes nécessités que Pérodin. Il occupe un plateau découvert, entouré de grands murs rocheux. Cinq ou six maisons, une chapelle précédée d'un cirouellier, où est fixée la cloche; sur la place gazonnée, à l'ombre des manguiers, les tonnelles du marché. Le soir et dans la nuit, bon nombre de marchandes sont arrivées de la plaine et des mornes; elles s'empilent dans les cases et sous les abris de branchages ; il en vient encore par tous les sentiers. Dès le petit jour, le marché du vendredi s'est formé : une cinquantaine de femmes ont étalé leurs marchandises, petit mil, riz, légumes, morceaux de viande, sel, savon et allumettes.

Médor se trouve au pied du morne des Orangers, dont le fort commande le défilé de l'Artibonite, entre la moyenne et la basse vallée. Sous la conduite du chef de district, M. Simili Silhomme, qui nous accompagne jusqu'à « sa limite », nous gagnons par une montée très dure la crête du Morne Pardon. La montagne est recouverte d'une herbe touffue, de goyaviers nains et d'une sorte de fougère, dont les nègres

font des balais. La vue est magnifique sur toute la partie du fleuve, enserrée entre deux chaînes parallèles. Descente rapide par les habitations Poincy et Lahatte ; les cases se multiplient, les champs de coton reprennent. Deux pintades marronnes, poussant des cris effroyables, traversent l'air, poursuivies par ces oiseaux de proie, que les créoles nomment des « malfinis ». Chemin très raide, pour atteindre la Savane à Roches et le bord du fleuve.

Nous sommes désormais en pays de savanes. Cases et jardins se font plus rares. Des espaces dénudés, recouverts d'une herbe jaunâtre, alternent avec des bouquets de campêche : c'est une région de pâturages et d'exploitation de bois. Le sol est uni, bon pour les pieds des chevaux. Le printemps est délicieux dans les savanes. C'est alors que les gayacs portent leurs fleurs violettes et les campêches leurs grappes de fleurettes jaunes. Sur Thabitation Vinant, à l'extrémité de la savane Deslandes, réside le général Saint-Louis, qui assure le passage de l'Artibonite, pour la commune voisine de la Chapelle ; vieux militaire retiré sur son bien, il cherche à accroître ses revenus par cette entreprise. Le passeur manœuvre à la perche une pirogue, que l'on nomme ici un boumba ou

« bois-fouillé », creusé dans le tronc du mapou, le fromager de nos colonies. A l'avant, les chevaux sont attachés par des cordes ; le passeur conduit sa barque en remontant le fleuve, peu profond sur sa rive droite, puis laisse dériver au courant et les chevaux se mettent à la nage pour aborder à la berge opposée.

Sur ce point, l'Artibonite coule au pied d'une ligne de collines, percée de fréquentes ravines. Derrière ces collines, à deux ou trois kilomètres de distance, se trouve le quartier de la Chapelle ; cinq heures de voyage depuis Médor. Dans un champ voisin du fleuve, un nègre à barbe grisonnante, pieds nus et en manches de chemise, est occupé à travailler les cannes. C'est le commandant de la commune,le général Succès Jean-Baptiste ; il remet ses vêtements et monte à cheval pour nous installer dans son village. Le bourg est petit ; il y a quatorze ans seulement qu'il fut érigé en commune et, depuis lors, le même chef militaire administre la circonscription. Quelques cases autour de la chapelle; l'hôtel de la place se compose d'une chambre unique, où sont déposés lesfusils des soldats; par devant, un abri, recouvert d'un toit de chaume, où dorment, à côté du poste, les passants attardés.

La meilleure maison du lieu appartient au juge de paix, M. Suprême Clerjeune Clément fils. Déjà vieillissant, devenu gros et maladif, il eut son heure de gloire comme député au Corps législatif ; avec sa femme et ses trois enfants, il s'est maintenant retiré à la Chapelle, où il arrange de son mieux les afFaires de ses justiciables. Il y vit entre le commandant de la commune et la maîtresse d'école, Mlle Cypris Malvoisin, une vieille fille, éduquée par les sœurs de Saint- Marc, — qui sont les seules gens cultivés de l'endroit. La maison de M. Clerjeune fut hospitalière; j'y dormis dans un superbe lit d'acajou à baldaquin, les fenêtres ouvertes sur la nuit bruyante des tropiques. La conversation de mon hôte était confiante et attristée. La maîtresse du logis avait préparé un ragoût de porc et les « pois et riz », qui sont le plat national haïtien : haricots rouges, cuits dans une sauce abondante (saindoux, beurre, lard et cives ^ espèces de poireaux), et mélangés ensuite avec du riz.

Il y a fort loin de la Chapelle à Port-au- Prince, au moins douze heures de route ; en partant avant le jour, on a chance d'arriver à la nuit. Après avoir traversé les savanes et les bois de campêche qui entourent le bourg, c'est la dure

montée du Morne Gréplaine. L'aube commence à poindre ; dans les cases dispersées, les feux s'éteignent successivement ; peu à peu, les tambours, qui ont accompagné les danses de la nuit, cessent leurs battements rythmés. Quand nous atteignons la crête, le soleil est déjà haut ; une marche interminable nous fait contourner toute la haute vallée du Mirebalais. Les habitations sont nombreuses ; peu de café, mais cultures de vivres, bananes, maïs et cannes. Après le petit village de la Goupe-Mardi- Gras, nous rentrons en pays de savanes. Nous passons le fond des Orangers, puis le Morne Pensez-y-bien, pour descendre dans la plaine du Gul-de-Sac.Nous avions marché tout le jour; il faisait nuit close quand nous arrivâmes à Port-au-Prince.

Il y a peu de pays moins visités qu'Haïti ; il n'y en a guère qui soient plus beaux et où les voyages soient aussi faciles. Après un premier mouvement d'instinctive défiance, le nègre se rassure et s'empresse à recevoir le voyageur. Il lui laisse la disposition de toute sa case et lui abandonne son propre lit. La nourriture laisse bien à désirer, car les habitudes frugales des indigènes ne concordent pas avec les nôtres, et c'est une longue affaire pour se procurer de

la viande ou même un poulet. Vis-à-vis de son hôte étranger, le nègre devient peu à peu causeur et admiratif ; s'il est pris de tafia, il y a danger que ses empressements ne deviennent importuns. « Après bon Dieu, c'est blanc », dit le proverbe créole. Pour prix de ses services, le nègre s'attend à peine à une rémunération de quelques gourdes, et il n'a pas assez de remerciements à vous faire d'être entré dans sa maison.

Sur le chemin, les passants saluent très poliment. Les hommes ôtent leurs chapeaux ; les femmes font une petite révérence rapide, appelée /(2, un souvenir persistant des belles manières de la colonie. Selon les lieux, la formule du salut affecte des formes diverses. On vous dit : « Bonjoii^ Blanc ! » à cause de votre couleur ; « Bonjou général ! » ou « Bonjou, Chef! », pour l'éminence de votre situation ; ou, plus familièrement, « Bonjou, papa ! » — Le plus souvent, au fond des campagnes, où les seuls blancs connus sont les missionnaires, les négresses vous jettent au passage : « Bonjou, Pè ! — Bonjou, Madanm ! — Comment ou ié ? Gomment allez-vous ? — Com^ ça ; meci, Pé, grâce à bon' Guié. Comme ça, merci. Père, grâce à Dieu. »

Les gens vous donnent avec complaisance et précision toutes les indications possibles quant à la direction à suivre ; s'agit-il de la durée du voyage, les nègres sont incapables de Fapprécier. Pour eux, les heures ne signifient rien ; leurs formules sont indifférentes. « Gangnien gnou bon boute; g'ain gnou H distance^ oui ! — Ily a encore un bon bout; il y a encore une belle distance » ou « G'ain roule en pile encà. Il y a beaucoup de chemin » signifient une heure aussi bien que six heures de route. « Çà pas si loin passé ça. Ce n'est pas très loin » ou « ous tout rivé — Vous êtes tout arrivé » ne veulent nullement dire que l'on soit au bout du voyage. Le renseignement le plus sûr est fourni par ceux qui s'arrêtent à vos questions, regardent dans le ciel la hauteur du soleil et vous disent « Vous arriverez à midi ou pour F Angélus ».

Etes-vous fatigué, il n'est point de case où l'on ne vous donnera de l'eau pour boire avec du tafia, s'il y en a, et une chaise pour vous reposer. Sur le chemin, — les routes appartiennent aux femmes, en Haïti, — les jeunes personnes ne sont point farouches ; elles rient et plaisantent volontiers, qu'elles blanchissent leur linge au ruisseau ou portent leurs denrées au marché prochain. Que de fois n'ai-je pas

entendu mon embonpoint provoquer la réflexion suivante : a A là blanc qui gras, sans réproche ! » Sans réproche est soigneusement ajouté pour prévenir le mal qui pourrait résulter de la « mauvaise bouche w.