iMaisonnette, du mot saxon : bord

144 KN HOLLANDE

lion (lu curé, et ne doit point estre des morts, si comme aucuns curés ont accoustuméde faire.

» Item. A icelle messe le malade doibt estre séparé des austres gens : et doibt avoir son visage couvert et embrunche comme iour trespassés.

» Itèm. Icelle messe doibt offrir ledict ladre, et doibt baiser le pied du prebstre et non pas la main.

» Item. L’yssue de l’église, le curé doibt avoir une pele en sa main : et à icelle pele doibt prendre de la terre du cimetière par trois fois, et mettre sur la tête du ladre en disant ; Mon amy, c’est signe que tu est mort quant au monde : et pour ce aye patience en toy.

» Item. La messe chantée, ‘le curé avec sa croix et l’eau béniste le doibt mener à sa borde comme par manière de procession.

» Item. Quand' il est à l’entrée de ladicte borde, le curé lui doibt faire faire les sçrments et instructions après escriptes, en disant en ceste manière :

» Amy, tu scez, et il est vrai, que monseigneur l’official, par ses lettres présentées à moi, comme bien esprouvé et battu de la maladie de la lèpre te dénonce ladre. Pourquoy ie te deffens que aucuue-

EX HOLLANDE

ment tu ne trespasse, ne offense es articles cy apres escripts :

» Primo. Que tant que tu seras malade, te n’entreras en maison nulle aultre que en ta dicte borde : ne ne coucheras de nuict, ne en moulins tu n’entreras.

» Item. Que en puys ne en fontaine tu ne regarderas et que tu ne mangeras que tout par toy.

» Item. Que tu nentreras plus en nul jugement.

» Item. Que tu nentreras plus en l’église tant comme on fera le service.

» Item. Quand tu parleras à aucune personne, va au dessoubs du vent.

» Item. Si tu rencontre aucune personne, va au dessoubs du vent.

» Item. Quand tu demanderas l’aulmosne, que tu sonnes ta clicquette.

» Item. Que tu ne voise point loing de la borde sans avoir vestue ta housse : et quelle soit de camelin, sans aultre couleur aucune.

» Item. Que tu ne boyve à aultre vaisseau que au tien.

. » Item. Que tu aye ton puys et ta fontaine devant la borde : et que- tu ne puyse à aultre.

I'i6 KN MOU-ANDI-;

» Item. Que tu aye devant ta borde une escuelle fichée sur ung droict baston,

» Item. Que tu ne voise nulle part hors que tu ne puisse retourner pour coucher le soir en ta borde sans congé ou licence de ton curé du lieu, et de mon dict seigneur loliicial.

» Item. Si tu vas loing dehors par licence comme dict est, que tu ne voise point sans aucune lettre de ton dict curé et approbation du dict official. »

Qui écrira l’histoire vraie de cette effroyable maladie qui a épouvanté le moyen âge? Au xiv' siècle, il y avait dix-neuf mille léproseries en Europe (deux mille en France seulement). Aujourd’hui, dans nos pays, on sait le nom de la lèpre et voilà tout; en Orient, sa contrée natale, elle existe à peine. J’ai rencontré quèlques lépreux à Rhodes et à Jérusalem; à Damas, il existe encore une léproserie; je vous fais grâce des monstres que j’y ai vus ; les têtes que j’ai regardées, verdissantes dans les bocaux du musée de Leyde, sont gracieuses et d’un agréable souvenir en comparaison de ces êtres innommables qui me demandaient l’aumône avec une voix sans palais, sans lèvre, sans langue, sans dents, et qui tendaient vers moi une main dont les doigts pour-

i;\ IIOM.ANI)K

ris relombaieiil comme de la cliarpie humide et ensanglantée.

En revenant sur mes pas, je me suis arrêté à un faisceau de tourelles qui étaient les anciennes prisons de la ville et qui aujourd’hui servent de magasin à un marchand de meubles. Elles sont au nombre de six, élégantes, coiffées en éteignoir, et ceignent de leur gerbe une maîtresse tour bien bâtie. En face s’arrondit une place où se font les exécutions, qui, grâce à Dieu, deviennent de plus en plus rares en Hollande, où l’on pend encore par le vieux système. Les gens progressifs réclament la guillotine comme amélioration; il me semble qu’il n’y a qu’à abolir la peine de mort purement et simplement; cela vaudra mieux que les outils les mieux perfectionnés et constituera un réel et vivant progrès.

Avant de vous promener dans le musée, je dois vous dire que je n’en connais pas un au monde qui soit plus mal éclairé; les jours viennent de côté, et, par conséquent, noient les tableaux, frisent dessus ou les laissent dans l’obscurité; il y a donc bien des toiles que je n’ai pu voir qu’imparfaitemcnt; quelques-unes m’ont absolument échappé et j’ai dû prier les gardiens, fort complaisants comme tou-

jours, de vouloir bien en d<5croclier deux ou trois petites afin que je pusse les regarder. Il faudrait que les gouvernements sussent bien qu’il ne suffit pas, pour avoir un musée curieux, d’accrocher de bons tableaux dans une chambre ; il faut qu’ils soient disposés de certaine façon, sous un angle facile à trouver, exposés à une lumière d’en haut appropriée à leur nature ; certaines toiles ont besdin du grand jour, d’autres d’un éclat très-modéré; enfin, et pour ne pas me laisser entraîner dans cette digression qui me mènerait trop loin, chaque tableau a, pour ainsi dire, son tempérament particulier qui exige des soins particuliers aussi. Parler de ce sujet, c’est parler dans le désert. Avez-vous jamais, à notre époque, rencontré quelque part un gouvernement qui se souciât des arts 1 Je le cherche encore.

Les honneurs de la meilleure salle ont été faits à la Garde de nuil de Rembrandt. C’est peut-être le tableau le plus étrange que j’aie vu, et j’en ai vu beaucoup. On n’est pas encore d’accord sur ceci : l’artiste a-t-il voulu représenter une scène de nuit ou . une scène de jour? Le sujet n’est point un chaos, comme on l’a dit ; il est fort simple et se débrouille de lui-même avec facilité.

Un tambour bat le rappel et tous les bourgeois de la milice arrivent en se hâtant derrière le capitaine et le lieutenant, qui marchent les premiers. Il n’y avait point d'uniforme dans ce temps-là, chacun s’équipait à sa guise,

S'habillant d'nne loque et s’armant d'an poignard,

selon sa fortune, les circonstances ou son goût. Rembrandt a su tirer un merveilleux parti, au point de vue du coloris, de cette diversité de chapeaux ronds ou pointus, de casques, de morions, desquels la lumière tire de larges reflets ; hauts-de-chausse, pourpoints, fraises à l’espagnole, rabats, manteaux, vestes courtes, vestes longues, aiguillettes, nœuds de rubans, bottes à entonnoir, souliers à hauts talons, bas de toutes couleurs, se côtoient et s’avoisinent sans se heurter jamais, tant leurs teintes diverses sont réunies et comme jumellées par des glacis habiles et merveilleusement choisis. L’harmonie généralè de la composition est fauve clair s’appuyant sur un ton brun, où presque toutes les têtes se détachent en vigueur. Le vrai soleil du tableau, l’astre éblouissant qui projette ses lueurs et d’où rayonne une lumière essentielle, est placé au second plan.

l.'iO yj 12^ HOLLAM)!-;

C’est une petite fille d’une douzaine d’années qui, à travers les jambes de ces gens pressés, court, le corps placé de profil et la tête tournée de trois quarts vers le spectateur. Pour des autres personnages, Rembrandt n’était point libre; ils étaient des portraits^ et l’artiste devait les traduire dans leur réalité; c’est à cause de cela, sans doute, que, pour sa fantaisie grandiose, ce personnage secondaire est devenu principal, et que de cette petite fille il a fait l’héroïne de ce tumultueux rassemblement. Elle est charmante; la vie jaillit autour d’elle comme la clarté d’une étoile. Il lui a donné cette façon de costume oriental qu’il a toujours atiéctionné et qu’il sait traiter mieux que nul peintre. Une pèlerine vert très-pàle, orpaillée d’orfèvrerie, couvre ses minces épaules et jette un ruban d’ombre transparente sur sa large robe en moire blanche glacée de tons blonds comme du miel ; à sa ceinture pend un poulet blanc attaché par les pattes et une bourse pleine flottant au bout de ses longs cordons. (Je vous dirai plus tard pourquoi ce détail, insignifiant en apparence, me semble prouver que la scène ne représente pas une ronde de nuit et se passe en plein jour.) Ses cheveux débouclés, d'un

EN HOLLANDE , lo4

ton roux et presque léonin, tombent autour de son cou et sont serrés sur le front par un cordelet de perles d’où s’échappent quelques plumes si légères, si fines, qu’on les voit à peine, et qui n’apparaissent plus que comme repentir. Devant cette enfant, lumineuse et belle comme une petite reine de Saba, s’avance précipitamment un vigoureux gaillard, jeune, brun, accentué, vêtu de rouge, qui marche à grands pas en tirant la baguette de son fusil. On parle, pour la louer, de la couleur de Rembrandt; soit, c’est là un lieu commun sur lequel je ne veux pas revenir; mais que dire de son dessin après avoir vu cet homme le pied lev^, la tête en avant, le dos incliné, qui parait s’élancer hors du cadre, tant il est merveilleusement compris et justement saisi dans l’harmonie complète d’un mouvement auquel concourent tous les muscles du corps? A droite s’avance le capitaine : pourpoint de velours noir serré d’une écharpe rouge, sombrero, fraise tombante et gaufrée, laide figure, rouge et enluminée malgré sa maigreur qui laisse deviner une grosse charpente; il va, tenant sa canne et son gant à la main, montrant de face son visage ombragé d’une lourde moustache blonde et éclairé de

KN HOLLANDE

deux yeux bruns; près de lui, et comme établissant le parallélisme lumineux avec la jeune fille du second plan, marche le lieutenant, vêtu d’un justaucorps blanc, le cou défendu par un gorgerin d’acier damasquiné d’or exécuté en manière de trompel’œil, et portant, de son bras détendu, une hallebarde dont le dessin en raccourci ferait aujourd’hui reculer tous nos peintres; il est petit, maigre ou plutôt chétif; de profil son visage, où pend une longue moustache acajou, accuse une certaine fermeté; il est impassible^ et pourtant un imprudent, encasqué d’une salade ornée d’une couronne de feuilles de chêne, et qu’on n’aperçoit que de dos, flambe une arquebuse jusque sur le bord de son chapeau de couleur grise. Dans le coin, un homme déjà vieux, à la. face épatée, un buveur sans doute, pour ne pas dire un ivrogne, tape sur son gros tambour constellé de clous d’argent. Derrière eux la compagnie se presse en désordre, pêle-mêle : les uns, ceux du fond, tenant leurs piques; les autres, ceux du premier plan, arrangeant leurs mousquets, les chargeant ou avivant la mèche; debout sur les marches d’un monument qui se dessine confusément, l’enseigne agite le drapeau ; à gauche de la

HN hollande:

bannière déployée se montre un groupe de trois hommes, dont l’un porte une rondache, et qui ont des têtfes accentuées avec un si profond sentiment de la vie, que l’œil ne peut s’en détacher. De ce côté, la toile se ferme par un garde tenant sa pique et assis à moitié sur une borne ; près de lui court un enfant portant une large poudrière. Je n’ai pu détailler tous les personnages, dont, au reste, les noms sont écrits sur un cartouche fixé à une colonne qui surgit au fond ; je n’ai pu vous décrire une à une toutes ces physionomies qui regardent, qui parlent, qui écoutent. Ces figures sont des portraits, je vous l’ai dit; quelques-unes sont donc forcément, pour rester dans la vérité du sujet, communes, lourdes, sans beauté; d’autres, au contraire, sont charmantes et d’une finesse extraordinaire ; je citerai, entre autres, celle d’un jeune homme debout, à droite, près de la colonne ; il tient sa pique en main et a la tête serrée d’un moriou; ses traits délicats et un peu maladifs, la douceur de son regard, la régularité ingénieuse de ses yeux et de ses lèvres en font un des plus parfaits modèles de beauté qu’on puisse rencontrer. Au reste, vous

l’avez remarqué souvent, sans doute, dans les têtes

K N IKH.LANDE

les plus laides, dans les bourgeois les plus impossibles, dans les servantes les plus dépenaillées, Rembrand sait toujours découvrir et faire voir le côté saillant, le trait divin, celui qui, entre tous, sépare l’être de la brute. Chez les uns, et je parle des plus repoussants, ce sont les yeux, auxquels il sait donner une profondeur qui traverse l’âme et une intensité de regard qui fait presque peur à la longue; chez les autres, c’est la bouche, qu’il sait entr’ouvrir pour des douceurs d’haleines inconnues, pour des sourires sérieux que l’intelligence connaît seule, pour la vie, enfin, qu’il sait surprendre et fixer dans chaque trait , dans chaque ligne, dans chaque geste, et cela, chose étrange, sans une seule exagération de mouvements, sans violence d’attitudes, par la seule force et la seule connaissance de la vérité. Ce tableau de la Garde de nuit est une preuve de ce que je vous dis : au premier aspect, c’est une grande confusion, c’est une sorte de tohubohu d’ombres et de clartés où l’œil cherche en vain son point de repère ; ces gens courent et se heurtent; ce n’est pas une foule, c’est une bousculade ; puis, peu à peu, quand le regard, accoutumé à cette surprise de 1a couleur, a reconquis sa séré-

EN HOLLANDE 1 o5

nité, on voit la scène se débrouiller^ clia(iue personnage prendre sa place, chaque figure s’animer de son expression, et on comprend alors que ce qu’on avait cru être du tumulte n’est que la vie telle qu’elle a dû se manifester au moment même choisi par l’artiste, et on ne conçoit pas que ces miliciens empressés puissent avoir, à cet instant précis qui les représente, d’autres attitudes, d’autres, gestes, d’autres physionomies. C’est là le comble de l’art, et c’est là ceque j’admire surtout et avant tout dans Rembrandt.

Quant à la façon dont il a distribué la lumière dans cette toile, elle est tout à fait arbitraire, ce qui, je le dis à regret, lui est arrivé souvent et selon les besoins de ses colorations préconçues. Les deux points lumineux sont la petite fille et le lieutenant, deux blancs qui se détachent et Reluisent sur l’ensemble général ; tout le reste de la composition est dans l’ombre ou du moins dans la demi-teinte, à l’exception des têtes qui brillent en relief sur les fonds bruns. Je crois l’art des clairs-obscurs moins difiicile à pratiquer savamment qu’on ne l’a dit; les oppositions violentes d’ombre et de lumière sont d’une réussite presque toujours certaine au premier

K N IIOLLAMIE

aspect; souvent renouvelées elles fatiguent, car leurs effets sont presque constamment et forcément les mêmes. Je crois qu’il est plus aisé de peindre des personnages sous des jours frisants, éclaircis par des clartés de convention et distribuées, avec préméditation, en dehors des lois physiques, que de les représenter en pleine lumière, je dirais même en plein air, avec l’éclat presque uniforme d’une atmosphère ambiante autour d’eux, comme excellait à le faire Paul Véronèse, qui est certainement le plus grand luminariste de tous les peintres. Il est facile de donner du relief et de la vigueur à un visage, lorsqu’on noie d’ombre toutes les parties qui l’environnent; mais c’est un inconcevable tour de force que de peindre des personnages, sous le ciel ouvert, sans projection d’ombre, sans autre modelé que celui de leurs propres formes, dans un jour d’aplomb qui ne cherche pas ses angles pour obtenir des oppositions factices, ainsi que je le vois dans les Notes de Cana que nous possédons, ou dans VEnlèvement d’Europe^ du palais des Doges, à Venise. Dans la Garde de nuit, l’eff’et obtenu est immense, mais le moyen est trop visible ; or, il ne faut jamais dévoiler son dieu. La couleur de ce ta-

KN HOLLANDE

bleau est devenue proverbiale; elle est étourdissante, elle aveugle, elle est poussée aussi loin que possible, au delà elle serait dangereuse, j’allais dire coupable ; elle procède par empâtements violents reliés entre eux par des glacis que les restaurations ont un peu fatigués; mais, parfois aussi, elle semble affolée et comme prise de vertige lorsqu’elle s’élève en reliefs réels sur les fraises blanches et sur les damasquinures des gorgerins.

Quoi qu’il en soit de ces observations, que l’impartialité placée dans l’absolu a toujours le droit de faire, ce tableau est un chef-d’œuvre, moins peut-être par sa beauté que par son étrangeté et sa force saisissante. Il étonne, il éblouit, il écrase, mais il ne charme pas; il manque de ce qui fait la grandeur des maîtres, même dans leurs violences les plus excessives, il manque de sérénité et n’a point modifié en moi cette opinion que la Leçon d’anatomie, peinte dix ans avant, est la véritable pièce capitale de l’œuvre de Rembrandt.

Dans cette dernière toile je trouve autant de lumière, autant de composition, autant de dessin, autant de difficultés vaincues, autant de vérité, autant de coloris, et je ne vois pas ces exaspéra-

lions inutiles de la brosse, ces effets conquis à force de recherches, ces négligences intentionnelles, il est vrai, mais blâmables. Dans la Leçon d'anatomie, il me paraît un maître absolu ; dans la Garde de nuit, il me semble presque en décadence sur lui-même ; car l’exagération outrée n’est souvent que de la faiblesse.

Est-ce une garde de nuit? je ne le crois pas! Nulle torche! nulle lanterne! Ce ne sont pas, comme on l’a cru, des bourgeois qui sortent en hâte , le soir, pour aller recevoir je ne sais quel prince étranger ; ce sont de braves miliciens de la ville qui se réunissent, au son du tambour, pour aller faire l’exercice de la cible, et qui recevront des mains d’une jeune fllle, selon l’habitude, le modeste prix de leur adresse, cette volaille quelle porte pendue à sa ceinture ; les piquiers qui les escortent feront, selon l’usage, la haie autour d’eux ; car c’est ici un simple service commandé, et non point de ces importants concours d’arquebusiers où les prix, décernés en grande pompe, étaient des vidercômes d’ivoire orfévrés d’argent ou des rœhmer montés en vermeil. Rembrandt a été payé par un certain nombre de miliciens pour faire leur

EM HOLLANDE

portrait (leurs noms inscrits en font foi)j il les a groupés, selon les besoins de sa composition, dans l’exercice d’une de leurs occupations les plus fréquentes. S’ils s’élancent le soir afin de recevoir un prince, pourquoi chargent-ils leurs armes, et pourquoi 'le lieutenant est-il si peu surpris qu’on lui flambe un fusil jusque sur son chapeau? Ils vont à la cible, et voilà tout; la scène se passe en plein jour. Le doute seul est une preuve que, trop emporté par $es rêveries de clair-obscur, l’artiste n’a point donné à son tableau la coloration que le sujet exigeait.

Il y a aussi dans une autre salle un tableau de Rembrandt qui représente les Syndics de l'ancienne corporation des marchands de draps à Amsterdam. Ce sont six hommes vêtus de noir, à rabats blancs, assis derrière une table couverte d’un tapis de Smyrne rouge. C’est fort beau, plus sage que la Garde de nuit, quoique trop empâte aussi et déjà fait dans cette dernière manière qui a donné à (]uelques-uns de ses tableaux l’apparence de bas-reliefs coloriés.

Le Banquet de lu garde civique à Amstei'dam, à (^occasion de la paix de Munster en 1648, fait pendant, dans la salle principale, à la Garde de nuit. Ce ta-

i;n hollandk

bleau est de Van der Helst; une belle gravure en a été envoyée à notre exposition universelle de 1835. C’est le diamant de la Hollande, dit-on : je ne trouve pas. Le sujet était ingrat à traiter; des bourgeois, plus ou moins habillés en soldats, ne sont pas faits pour donner naissance à un bien illustre chefd’œuvre, à moins qu’ils ne soient traités par un artiste surhumain, comme Rembrandt; les uns boivent, les autres mangent, assez malproprement même, car ils tiennent sans façon leur viande d’une main et leur couteau de l’autre; ils causent entre eux, se serrent les mains, s’offrent des coupes d’orfévrerie, tiennent de longs verres de Bohême où moussent les vins dorés du Rhin, et se livrent à une joie hollandaisement calme. Je reconnais toutes les qualités qui dominent dans cette vaste composition, où chaque figure est un portrait ; j’admire le modelé, je dirai mieux, la ressemblance des têtes, le fini des mains, l’habileté des étoffes; mais je vois des nuances mal associées et criardes, je vois des contours secs et nerveux ; je vois, au premier plan, un étrange abus de détails, qui donne toute l’importance au tambour qui a joyeusement battu pour répandre la bonne nouvelle; je vois, pour tant de per-

sonnages, une toile trop basse qui ne laisse pas au ciel le développement dont il a besoin pour faire suffisamment valoir les figures ; je vois au centre de la composition des bleus exagérés qui tirent l’œil et le fatiguent; enfin je vois que c’est une première toile de troisième ou quatrième ordre, mais je vois que ce n’est point un chef-d’œuvre.

A la Haye je vous ai parlé des frères de Witt; voici leurs portraits peints par J. de Baan. Jean, le grand pensionnaire, est costumé de velours noir; son visage busqué, aux yeux foncés, à la lèvre autrichienne, est d’une grande bienveillance; il est maigre, grand et d’une élégance qu’augmente encore la beauté extraordinaire de ses mains. Son frère Cornélis a une physionomie plus douce encore, et ressemble quelque peu à un chien épagneul ; ses traits sont à la fois maigres et mous et indiquent, par leurs grosses lèvres et leurs yeux franchement ouverts, une bonté prévoyante et pleine de pardon. Le même peintre a représenté les deux frères après leur mort, pendus par les pieds à un gibet, noyés de sang, la tête coupée, la poitrine ouverte, le cœur arraché, le ventre déchiré, horribles, effroyables.

KN HOI.I,AM)i:

■ir,2

ün montre ici avec orgueil un Gérard Dov qui a une réputation européenne, c’est Y École du soir ; c’est puéril à fofce de minutie, c’est peint avec des cils d’enfant nouveau-né, et j’avoue que je ne me suis pas senti le courage, les yeux encore pleins des lumières de Rembrandt, de m’extasier sur quatre différents effets de chandelle.

Je cite simplement, et pour mémoire, de trèsvigoureuses Natures mortes de Hondekoeter; un beau cadre de Van Dyck, contenant le doux et radieux portrait des Enfants de Charles /“' ; deux harmonieux tableaux de Van üstade, l’un représentant l’intérieur de son atelier et l’autre un Paysage ; une magnifique et verte Cascade de Ruysdaël ; un joli sujet de genre de Terburg, très-semblable à celui que nous possédons à Paris; une Bénédiction de Jacob par Isaac, qui a un grand style et de fort belles têtes, par Flinck ; un terne et assez grisâtre tableau représentant Une femme et un enfant dans un vestibule, par P. Hoog, peintre souvent trop vanté, selon moi ; une Descente de croix, par Crayer, théâtrale, molle, mais bien composée; un très-beau Paysage de Guyp, vert, transparent et profond ; un Massacre de Innocents, par Van Haarlem, qui n’est

E.\ iiüu.AMi:-; H).'5

que la reproduction légèrement modifiée de celui que j’ai vu à la Haye; un Orphée, une Vache rousse de Paul Potier, qui ont des qualités de paysage très-remarquables, et enfin, de ce même maitre, une Chasse à Cours que je trouve hideuse, dure, sèche, en bois, sans vérité et ridicule de mouvement, car j’y aperçois un chien, ceci est littéral, qui grimpe è un arbre pour atteindre un ourson fuyant à travers les branches.

Pèlerinage. — Zaandam et non pas Saardam.— La Maison de Pierre-le-Grand. — Nomina stuUorum. — Le Canal du Nord. — Le Village de Broeck. — Hystérie de propreté. — Une Ferine. — La queue des Vaches. — Crépuscule.

21 Février.

J’ai fait aujourd’hui ce que les touristes aiment à appeler « le pèlerinage à la maison de Pierre le Grand. » A neuf heures du matin, j’étais sur un des quais d’Amsterdam qui baigne dans le détroit de l’Y, et je montais à bord d’un bateau, ou plutôt d’un bac à vapeur. La ville, toute voilée encore par les brumes