EN I10LI.ANDE

nou» leur lx>nne senteur résineuse. Avec sa verte forêt, ses miroitements de sables, sa plate étendue bossuée çà et là par des bouquets d’arbres plus éle vés, le paysage me rappelle nos landes françaises entre Bordeaux et la Teste de Buch. Comme là- bas, c’est i'’i Je pin maritiniC qui égaye la vue, purifie l’air et fixe la dune mouvante. J’aime cet arbre qui sera peut-être un des plus puissants agents de la civilisation future ; le jour où la France aura compris l'importance du pinu$ maritima et des puits artésiens, on ira d’Alger au cap de Bonne- Espérance dans les allées d’un jardin anglais, le vieux Typhon sera vaincu et il n’y aura plus de désert.

Je ne vois point 'de jachères; je n’aperçois que des prairies, des bois et des champs; partout où un épi a pu pousser, on a semé un grain de blé. Toutes ces plaines sont saignées de rigoles qui facilitent l’écoulement et la distribution des eaux ; il y a de la végétation jusque sous les roues de la locomotive. Parmi les herbes, des corneilles à mantelet se promènent, piquant la terre et s’envolant à l’approche de notre fumée et de notre fracas ; ce sinistre animal est cosmopolite comme le deuil qu’il

HN HOLLANDE

représente ; je l’ai vu dans tous les pays que j’ai parcourus, au milieu des déserts, sur le bord des fleuves et dans les cités.

A force de courir en lançant de blanches nuées sous le ciel bleu, nous arrivâmes à Roosendaal, où nous quittions la Belgique pour entrer en Hollande. Je ne saurais vous dire combien j’ai été charmé de la politesse, je dirai plus, de l’exquise courtoisie des douaniers hollandais ; tandis que, chez nous, les agents subalternes de l’autorité sont généralement durs, pleins de morgue et agressifs, je n’ai trouvé, â cette frontière, que bonnes façons et complaisance. Les officiers, vêtus de la courte tunique ornée à l’épaule gauche de deux glands d’argent, s’empressaient autour de nous avec mille amabilités et des manières accortes que relevaient encore leur jeunesse et leur jolie tournure. Est-ce que le souffle de la liberté aurait passé par là ?

La machine repartit, poussant des han plus gros que celui de saint Joseph, qu’on a mis en bouteille pour en faire une relique, et bientôt nous arrivâmes à Moerdyk. D’habitude, et dans les jours de douce température, on y monte sur un steamer qui franchit le Holland’ s diep, prend la Meuse et con-

duit, en deux heures, les voyageurs à Rotterdam. Mais aujourd’hui il ne peut en être ainsi. Le vieil Hiver à barbe blanche a soufflé sur la Meuse, elle charrie en pleine débâcle, et les bateaux à vapeur restent prudemment dans leurs bassins, redoutant ces ice-bergs lilliputiens qui eussent fait rire de pitié notre vaillant et regretté lieutenant Bellot. Il s’agissait donc simplement de traverser ce gros bras de rivière moutonnant sous les rafales d’une façon peu rassurante pour un pauvre dfâble qui en est inutilement à sa centième traversée. Des glaces entouraient le paquebot et ressemblaient, au loin, à un vaste amas de laines blanches maculées ; le bateau marcha, vapeur en arrière, écartant le\ glaçons qui se séparaient comme les fragments d’un immense jeu de patience, oscillaient sous la houle des roues, se balançaient pendant quelques secondes et revenaient se saisir dans une étreinte que favorisait une brise aiguë de nord-est. La traversée dura un quart d’heure ; je pus déjeuner, ce fut une victoire !

 Yillemsdorpt, où nous débarquâmes au milieu d’une population marinière qui s’étonnait fort et riait beaucoup de mes bottes fourrées, nous trou-

KN HULLANDI-:

vûmes des diligences qui devaient nous conduire à Dordrecht. Nous nous y empilâmes comme nous pûmes, et vraiment nous n'y étions pas maL,An reste, ne vous fiez pas trop à mes impressions ; en voyage, je suis très-philosophe et j’ai une douce propension à trouver tout charmant.

La route que nous suivîmes domine des prairies et est revêtue d’une chaussée en briques juxtaposées ; c’est une digue, comme, en général, tout ce qui, dans la Hollande, s’élève au-dessus du sol. Les chemins de ter ne doivent pas coûter cher dans cette contrée; il n’y a ni déblais ni remblais à faire et les tunnels seraient invraisemblables. Le pays est plat, mais

Pial vorame le discoars d’un acaderakien,

ainsi que disait Alfred de Musset avant d’avoir obtenu son immortalité officielle.

Des saules, des saules; des prés où marchent des moutons à haute laine, où ruminent paisiblement des vaches blanches et noires; quelquefois un héron qui s’envole; des maisonnettes dispersées, propres, nettes à faire envie; des saignées pleines d’eau

KN HOLLANDU

encore saisie par la glace et miroitant sous le froid soleil de février; des taillis dépouillés où, la nuit, vient errer le roi des Aulnes, et toujours et partout, un moulin qui tourne.

A quelque point de l’horizon que vous regardiez, sous quelque aire de la rose des vents que vous vous incliniez, il y a un moulin qui gaiement remue ses larges élytres ; dans ce pays, don Quichotte n’aurait pas vécu longtemps. Depuis Rhodes et Syra, je n’en avais pas tant vu ; ils sont charmants, tantôt montés sur le haut talus qui leur sert de pivot, tantôt enfonçant en terre leurs solides fondations, et alors couronnés d’un chef mouvant d’où partent cinq madriers qui se réunissent en angle aigu au moyen d’une roue de cabestan propre à lui faire faire, face au vent. Généralement ils sont en bois j)oint de couleur ardoise et rechampi de blanc; mais quelquefois ils sont tout vêtus d’un chaume épais, coupé ras comme de la peau de taupe, et qui, de loin, est doux à l’œil ainsi qu’un velours de couleur sombre. Ce n’est pas l’affreux moulin de Montmartre^ laid, bête et resté brutal, malgré les efforts de Hoguet pour le poétiser; c’est le moulin coquet, vivant, joyeux, gracieux, indépendant, auquel le

vent vient naturellement de tous cotés et qui n’a pas besoin de se jucher sur les montagnes pour attraper, au hasard, l’haleine essoufflée d’un zéphyr phthisique ; c’est le moulin rond . ou octogone . comme une tourelle du moyen âge; c’est le moulin infatigable dont la toile est toujours gonflée, la meule toujours en mouvement et le tic tac toujours babillard ; c’est le moulin des peintres, le moulin du vieux Van Ryn, le moulin de Guyp et de Van der Neer, le moulin hollandais : en un mot, le moulin !

Et il y en a de ces moulins auprès de Dordrecht, qui est une jolie ville où, pour la première fois, je vois des femmes coiffées d’un béguin collant orné, sur chaque tempe, d’un agrément de cuivre semblable aux élastiques que les tapissiers mettent dans les fauteuils. Nous ne faisons que traverser la ville, qui s’est mise aux fenêtres pour nous voir passer ; elle me semble populeuse , occupée, agissante ; j’aperçois une église d’architecture ogivale et des maisons qui projettent leur sommet en avant, ce qui donne aux rues l’air de tomber sur le nez. Nous quittons notre voiture; car il faut monter en canot pour franchir la Meuse, qui est vaste et qui charrie.

A chaque vague gonflée, à chaque glaçon qui

heurte nos plats-bords peu élevés, les femmes poussent des cris ; on me plaint d’avoir gardé ma pelisse ; car, dit-on, il n’est pas sans exemple qu’on ait chaviré. Qu’importe I je ne crains rien, la Meuse ne me sera point méchante; elle me connaît; elle m’a vu courir tout petit dans les gras pâturages qu’elle arrose près de Mézières, et elle se souviendra de l’enfant qui faisait de si beaux ricochets sur son dos avec des pierres plates.

A l’autre rive , nous trouvons de nouvelles voitures dans lesquelles nous nous réempilons, et nous partons au petit trot, sans nous presser ; les chevaux savent à quoi s’en tenir : un coup de fouet hollandais ne fait pas grand mal. Les maisons deviennent plus fréquentes et montrent sur le bord de la route leurs murs frais lavés où se lit 1a date de leur construction. Beaucoup de ces maisons sont des cabarets ; alors le cocber s’arrête et on lui apporte un verre de genièvre^ qui est V eau-de-vie nationale de la Hollande.

Encore la Meuse; elle débusque tout à coup derrière un rideau d’arbres; cette fois, c’est la dernière étape; car au delà resplendit Rotterdam avec ses

innombrables navires, ses maisons neuves, ses or-

meaux veufs de feuillage, ses clochers où chantent des carillons et ses quais fourmillants où le Japon donne la main à l’Europe. Nous nous entamons dans une barque profonde ; il souffle bon frais, on tend la voile rougie par les lavages de goudron, et en cinq minutes, nous gagnons le port, huit heures après notre départ d’Anvers.

RoUerdam. — PaysagR. — Érasme. — Église Saint- Laurent. — Propreté. — Boucheries. — Le Chien. — Zaandstraat. — Impudiciléi.— Musée. — Van der Neer. — Van Everdingen. — Van Goyen. — Koning, — Hobbéma. — A. Hondius.— Rembrandt. — Une esquisse de Van Dyk. — Style ogival. — En chemin de fer.

li Février.

Rotterdam est une balle ville, au sens moderne du mot, c’est-à-dire une ville ennuyeuse, sans grand intérêt, et vite vue par un voyageur qui ne se préoccupe guère que du pittoresque. Avec ses hautes maisons bâties en briques, elle ressemble à une de nos cités fabricantes de Normandie ; les murs rouges et

noirâtres montent droit jusqu’à la toiture, sans être coupés par la teinte verte des persiennes et des jalousies. A Rotterdam, on paraît ne pas connaître ’ ces deux meubles extérieurs. Le Hollandais est-il donc si vertueux qu’il aime toujours à voir lever l’aurore? A Anvers déjà, j’avais remarqué l’absence des persiennes; à peine avais-je vu quelques jalousies égarées çà et là dans le quartier riche bâti « l’instar de Paris. Un simple rideau blanc, un store en joncs peints, suffisent à défendre les croisées contre une curiosité qu’on ne semble pas redouter; ici, au reste, le soleil est discret; il n’entre que modérément, et, de son origine mythologique, il paraît avoir conservé l’habitude de s’entourer de nuages. Je n’ai pas cependant à m’en plaindre pour ma part, car depuis que je vous ai quitté, il reluit sur les paysages et les vivifie de sa belle lumière. Ce matin, quand je suis sorti pour visiter la ville, il brillait de toute sa force, ce qui ne m’empêche pas d’être transi et d’avoir l’onglée.

Rotterdam grandit chaque jour et menace de devenir la capitale de la Hollande ; bâtie au confluent de la Meuse et de la flotter, elle gagne du terrain sur l’eau, et ses rues les plus importantes s’alignent

là même où, il y a six ans à peine, des canaux parallèles au tleuve recevaient les barques arrondies et les bateaux caboteurs.

Il y a là des maisons et des. quartiers dont on s’enorgueillit; mais, en fait de quartiers neufs et de riches maisons, je n’ai encore rien vu de supérieur à Paris, et je m’y tiens. En revanche, on voit ici d’incomparables paysages, faits pour les peintres, de plaisante couleur et tout encadrés. Celui qu’on aperçoit de la promenade du Boompjies, en regardant vers la Meuse, est ravissant. Le fleuve s’élance droit entre deux rives plates plantées de hêtres magnifiques noyés d’une intense clarté et qui entourent les hautes tourelles où s’évertue l’aile des moulins ; le ciel, d’un bleu pûle, verse sur la nature une brume gris-perle qui l’adoucit et l’enveloppe comme une gaze transparente; la Meuse est verte, coule vite et entraîne des amas de neige qui filent dans son courant et ressemblent à des balles de laine déchirées. Sur les navires à trois ponts accostés aux quais, je vois flotter le libre étendard étoilé des États-Unis d’Amérique. Au reste, à Rotterdam, et c’est une vraie merveille pour une ville, les canaux sont si nombreux et si profonds, que

les vaisseaux peuvent facilement venir se ranger en face et à côté des magasins de leurs armateurs.

De monuments, il n’y en a pas. Ce peuple actif et commerçant a bien autre chose à faire qu’à s’élever des futilités. Que diraient le bois de campêche, la muscade et la cannelle de Camboge si l’on s’avisait de tailler des statues ou de bâtir des palais! Je vois cependant une statue : c’est celle d’Érasme, je n’ai pas besoin de vous ie dire; la Hollande est folle de son grand écrivain; elle en a mis l’effigie partout. Ici, elle est en bronze, sur la place du Marché ; je devrais dire sur le pont du Marché, car c’est un véritable pont, malgré ses dimensions extraordinaires, hardiment jeté par-dessus un très-large canal ; Érasme est debout, vêtu d’une pelisse, coiffé d’un bonnet fourré et lisant dans un in-folio; c’est assez bien cette mine ironique et gouailleuse que vous connaissez. Quand je suis passé, deux moineaux perchés sur sa tête et le nez dans le jabot, hérissaient leurs plumes ébouriffées par le froid. En descendant une rue étroite pour me rendre à l’église Saint-Laurent, l’ancienne cathédrale, j’ai vu une petite maison de triste

EN HULLANUE

apparence sur laquelle on lit l'inscription suivante : HtBcest parva domus magnus quâ natus Erasmus.

C’est donc là qu’en 1467 naquit ce Gerrit Gerritz, qui, pour obéir aux usages des savants de la Re naissance, prit le nom de Desiderius Erasmus. De tous ses livres, on ne connaît plus guère, à cette heure, que VÉloge de la Folie; les bibliomanes l’achètent et ne le lisent plus ; l’auteur n’en croirait rien s’il vivait encore.

L’église Saint-Laurent est aujourd’hui le principal temple protestant de la ville. C’est le cas de ré-

péter la vieille citation : Quantum mutatus ab illo!

On le répare, des échafaudages montent le long de ses murailles qui sont d’un gothique assez pur ; la voûte était peinte autrefois, dit-on, de mille écussons et d’autant de légendes ; elle est badigeonnée maintenant et paraît glaciale à l’œil avec le ton blanc qui l’enlaidit. Dans d’anciennes chapelles latérales, je vois plusieurs tombeaux sculptés à grand fracas, entre autres celui de l’amiral de Witt, ' couché dans son armure, au-dessus d’un beau combat naval plein de fumée où les navires se canonnent à outrance, entremêlent leurs mâts brisés et

K\ HOLLAMïK

heurtent leurs vastes poupes historiées. Devant le choeur, qui est fermé par une grille dont les chanceaux de cuivre sont richement contournés et ciselés, s’étendent des dalles armoiriées dont quelquesunes ont été intentionnellement martelées, et qui toutes sont usées et rendues méconnaissables par le frottement des pieds; elles recouvrent des sépultures.

Je ne puis me figurer, malgré l’évidence, que cette église soit protestante. Approprier à la religion réformée le style gothique, qui est le style catholique par excellence, me parait une étrange anomalie. Ces voûtes aspirant au ciel, ces nervures élancées, ces chapiteaux fleuronnés, ces orgues immenses, les plus vastes que je connaisse, sont faits, à coup sûr, pour abriter les longues théories menées en éclatants costumes, pour se noyer sous des flots d'encens et pour célébrer les pompes éblouissantes du papisme. Les protestants doivent se trouver dépaysés et comme désorbités dans ces grandes nefs, surtout lorsqu’ils entendent résonner joyeusement le carillon, cet hymne païen des catholiques du Nord.

Je me suis promené par la ville, au hasard; j’ai

EN H0I,EAMIE

VU les servantes en sabots blancs, en bonnets volants, en caracos d’indienne, qui fourbissaient les escaliers et frottaient les carreaux; par l’entre-bâillement des portes, on aperçoit des acajous resplendissants, des tapis fleuris, des cuivres qui brillent comme de l’or ; c’est une monomanie de propreté, un vertige, une folie !

Qu’ai-je vu encore? Le fronton de l’hôtel de ville, qui parait avoir été sculpté dans les îles Sandwich par quelque artiste tatoué, au nez traversé d’une arête et grand amateur de formes débordantes ; le chantier de construction, qui m’a paru peu important pour une ville comme Rotterdam; sur le linteau de sa porte basse, je remarque un petit basrelief en bois qui représente la grappe de Chanaan, ce sujet si cher aux Hollandais qu’ils l’ont mis sur tous leurs vieux plats de cuivre ; et puis j’ai rencontré un Savoyard qui tournait un orgue et jouait la polka, non pas une polka quelconque, mais la polka pure, cet air insupportable, propre à faire danser des chiens savants et qui nous a tant assommés les uns et les autres il y a quelque- vingtcinq ans.

Le domestique de place qui m’accompagnait et

KN HOLLVMIK

me servait de cicerone était pris d’un singulier vertigo; il me faisait arrêter devant toutes les boutiques de boucher et, me montrant avec orgueil les longes de veau et les quartiers de bœuf, il me disait en souriant d’admiration :

— N’est-ce pas qu’il est joli?

Il abusa même de ma confiante innocence jusqu’à me mener au marché des viandes. Il se délectait à regarder ces morceaux de chair saignante qui pendaient en versant autour d’eux leur fade odeur écœurante; il causait volontiers avec les bouchers tout vêtus de blanc comme nos pâtissiers, et il y serait encore si je ne m’étais sauvé après avoir admiré un petit portail qui doit avoir été élevé aux frais de la confrérie, et qui représente les attributs et les actes des bouchers; la sculpture en est du seizième siècle. En attendant que mon amateur de viande fraîche eût fini d’en rassasier ses yeux, je regardais des chevaux attelés près de moi à des voitures de place. Ils mangeaient l’avoine: on ne la leur donne pas, comme chez nous, dans des musettes attachées aux oreilles et prenant à la hauteur des naseaux ; on la leur met dans un vaste sac dont l’ouverture, arrondie par un cerceau, se fixe à leur

IN HOLLANDE

COU, de sorte que leur tête entière disparait dans cette énorme machine au fond de laquelle ils linissent souvent par s’endormir.

Ici, le véritable animal de trait n’est pas le cheval; je n’ai pas encore vu d’âne : c’est le chien, le chien courageux et docile qu’on attelle à de petites voitures et qui les traîne au grand trot, en tirant la langue et en baissant la queue. Âh I que Gharlet a raison : ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, c’est le chien 1

J’ai traversé le Zandstraat, tout y était calme et comme engourdi. Qu’est-ce que ce Zandstraat? me direz-vous ; c’est à Rotterdam la rue des Musicos. Je les avais visitées hier soir ; aux jours de kermesse, cela peut être étrange; maisen temps ordinaire, ce n’est que triste. La rue est pleine de ces sortes d’établissements; dès que la nuit vient, on entend résonner les orchestres criards et retentir le pas cadencé des danseurs. Un vitrail en verre dépoli, le plus souvent un simple rideau d’indienne, sert de porte et défend contre les curiosités indiscrètes. Des enseignes pompeuses s’étalent au-dessus do ces cafés douteux : Au Grand Roi d’Angleterre; aux Rois Mages ; à l’Éléphant blanc du Roi de Siam. Parfois,