Qu'il prend la permission de

qu'ils représentent et de les faire discourir en honnêtes gens et non pas en auteurs. »

Dans la Galerie du Palais nous trouvons une nouvelle invention, d'importance secondaire il est vrai, mais intéressante : Corneille essaye de la comédie réaliste. En provincial plus amoureux de Paris que les Parisiens comme il arrive toujours et en provincial qui veut se montrer « bien parisien » comme il arrive souvent, il met sur la scène un coin de Paris avec ses habitants, leurs coutumes, leurs usages, leurs façons de parler et leurs gestes. Dans ce décoret, comme nous dirions, dans ce milieu il place une comédie d’intrigue assez agréable, une suite de dépits amoureux et de surprises de l’amour. Le tout, quoique sautillant, est un peu traînant aussi, ce qui n’est pas incompatible.

La Suivante est une comédie romanesque dans l’acception la plus nette de ce mot. On y voit ce que nous appellerions une demoiselle de compagnie chercher. à supplanter sa maîtresse, semer la zizanie entre des amants, aboutir au malheur de tous, mais aussi au sien et finissant par faire des imprécations tragiques (et assez belles) contre tout le monde. Il y a un vieillard amoureux, le premier dans Corneille, mais donné comme antipathique et odieux. Le style est, évidemment à dessein, très rapproché de la conversation courante. Certaines parties font contraste avec lui étant du style lyrique, comme, sans compter les imprécations de la fin, le monologue de Florame : « Dépourvu de conseil comme de sentiment... » et cet autre monologue du même Florame :

Grands Dieux qui m’enviez cette juste allégeance Qu'un amant supplanté tire de sa vengeance

Re D

SES COMÉDIES

Et me cachez le bras dont je reçois les coups,

Est-ce votre dessein que je m’en prenne à vous? Est-ce votre dessein d'attirer mes blasphèmes

Et qu'ainsi que mes maux mes crimes soient extrêmes ? Qu’à mille impiétés osant me dispenser,

À votre foudre actif je donne où se lancer ?

Ah ! souffrez qu'en l’état de mon sort déplorable

Je demeure innocent encor que misérable ;

Destinez à vos feux d’autres objets que moi :

Vous n’en sauriez manquer quand on manque de foi. Employez le tonnerre à punir les parjures

Et prenez intérêt vous-même à mes injures :

Montrez en me vengeant que vous êtes des Dieux

Ou conduisez mon bras, puisque je n’ai point d’yeux Et qu'on sait dérober d’un rival qui me tue

Le nom à mon oreille et l’objet à ma vue.

La Place Royale, à bien des égards, n’est point bonne du tout. D'abord ne croyez point sur la foi des manuels de littérature qu’elle soit comme la Galerie du Palais une pièce réaliste. Elle n’a de réaliste que son titre et elle n’est qu’une comédie d’intrigue et d’imbroglios, et de lettres supposées et d’enlèvements. Mais elle contient un type qui est infiniment curieux à considérer ; c'est celui d’Alidor. Alidor est un jeune homme qui, d’une part, très amoureux craint l’amour, les liens où il engage, la sujétion à laquelle il soumet, et qui d’autre part tient à honneur de dompter en lui l’amour pour rester maître de lui et pour se prouver à lui-même qu'il est maître de sa passion, à commencer par la plus impérieuse. « Ne parle pas », dit-il,

Ne parle pas d’un nœud dont le seul nom m’alarme : J'idolâtre Angélique, elle est belle aujourd’hui,

Mais sa beauté peut-elle autant durer que lui?

Et pour peu qu elle dure, aucun me peut-il dire

Si je pourrai l'aimer jusqu'à ce qu'elle expire?

Du temps, qui change tout, les révolutions

Ne changent-elles pas nos résolutions ?

£st-ce une humeur égale et ferme que la nôtre? N’a-t-on point d’autres goûts en un âge qu’en l’autre? Juge alors le tourment que c’est d’être attaché

Et de ne pouvoir rompre un si fâcheux marché.

Et d'autre part, après que pour diriger Angélique vers un autre « amant » 1] l’a traitée durement et presque outragée,

Pour forcer sa colère à de si doux effets,

Quels efforts, cher ami, ne me suis-je point faits ? Malgré tout mon amour, prendre un orgueil farouche, L’adorer dans le cœur et l’outrager de bouche,

J'ai souffert ce supplice et me suis feint léger,

De honte et de dépit de ne pouvoir changer.

Et enfin quand, par un enlèvement mêlé d’un quiproquo il va mettre Angélique entre les bras d’un autre, son amour qui est vrai et son orgueil se battant ensemble, il en arrive à ce monoloque d’irrésolution que nous retrouverons si souvent chez Corneille, qui du reste se termine par une ferme décision de persister dans son orgueil.

Enfin la nuit s’avance et son voile propice

Me va faciliter le succès que j'attends

Pour rendre heureux Cléandre et mes désirs contents. Mon cœur, las de porter un joug si tyrannique, Ne sera plus qu’une heure esclave d'Angélique.

Je vais faire un ami possesseur de mon bien ; Aussi dans son bonheur je rencontre le mien.

C'est moins pour l’obliger que pour me satisfaire, Moins pour le lui donner qu'afin de m'en défaire. Ce trait paraîtra lâche et plein de trahison ;

Mais cette lächeté m'ouvrira ma prison.

Je veux bien à ce prix avoir l’âme traîtresse

Et que ma liberté me coûte une maîtresse.

gt À

Et fre “67e

SES COMÉDIES

Que lui fais-je, après tout, qu’elle n'ait mérité, Pour avoir malgré moi fait ma captivité } Qu'on ne m’accuse point d'aucune ingratitude : Ce n’est que me venger d’un an de servitude.

Mais son amour lui revient en ce moment, comme il est naturel, plus fort qu'il n’a jamais été et il hésite. Pourquoi — il en est encore temps — ne pas enlever Angélique pour lui au lieu de l’enlever pour Cléandre ? Car il l’aime et c’est bien parce qu'il l’aime qu'il la fuit et qu'il la donne, mais c’est parce qu’il l'aime qu'il ne peut s'empêcher de songer à la garder :

Hélas ! que mon consentement Par un si doux effort fut surpris aisément !

Quel excès de plaisirs goûta mon imprudence Avant que réfléchir sur cette violence | Examinant mon feu, qu'est-ce que je ne perds? Et qu'il m'est cher vendu de connaître mes fers! Je soupçonne déjà mon dessein d’ injustice, Et je doute s’il est ou raison ou caprice ; Je crains un pire mal après ma guérison Et d'aller au supplice en rompant ma prison.

Alidor, tu consens qu ‘un autre la possède !

Tu t’exposes sans crainte à des maux sans remède | Ne romps point les effets de son intention Et laisse un libre cours à ton affection.

« Et en un mot enlève-là pour toi. »

Mais comment donc? Qu'il cède à sa passion! Il n’est donc pas un homme supérieur ? Il est donc du commun ? Il n’est donc pas maître de lui?

Quoi! Je m’arrête encor ! Je balance, je doute!

Mes résolutions, qui vous met en déroute ?

Revenez, mes desseins, et ne permettez pas

Qu'on triomphe de vous avec un peu d’appas.

En vain pour Angélique ils prennent la querelle, Cléandre, elle est à toi; nous sommes deux contre elle.

Ma liberté conspire avecque tes ardeurs ;

Les miennes désormais vont tourner en froideurs; Et lassé de souffrir un si rude servage

J'ai l'esprit assez fort pour combattre un visage.

Ce coup n’est qu'un effet de générosité

Et je ne suis honteux que d’en avoir douté.

Amour, que ton pouvoir tâche en vain de paraître! Fuis, petit insolent, je veux être le maitre.

Il ne sera pas dit qu'un homme tel que mot,

En dépit qu'il en ait, obéisse à ta loi.

Ce personnage, je n’ai guère besoin de le faire remarquer, c'est Corneille lui-même, c’est Corneille jeune ou vieux, et dans ses premiers vers et dans les vers qu'il écrivait pour « la Marquise » nous avons vu quelque chose et même beaucoup de ces sentiments ; et c’est surtout le personnage principal de toutes les tragédies de Corneille ou de la plupart, le généreux, dans un sens particulier du mot, l’homme qui est capable de vaincre ses passions pour le plaisir de les vaincre, pour l'honneur de les vaincre, pour la Joie de se dire qu'il est capable de les dompter et pour le bonheur de dire, en parlant de lui : « Un homme comme moi ». Ce personnage est né, il faut qu’on s’en souvienne, en 1635 et dans la Place Roÿale. Gela fait un jeu de mots et il est plein d’un très juste sens.

Quoique ce ne soient pas {oujours les parties les plus hautes de son caractère et celles que nous venons d'analyser qui y règnent, le monologue final d’Alidor est si Joli que je prends plaisir à le transcrire. Angélique s’est retirée dans un couvent :

Que par cette retraite elle me favorise !

Alors que mes desseins cèdent à mes amours

Et qu'ils ne sauraient plus défendre ma franchise, Sa haine et ses refus viennent à leur secours.

SES COMÉDIES

J'avais beau la trahir, une secrète amorce Rallumait dans mon cœur l'amour par la pitié : Mes feux en recevaient une nouvelle force

Et toujours leur ardeur en croissait de moitié.

Ce que cherchait par là mon âme peu rusée, De contraires moyens me l'ont fait obtenir ; Je suis libre à présent qu'elle est désabusée Et je ne l’abusais que pour le devenir.

Impuissant ennemi de mon indifférence,

Je brave, vain Amour, ton débile pouvoir ;

Ta force ne venait que de mon espérance

Et c’est ce qu'aujourd'hui m'ôte son désespoir.

Je cesse d'espérer et commence de vivre;

Je vis dorénavant puisque je vis à mot,

Et quelque doux assaut qu’un autre objet me livre, C’est de mot seulement que je prendrai la lou.

Cependant Angélique enfermant dans un cloître Ses yeux dont nous craignions la fatale clarté, Les murs qui garderont ces tyrans de paraître Serviront de remparts à notre liberté.

Je suis hors du péril qu'après son mariage

Le bonheur d’un jaloux augmente mon ennui

Et ne serai jamais sujet à cette rage

Qui naît de voir son bien entre les mains d'autrui.

Ravi qu'aucun n’en ait ce que j'ai pu prétendre, Puisqu'elle dit au monde un éternel adieu, Comme je la donnais sans regret à Cléandre,

Je verrai sans regret qu’elle se donne à Dieu.

Le propos de Corneille, dans son Examen de la Place Royale, sur Alidor, est bien singulier : « Cet amour de son repos n'empêche point qu’au cinquième acte

il ne se montre encore passionné pour cette maîtresse malgré la résolution qu’il avait prise de s’en défaire et les trahisons qu'il lui a faites, de sorte qu’il semble ne commencer à l’aimer véritablement que quand il Lui a donné sujet de le haïr. Cela fait une inégalité de mœurs qui est vicieuse. » Cela fait une vérité de mœurs qui est excellente et c’est ce qu'il y a de plus piquant dans la pièce et c’en est presque le fond même. Est-il vrai que les auteurs de génie ne comprennent jamais ce qu’ils font et que c’est le public qui leur apprend ce qu'ils ont voulu faire? Il n’est pas trop paradoxal de le soutenir. Cependant Corneille est un des génies les plus conscients que je sache. Je demeure étonné. L'Illusion comique n’a aucune prétention ni aucun dessein que d’amuser. Elle y réussit pleinement. C’est une fantaisie facile et divertissante. Le genre en est tout nouveau, ni intrigue, ni imbroglio, ni surprises. Un père qui a perdu son fils demande à un magicien de le lui faire voir. Le magicien le lui montre valet d’un matamore, rival du matamore, ayant des duels et prompt aux estocades ; puis comédien jouant une tragédie que le père prend pour l’histoire vraie de son fils. Le matamore poltron est amusant; le tout est de verve et de mouvement vif. Ce que Corneille montrait là c'était sa virtuosité et sa souplesse à se plier à tous les genres. Corneille fait remarquer qu’une servante délaissée et qui se venge y parle le langage d’une grande dame. Cela a pu surprendre en ce temps, mais ne nous étonne plus depuis que nous savons que l’amour égalise les conditions, ce qui est peut-être une vérité. Après Médée, le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte, Corneille, pour se délasser, ne dédaigna point de revenir à la comédie par le Menteur et la Suite du Menteur.

SES COMÉDIES

Le Menteur, qui est resté au répertoire, est une comédie de caractère qui annonce Molière. Un caractère au théâtre n’est vraiment un caractère que quand :l sait ramasser en lui toutes les nuances d’un caractère ou au moins les principales et, ce qu'on a peut-être pas assez remarqué, « le Menteur » de Corneille est dans ce cas. Dorante est tous les menteurs. Il ment d’abord par verve d'imagination, par invention perpétuelle qui s’excite elle-même et acquiert des forces en marchant; il est ce que nous appelons l’imaginatif, parce qu'il n'y a pas de limites entre la fiction et le réel ; il ment ensuite par vanité et pour faire un beau personnage; il ment ensuite par intérêt; et il ment enfin pour soutenir ses mensonges et pour se tirer des embarras où ses précédentes menteries l'ont jeté; car

Il faut bonne mémoire après qu'on a menti

ou il faut que l'imagination vienne au secours et je ne vois pas de manière de mentir que n’ait pas Dorante. C’est un caractère et l’on voit qu’il n’est pas ce qu'il est par occasion et par circonstance, mais qu'il mentirait, jusqu’à correction s’il en est capable, en quelque circonstance qu'il se püt trouver. La pièce est relativement simple, elle a du naturel et le dialogue ressemble à la conversation d’honnêtes gens spirituels.

Il y a encore cependant imbroglios, noms supposés, personnage parlant sous le nom d’un autre, quelque chose enfin de cet attirail de la comédie du temps dont Molière débarrassera la sienne. Il y a un changement de ton, un passage du ton comique au ton tragique au cinquième acte, quand le père de Dorante s’emporte contre lui; mais ce changement n’est aucunement contraire aux habitudes de la comédie du

OI

temps comme on peut s’en assurer par les précédentes comédies de Corneille, et ce n’est pas à propos du Menteur, mais à propos de l’Illusion comique, que Corneille a fait la citation inévitable :

Interdum tamen et vocem Comædia tollit, Iratusque Chremes tumido delitigat ore.

La Suite du Menteur, imitée de Lope de Vega, comme le Menteur lui-même l'était d’Alarcon, est bien supérieure à quelques égards à mon avis au Menteur. Dorante s’y est corrigé; mais il reste menteur par la nécessité des choses et l’impériosité des circonstances, et le piquant c’est que son valet Cliton, qui a du mensonge une si grande horreur, devient menteur aussi par suite des mêmes nécessités, si bien que Dorante lui dit:

Eh bien l’occasion ?

— Elle fait le menteur autant que le larron.

Il y a beaucoup de vivacité, d'originalité, de fantaisie gaie, des vers d’élégie qui sont ravissants :

Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pour l’autre, Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre;

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,

Sème l'intelligence avant que de se voir ;

Il prépare si bien l'amant et la maîtresse,

Que leur âme au seul nom s'’émeut et s'intéresse.

On s’estime, on se cherche, on s'aime en un moment ; Tout ce qu'on s’entredit persuade aisément ;

Et sans s'inquiéter d’aucunes peurs frivoles,

La foi semble courir au-devant des paroles.

La langue en peu de mots en explique beaucoup ;

Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d’un coup, Et de quoi qu'à l’envi tous les deux nous instruisent, Le cœur en entend plus que tous les deux n’en disent.

Une foule de vers maximes, de vers sentences, la