Susceptible, 2. Détour

Il est très probable que c’est à la même que Corneille . se plaint ainsi :

D'un accueil si flatteur et qui veut que j'espère, Vous payez ma visite alors que je vous voi, Que souvent à l'erreur j'abandonne ma foi Et crois seul avoir droit d’aspirer à vous plaire.

Mais si j y trouve alors de quoi me satisfaire,

Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi,

Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi; Et c’est dont un beau feu ne se contente guère.

D'une ardeur réciproque 1l veut d’autres témoins, Un mutuel échange et de vœux et de soins, Un transport de tendresse à nul autre semblable.

C'est là ce qui remplit un cœur fort amoureux : Le mien le sent pour vous, le vôtre en est capable. Hélas ! si vous vouliez, que je serais heureux !

Il est très probable que c’est à elle que Corneille, cherchant à secouer le joug, parle ainsi avec un mélange de soumission et d'indépendance :

Usez moins avec moi du droit de tout charmer : Vous me perdrez bientôt, si vous n’y prenez garde. J'aime bien à vous voir, quoi qu'enfin j y hasarde, Mais je n'aime pas bien qu'on me force d'aimer.

Cependant mon repos a de quoi s’alarmer :

Je sens je ne sais quoi dès que je vous regarde ; Je souffre avec chagrin tout ce qui m'en retarde ; Et c’est déjà sans doute un peu plus qu’estimer.

Ne vous y trompez pas : l'humeur de ma défaite N’assure point d’esclave à la main qui l’a faite; Je sais l’art d'échapper aux charmes les plus forts ;

Et quand ils m'ont réduit à ne me plus défendre, Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors? Je m'enfuis, de peur de me rendre.

L'HOMME

Et c’est certainement à elle que Corneille, se redressant tout de son haut après, sans doute, certaines railleries, adressait ces stances célèbres où semble vibrer la voix du Cid aux premières approches de la saison d'automne :

Marquise, si mon visage

À quelques traits un peu vieux, Souvenez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses Se plaît à faire un affront

Et saura faner vos roses Comme 1l a ridé mon front.

Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits ; On m'a vu ce que vous êtes, Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d’alarmes De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seront usés.

Ils pourront sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle

Où j'aurai quelque crédit, Vous ne passerez pour belle Qu’autant que je l'aurai dit.

Pensez-y, belle marquise :

Quoiïiqu un grison fasse effroi, Il vaut bien qu'on le courtise, Quand il est fait comme moi.

Et c’est enfin certainement à elle que, quand elle partit de Rouen, Corneille adressa ses adieux, mêlés de résignation et de regrets et remplis d’un sentiment qu’on sent si profond :

Allez, belle marquise, allez en d’autres lieux Semer les doux périls qui naissent de vos yeux. Vous trouverez partout les âmes toutes prêtes

A recevoir vos lois et grossir vos conquêtes ;

Et Les cœurs à l’envi se jetant dans vos fers

Ne feront point de vœux qui ne vous soient offerts ; Mais ne pensez pas tant aux glorieuses peines

De ces nouveaux captifs qui vont prendre vos chaînes, Que vous teniez vos soins tout à fait dispensés

De faire un peu de grâce à ceux que vous laissez. Apprenez à leur noble et chère servitude

L'art de vivre sans vous et sans inquiétude;

Et si sans faire un crime on peut vous en prier, Marquise, apprenez-moi l’art de vous oublier.

En vain de tout mon cœur la triste prévoyance

À voulu faire essai des maux de votre absence.

[Il s'était sans doute éloigné d’elle pendant quelques jours dans le temps qu'il lui envoyait les Stances à la Marquise, qui évidemment marquent une pique.|

Quand j'ai cru le soustraire à des yeux si charmants, Je l’ai livré moi-même à de nouveaux tourments.

Il a fait quelques jours le mutin et le brave,

Mais il revient à vous et revient plus esclave,

Et reporte à vos pieds le tyrannique effet

De ce tourment nouveau que lui-même il s’est fait. Vengez-vous du rebelle et faites-vous justice ;

Vous devez un mépris du moins à son caprice ; Avoir un si long temps des sentiments si vains, C’est assez mériter l'honneur de vos dédains.

ne

L'HOMME

[IL a été accueilli, quand il est revenu, sans aucune colère et du même visage que quand il s’est éloigné, ce qui lui est une sensible blessure.]|

Quelle bonté superbe ou quelle indifférence

A sa rebellion ôte le nom d’offense ?

Quoi! Vous me revoyez sans vous plaindre de rien ? Je trouve même accueil avec même entretien ?

Hélas ! Et j'espérais que votre humeur altière ; M'ouvrirait le chemin à la révolte entière ;

Ce cœur, que la raison ne peut plus secourir, Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir ; Mais vous lui refusez un moment de colère ;

Vous m’enviez le bien d’avoir pu vous déplaire ;

Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. Une heure de grimace ou froide ou sérieuse,

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse,

Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté, M'eût peut-être à vos yeux rendu la liberté!

[Il reconnaît que, pour lui, il aime encore et peutêtre plus que jamais ; qu’à la vérité il ne peut, à son âge, compter qu'il plaira ; mais que cependant (comme Corneille le disait dans les Stances à la Marquise) ïl peut, par l’immortalité qu’il lui est loisible de donner, intéresser un cœur qui aime la gloire :|

J'aime ; mais en aimant je n'ai pas la bassesse D’aimer jusqu'aux mépris de l’objet qui me blesse; Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur :

Non qu'enfin mon amour prétende cœur pour cœur ; Je vois mes cheveux gris : je sais que les années Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées;

Que les plus beaux talents des plus rares esprits, Quand les corps sont usés, perdent bien de leur prix ; Que si dans mes beaux jours je parus supportable, J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable,

Et que d’un front ridé les replis jaunissants Mélent un triste charme aux plus dignes encens. Je connais mes défauts ; mais après tout, je pense Être pour vous encore un cout d'importance ; Car vous aimez la gloire et vous savez qu’un roi Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.

Il est plus en ma main qu’en celle d’un monarque De vous faire égaler l’amante de Pétrarque,

Et mieux que tous les rois je puis faire douter

De sa Laure ou de vous qui le doit emporter.

[Aussi il sait bien qu’il est aimé d’une certaine façon et c’est-à-dire qu’il est ménagé comme un soupirant qui fait honneur ; mais il sait aussi que la dame est coquette et n’a pas pour un Cœur soumis à son empire de quoi elle ne peut pas laisser d’être satisfaite; qu’elle sache du moins qu'elle est aimée de lui plus que de personne, encore quil voulûüt bien prendre sur lui d'oublier. |

Aussi, je le vois trop, vous aimez à me plaire,

Vous vous rendez pour moi facile à satisfaire ;

Votre âme de mes feux tire un plaisir secret,

Et vous me perdriez sans doute avec regret.

Marquise, dites donc ce qu'il faut que je fasse :

Vous rattachez mes fers quand la saison vous chasse ; Je vous avais quittée et vous me rappelez

Dans quel cruel instant que vous vous en allezt.

1. Texte de la collection des Grands Écrivains de la France (Hachette), éditeur Marty-Laveaux, et je ne connais pas de variantes. Il est, à mon avis, inintelligible. Je le comprendrais un peu avec la ponctuation suivante : « Et vous me rappelez (dans quel cruel instant ?) que vous vous en allez », ce qui voudrait dire « Et vous me faites souvenir que vous partez, dans quel cruel instant ! » Et ce sens serait assez niais. Je lis plutôt de la façon suivante : « Et vous me rappelez, dans le cruel instant que vous vous en allez », c’est-à-dire : « Et vous me rappelez à vous dans le cruel instant où vous vous en allez ». Le copiste des Poésies choisies de Sercy (1660) n’aura pas compris ni le sens de rappeler ni

ie de

L'HOMME

| Rigoureuse faveur, qui force à disparaitre

Ce calme étudié que je faisais renaître

Et qui ne rétablit votre absolu pouvoir

Que pour me condamner à languir sans vous voir ! Payez, payez mes feux d’une plus faible estime, Traitez-les d’inconstants, nommez ma fuite un crime ; Prêtez-moi, par pitié, quelque injuste courroux ; Renvoyez mes soupirs qui volent après vous :

Faites-moi présumer qu'il en est quelques autres

À qui jusqu'en ces lieux vous renvoyez des vôtres, Qu'en faveur d’un rival vous allez me haïr :

J'en ai, vous le savez, que je ne puis haïr!. Négligez-moi pour eux ; mais dites en vous-même :

« Moins il me veut aimer, plus il fait voir qu’il m'aime, Et m'aime d'autant plus que son cœur enflammé N'ose même aspirer au bonheur d’être aimé ;

Je fais tous ses plaisirs, j'ai toutes ses pensées,

Sans que le moindre espoir les ait intéressées.

[Et enfin il déclare aspirer au repos du cœur et souhaite que celle qu’il aime ne souffre jamais autant qu'il a souffert :|

Puissé-je, malgré vous, y penser un peu moins, M'échapper quelque jour vers quelques autres soins, Trouver quelques plaisirs ailleurs qu’en votre idée, En voir toute mon âme un peu moins obsédée ;

Et vous, de qui je n'ose attendre jamais rien,

Ne ressentir jamais un mal pareil au mien ! »

peut-être la tournure « dans l’instant que », quoique fort usitée au xvire siècle, et il aura voulu corriger et comme 1l arrive si souvent il aura remplacé quelque chose qu’il n’entendait pas par quelque chose que personne ne pouvait entendre. Veuillez relire tout le contexte avec la correction que je propose : « Vous rattachez mes fers quand la saison vous chasse ; je vous avais quittée et vous me rappelez dans le cruel instant où vous vous en allez. Rigoureuse faveur qui force à disparaître ce calme étudié que je faisais renaître et qui ne rétablit votre absolu pouvoir que pour me condamner à languir sans vous voir » ; et il me semble que le tout, lu ainsi, se suit très bien.