La bonté du Roi

L'HOMME

Tant de peuples réduits à rentrer sous sa loi Sont autant de dépôts qu’il conserve pour toi ; Et mes vers, à ses pas enchaînant la victoire, Préparaient pour ta tête un rayon de sa gloire.

Tous les murs sont ouverts, tous les cœurs sont soumis Et de tous ses vaincus il t'a fait des amis.

Je t'en peindrais ! ici la pompeuse allégresse ;

Mais pour s'y hasarder 1l faut de la jeunesse:

De quel front oserais-je, avec mes cheveux gris, Ranger autour de toi les Amours et les Ris?

Ce sont de petits Dieux, enjoués, mais timides,

Qui s’épouvanteraient dès qu’ils verraient mes rides ; Et ne me point mêler à leur galant aspect,

C'est te marquer mon zèle avec plus de respect.

Dans ces dix dernières années de sa vie, il vivait avec son frère Thomas, dans la même maison et n'ayant qu’une table. L’anecdote qui représente Pierre Corneille demandant des rimes à son frère en ouvrant un « Judas » pratiqué dans le plafond, n’a pas un très grand fondement, ayant été pour la première fois ce semble rapportée par Voisenon, soixante ans environ après la mort de Corneille et étant peu vraisemblable puisque Pierre ne vécut avec Thomas que les dix dernières années de sa vie et puisque pendant ces dix dernières années il n’écrivait plus, si ce n’est les très rares petits poèmes que nous venons de mentionner.

C’est une question de savoir si, dans ses dernières années, Corneille fut dans la misère. On le voit en 1683 vendre sa maison de Rouen quatre mille trois cents livres et n’en retirer que treize cents livres, les trois

1, De son mariage.

mille autres étant destinées à l’amortissement de la pension qu'il payait pour sa fille, religieuse ; mais ce n’est qu’en 1683, et jusque-là, puisqu'il ne vendait pas, on peut croire qu'il n’était pas talonné par l’indigence. L'’anecdote qui le montre faisant réparer sa chaussure chez un savetier et attendant, assis dans l’échoppe, que la réparation fût faite, d’abord ne repose sur aucun texte du temps, ensuite prouverait peu, puisque ce pourrait être seulement un exemple de la bonhomie de Corneille crevant son soulier sur le pavé pointu de Paris et entrant chez le premier savetier venu pour le faire remettre en état, et ne prouverait nullement qu'il n’eût que cette paire de chaussures.

On le voit il est vrai écrire en 1678 à Colbert une lettre déchirante et que l’on peut croire absolument sincère : « Monseigneur, Dans le malheur qui m’accable, depuis quatre ans, de n’avoir plus de part aux gratifications dont Sa Majesté honore les gens de lettres, je ne puis avoir un plus juste et plus favorable recours qu'à vous, Monseigneur, à qui je suis entièrement redevable de celle que j'y avais. Je ne l'ai jamais méritée ; mais du moins j'ai tâché à ne m'en rendre pas tout à fait indigne par l’emploi que j’en ai fait. Je ne l’ai point appliquée à mes besoins particuliers ; mais à entretenir deux fils dans les armées de Sa Majesté, dont l’un a été tué pour son service au siège de Grave ; l’autre sert depuis quatorze ans et est maintenant capitaine de chevau-légers. Ainsi, Monseigneur, le retranchement de cette faveur, à laquelle vous m’aviez accoutumé, ne peut qu'il ne me soit sensible au dernier

point, non pour mon intérêt domestique, bien que …

ce soit le seul avantage que j'aie reçu de cinquante années de travail ; mais parce que c’était une glorieuse

L'HOMME

marque de l’estime qu'il a plu au Roi de faire du talent que Dieu m'a donné, et que cette disgrâce me met hors d'état de faire encore longtemps subsister ce fils dans le service où il a consumé la plupart de mon peu de bien pour remplir avec honneur le poste qu’il y occupe. J’ose espérer, Monseigneur, que vous aurez la bonté de me rendre votre protection et de ne pas laisser détruire votre ouvrage. Que si je suis assez malheureux pour me tromper dans cette espérance et demeurer exclu de ces grâces qui me sont si précieuses et si nécessaires, Je vous demande cette justice de croire que la continuation de cette mauvaise influence n’affaiblira en aucune manière ni mon zèle pour le service du Roi, n1 les sentiments de reconnaissance que je vous dois pour le passé et que, jusqu’au dernier soupir, je ferai gloire d'être, avec toute la passion et le respect possible, votre très humble, très obéissant et très obligé serviteur... »

D'autre part il finit par obtenir, en avril 1680, une petite abbaye pour son fils l’ecclésiastique. C'était l’abbaye d’Aiguevive près Montrichard en Touraine, bénéfice de trois mille livres. D’autre part encore il ne faut pas oublier que Thomas Corneille avait très bon cœur et qu'il gagnait de l’argent avec ses pièces de théâtre et ses entreprises de littérature commerciale. Tout cela reste confus. On peut conclure sans beaucoup risquer de se tromper que Corneille en ses dernières années ne souffrit probablement pas de l’indigence, mais fut assurément dans la pauvreté.

Tout à fait à la fin il paraît bien que la gêne fut grande chez lui puisque Boileau, sur le rapport qui lui en fut fait, ressentant une véritable indignation, alla supplier le roi de rétablir la pension de Corneille,

offrant la sienne pour faire l'argent si l’on en manquait, «action très véritable, dit Louis Racine, que m’a racontée un témoin encore vivant et qu’on a eu tort de révoquer en doute puisque Boursault qui ne devait pas être disposé à la louer la rapporte dans ses lettres ». C'était en 1684. Corneille, depuis une année, au témoignage de Fontenelle qui pour tout ce qui est de la vieillesse de Pierre Corneille doit être cru, était dans un grand délabrement de santé; « ses forces diminuèrent toujours de plus en plus et la dernière année de sa vie son esprit se ressentit beaucoup d’avoir tant produit et silongtemps ».

Enfin, dans la nuit du 30 septembre au 1° octobre 1684, il cessa de se survivre, âgé de soixante-dix-huit ans trois mois et vingt-quatre jours.

Comme :1l était mort dans la nuit du 30 septembre au 1‘ octobre, il y eut contestation pour savoir qui, à l’Académie, prononcerait son éloge funèbre, du directeur du troisième trimestre qui était l'abbé de Lavau ou du directeur du quatrième trimestre qui était M. Racine. Il fut décidé très ingénieusement que les devoirs seraient partagés et que M. l’abbé Lavau ferait les frais du service funèbre qu'il était d'usage que fit le directeur en exercice et que M. Racine prononcerait l'éloge et recevrait le successeur. On nomma pour ce successeur Thomas Corneille, et Racine eut ainsi l’honneur de faire son compliment aux deux frères. Il le fit de la façon la plus judicieuse et la plus noble : « Lorsque dans les âges suivants on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses qui rendront notre siècle l'admiration de tous les siècles à venir, Corneille, n’en doutons point, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra avec plaisir, que sous le règne du plus grand

L'HOMME

de ses rois a fleuri le plus grand de ses poètes. On croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque lorsqu'on dira qu'il a estimé, qu’il a honoré de ses bienfaits cet excellent génie; que même, deux ou trois Jours avant sa mort, et lorsqu'il ne lui restait plus qu’un rayon de connaissance, il lui envoya encore des marques de sa libéralité; et qu’enfin les dernières paroles de Corneille ont été des remerciements pour Louis le Grand. Voilà, Monsieur, comme la postérité parlera de votre illustre frère, voilà une partie des excellentes qualités qui l’ont fait connaître à toute l’Europe. Il en avait d’autres qui, quoique moins éclatantes aux yeux du public, ne sont peut-être pas moins dignes de nos louanges, je veux dire homme de probité et de piété, bon père de famille, bon parent, bon ami. Vous le savez, vous qui avez toujours été uni avec lui d’une amitié qu'aucun intérêt, non pas même aucune émulation pour la gloire n’a pu altérer. Mais ce qui nous touche de plus près, c’est qu’il était encore un très bon académicien ; il aimait, il cultivait nos exercices ; il y apportait surtout cet esprit de douceur, d'égalité, de déférence même, si nécessaire pour entretenir l’union dans les compagnies. L’a-t-on jamais vu se préférer à aucun de ses confrères? L’a-t-on jamais vu vouloir tirer ici aucun avantage des applaudissements qu'il recevait dans le public? Au contraire, après avoir paru en maître et, pour ainsi dire, régné sur la scène, il venait, disciple docile, chercher à s’instruire dans nos assemblées, laissait, pour me servir de ses propres termes, laissait ses Perse à la porte de l’Académie, toujours prêt à soumettre son opinion à l'avis d'autrui, et de tous, tant que nous sommes, le plus modeste à rs à prononcer, je dis même sur des matières de poésie. »

C’était un homme simple en son extérieur jusqu’à une manière de rusticité. La Bruyère, qui à la vérité ne l’a connu que dans sa vieillesse, en parle ainsi: « Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conversation ; il prend un mot pour un autre et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient ; il ne sait pas la réciter ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par la composition ; il n’est pas au-dessous d’Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius.. »

Vigneul Marville nous dit: « À voir M. de Corneille, on ne l’aurait pas pris pour un homme qui faisait si bien parler les Grecs et les Romains et qui donnait un si grand relief aux sentiments et aux pensées des héros. La première fois que je le vis, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n’avait rien qui parlât pour son esprit et sa conversation était si pesante qu’elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. Une grande princesse qui avait désiré de le voir et de l’entretenir disait fort bien qu'il ne fallait pas l'écouter ailleurs qu’à l'hôtel de Bourgogne. Certainement M. de Corneille se négligeait trop, ou pour mieux dire, la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes... Îl n’a jamais parlé bien correctement la langue française ; peut-être ne se mettait-il pas en peine de cette exactitude ; mais peut-être aussi n’avaitil pas assez de force pour s’y soumettre. »

Fontenelle, qui, lui aussi, n’a connu Corneille que vieux ayant un demi-siècle de moins que lui, nous dit de son côté: « M. Corneille était assez grand et assez plein, l’air fort simple et fort commun, toujours négligé, et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage

L'HOMME

assez agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort marqués et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n’était pas tout à fait nette; 1l lisait ses vers avec force, mais sans grâce. »

Corneille [lui-même écrivait, probablement en 1658, puisqu'il est question dans sa lettre de ses relations avec Foucquet :

En matière d'amour je suis fort inégal:

J'en écris assez bien, et le fais assez mal;

J'ai la plume féconde et la bouche stérile,

Bon ant au théâtre et fort mauvais en ville; Et l’on peut rarement m'écouter sans ennui, Que quand je me produis par la bouche d'autrui.

« Voilà, Monsieur | Pellisson], une petite peinture que je fis de moi-même 1{ y a vingt ans. Je ne vaux guère mieux à présent. Quoi qu'il en soit, M. le surintendant a voulu avoir ces six vers, et Je ne suis pas fâché de lui avoir fait voir que j'ai toujours eu assez d’esprit pour connaître mes défauts, malgré l’amour-propre qui semble attaché à notre métier. »

L’extérieur était donc extrêmement simple et relativement peu agréable. Le dedans était un peu plus compliqué. Il était, comme la plupart des timides, extrémement orgueilleux et les éclats de cet orgueil quand il se déclarait dans ses écrits contrastait avec l’humilité que sa timidité faisait croire qui fût en lui. Il écrivait dans l’Excuse à Ariste, en des vers dont les premiers semblent être de La Fontaine, mais dont les suivants sont cornéliens à souhait :

Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous: Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?

Et puis la mode en est et la cour l’autorise.

Nous parlons de nous-mêmes avec toute franchise La fausse humilité ne met plus en crédit.

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. Pour me faire admirer je ne fais point de ligue : J'ai peu de voix pour moi; mais je les ai sans brigue; Et mon ambition, pour faire plus de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit.

Mon travail sans appui monte sur le théâtre : Chacun en liberté l’y blâme ou l'idolâtre ;

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments, J'arrache quelquefois trop d’applaudissements.

Là, content du succès que le mérite donne,

Par d'illustres avis je n’éblouis personne ;

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ; Par leur seule beauté ma plume est estimée,

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée

Et pense toutefois n'avoir point de rival

À qui je fasse tort en le traitant d’égal.

Exactement sur le même ton il disait dans l’épitre dédicatoire de la Suivante : « Je vous présente une comédie qui n’a pas été également aimée de toutes sortes d’esprits : beaucoup, et de fort bons, n’en ont pas fait grand état et beaucoup d’autres l’ont mise audessus du reste des miennes. Pour moi, je laisse dire tout le monde et fais mon profit des bons avis, de quelque part que je les recoive. Je traite toujours mon sujet le moins mal qu'il m'est possible et, après y avoir corrigé ce qu'on m y fait connaître d'inexcusable, je l’abandonne au public. Si je ne fais bien, qu’un autre fasse mieux ; je ferai des vers à sa louange au lieu de le censurer. Chacun a sa méthode. Je ne blâme point celle des autres et me tiens à la mienne : Jusques à présent je m'en suis trouvé fort bien ; j'en chercherai une meilleure quand je commencerai à m’en trouver mal. Ceux

L'HOMME

qui se font presser à la représentation de mes ouvrages m'obligent infiniment ; ceux qui ne les approuvent pas peuvent se dispenser d’y venir gagner la migraine ; ils épargneront de l'argent et me feront plaisir. Les jugements sont libres en ces matières et les goûts divers. J’ai vu des personnes de fort bon sens admirer des endroits sur qui j'aurais passé l’éponge et j'en connais dont les poèmes réussissent au théâtre avec éclat et qui, pour principaux ornements, y emploient des choses que j’évite dans les miens. Ils pensent avoir raison, et moi aussi : qui d'eux ou de moi se trompe, c'est ce qui n’est pas aisé à juger... Je ne me suis Jamais imaginé avoir mis rien au jour de parfait, je n’espère pas même y pouvoir jamais arriver. et les plus beaux succès des autres ne produisent en moi qu’une vertueuse émulation qui me fait redoubler mes efforts afin d’en avoir de pareils :

Je vois d’un œil égal croître le nom d’autrui

Et tâche à m’élever aussi haut comme lui,

Sans hasarder ma peine à le faire descendre.

La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser,

Et plus elle en prodigue à nous favoriser,

Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre.

Il aimait assez, à quoi il fait allusion dans le texte qui précède, montrer ses ouvrages à des connaisseurs avant la représentation ; mais 1l est à noter qu’il ne tenait aucun compte de leurs avis. Il a profité, il est vrai, docilement, des Remarques sur la lanque française de Vaugelas, comme on peut s’en assurer par la comparaison de ses différentes éditions ; mais 1l n’a eu cure ni de la condamnation qu'avait faite l’hôtel de Rambouillet de son Polyeucle, ni des avis de l’abbé d’Aubignac et

de Chapelain qui lui avaient conseillé de changer le dénoûment d’Horace et à qui il répondit, au moins au second, « qu’en matière d'avis 1l craignait toujours qu'on ne les lui donnât par envie et pour détruire ce qu'il avait bien fait ».

Son orgueil d'auteur et son mépris, ou intellectuel ou moral pour ses confrères, ne me paraît pas devoir être mis en doute. Il l’entraîna un peu loin et par exemple jusqu’à avoir au moins les apparences des sentiments qu'il supposait chez les autres. Il parut envieux successivement de Quinault et de Racine. Mais je crois qu'il faut s'entendre. Racine fut injuste en l’appelant malevola vetus poeta. Corneille était moins malveillant qu'il n’était, par orgueil, incapable de comprendre un système littéraire ou un goût littéraire qui n'était pas le sien, et c'était très sincèrement qu'il n’admettait pas d’une part la manière de Quinault et d’autre part celle de Racine. Il était quelqu'un, mutatis mutandis, comme le Hugo des Burgraves en face de la Lucrèce de Ponsard.

Avec cela il ne laissait pas, en bon Normand de race, d’être prudent et avisé. On a vu que ce n’est qu’en 1658, à cinquante-deux ans d’âge et après vingt-huit ans de succès, qu’il se décida à quitter Rouen où le retenait le petit office dont il vivait. Get exode je l'explique un peu par le goût du théâtre qui le reprenait, un peu peut-être par celui de la Du Parc, un peu par le désir d’élever ses enfants et de les établir et de les pousser dans le monde, un peu par le sentiment que le centre littéraire se déplaçait et que décidément il était à Paris plutôt qu’à Rouen où véritablement :il avait été au commencement du siècle; maïs enfin 1l vint ici très tard et en s’abstenant d’y venir il avait si