MITHRIDATE

iTHRiDATE était uii Toi de Pont, en Asie, qui tint tête longtennps aux Romains envahisseurs

et les fit souvent reculer devant lui. Au moment où Racine le prend, il vient d'être vaincu ; mais Mithridate est à Fopreuve des défaites comme des poisons. Je veux dire que d'après la légende, Mithridate, pour ne pas mourir de la main d'un empoisonneur, s'était hahitué, par doses progressives, à tous les poisons connus alors et en était arrivé à pouvoir les défier tous. Quoique moins habitué aux défaites, une bataille perdue n'était point pour l'effrayer ; elle n'était que pour aiguillonner son courage et pour lui faire concevoir de plus grands desseins. Aussi, revenu de son armée dans son palais, à Nymphis, il convoque devant lui ses deux fils, Pharnace et Xipharès, pour leur révéler un grand dessein. Pendant les premiers propos qu'il leur tient, il leur cache encore cette grande résolution, soit pour provoquer un efTet de surprise dont il n'est pas impossible qu'il veuille se donner le plaisir ; soit pour amener assez naturellement cette ré-

sa

vélation par la considération des admirables revanches qu'il a prises si souvent sur ses ennemis. Toujours est-il qu'il débute ainsi :

Approchez, mes enfants. Enfin l'heure est venue Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue : A mes nobles projets je vois tout conspirer...

c'est-à-dire tout concourir.

11 ne me reste plus qu'à vous les déclarer, Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie.

Les héros ne cherchent pas ces puériles atténuations auxquelles ont recours les esprits vulgaires. Mithridate dit simplement : je fuis. De même La Bruyère parle ainsi du prince deCondé : « Il disait : « Nous fuyions » du même ton qu'il disait : « Nous « les battîmes. »

Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces. Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces, Tandis que l'ennemi par ma fuite trompé Tenait après son char tout le peuple occupé, Et gravant en airain ses frêles avantages De mes états conquis enchaînait les images...

Les Romains avaient une coutume nationale qu'on appelait le triomphe. Lors du triomphe, le général vainqueur faisait son entrée solennelle dans Rome monté sur un char magnifique. Autour de ce char on traînait les chefs vaincus, on portait les images, gravées sur l'airain et enchaînées, des villes qui avaient été prises, etc. Mithridate fuyant par

RACINE

feinte, il était donc arrivé qu'à Rome un général triomphât avec les villes du royaume de Pont, portées, chargées de chaînes, autour de son char, à travers les rues de la ville et le peuple, occupé à les contempler. Or, au même moment, Mithridate reparaissait soudain, troublant cette sécurité et cette joie et du fond de ses marais de Pont mettait de nouveau la terreur dans Rome en jetant les garnisons romaines hors d'Asie.

...Le Bosphore m'a vu, par de nouveaux apprêts, Ramener la terreur du fond de ses marais Et chassant les Romains de l'Asie étonnée Renverser en un jour l'ouvrage d'une année.

Voilà ce que Mithridate a fait autrefois, après avoir été momentanément vaincu. Voilà ce qu'il est capable de faire. Va-t-il le faire encore ? Non. La situation en Orient ne lui paraît pas favorable à une opération militaire de ce genre.

Autres temps, autres soins. L'Orient accablé

Ne peut plus soutenir leur effort redoublé.

Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes

De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.

Des biens des nations ravisseurs altérés

Le bruit de nos trésors les a tous attirés ;

Ils y courent en foule et, jaloux l'un de l'autre,

Désertent leur pays pour inonder le nôtre.

Il y a donc trop de Romains en Asie pour qu'on puisse les jeter hors d'Asie. Ils y fourmillent et par leur nombre seul sont un obstacle à un nettoyage pareil à ceux que Mithridate a faits à plusieurs reprises. Ils accablent l'Orient de leur foule. D'autre

EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES part, en Asie, Mithridate n'a pins d'alliés, plus d'amis. Ilssoat effrayés par le grand nom de Pompée, le nouveau général romain qui opère en Asie. Quant aux Romains

Moi seul je leur résiste ; ou lassés ou soumis, Ma funeste amitié pèse à tous mes amis.

Mes anciens amis et qui devraient l'être encore, redoutent la responsabilité que mon amitié fait peser sur eux.

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête.

Le grand nom de Pompée assure sa conquête ;

C'est l'effroi de l'Asie, et...

Ici Mithridate s'arrête un instant pour attirer toute l'attention de ses auditeurs sur ce qu'il va dire et pour donner d'avance à ce qu'il va dire une grande importance ; et posément, nettement, en appuyant sur les mots qu'il prononce, il dit:

... loin de l'y chercher, C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.

Voilà le grand dessein, le suprême dessein de Mithridate. Je n'ai pas besoin de dire que ce dessein lui a été inspiré par l'expédition, en définitive, malheureuse, mais victorieuse si longtemps et qui reste merveilleuse aux yeux de tous les stratégistes, d'Annibal. Tous les peuples que Rome a attaqués et conquis ont songé à renouveler l'essai prodigieux d'Annibal, avec l'espérance qu'ils y réussiraient mieux. Ce que Mithridate projette ici, c'est ce que Nicomède projette dans la tragédie de Corneille qui porte le nom de Nicomède. Il n'y a donc rien de

RACINE

plus vraisemblable que ceci : qu'un dessein si audacieux mais si naturel après le grand exemple du Carthaginois soit né dans une âme aussi grande que celle de Mithridate, mais de plus il paraît bien que Mithridate a eu réellement ce dessein et que « c'est historique », de quoi nous nous passerions, à la vérité, mais ce qui ne laisse pas de nous être agréable. Racine écrit, en effet, dans la préface de Mithridate : « Tous les historiens ont dit tout ce que je fais dire ici à Mithridate. Florus, Plutarque et Dion Cassius nomment les pays par oii il devait passer. Appien d'Alexandrie entre plus dans le détail et, après avoir marqué les facilités et les secours que Mithridate espérait trouver dans sa marche, il ajoute que ce projet fat le prétexte dont Pharnace se servit pour faire révolter toute l'armée et que les soldats, effrayés de l'entreprise, la regardèrent comme le désespoir d'un prince qui ne cherchait qu'à périr avec éclat. Ainsi elle fut en partie cause de sa mort, qui est l'action de ma tragédie. » Donc ce projet audacieux est très vraisemblable et, qui plus est, vrai. Je devrais plutôt dire : il est vrai et, qui plus est, il est vraisemblable ; car dans les pièces de théâtre et dans les romans, c'est au vraisemblable qu'il faut viser, et ce qui est vrai sans être vraisemblable nous choque, quelque vrai qu'on nous dise qu'il soit ; et ce qui est vraisemblable sans être vrai est accepté par nous, quelque faux qu'on nous crie qu'il soit ; mais ici il n'y a rien à dire ni dans un sens ni dans un autre ; le dessein de Mithridate est à la fois vrai et vraisemblable.

A la révélation du grand dessein, les deux fils

de Mithridate restent interdits, sans rien dire cependant ; mais Mithridate lit leur étonnement sur leur figure.

Ce dessein vous surprend et vous croyez peut-être Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître.

Remarquons en passant que, très rarement, mais quelquefois, chez les plus grands poètes, la nécessité de faire le vers les amène à dire une chose qui n'est pas tout à fait juste. En déclarant: « Que le seul désespoir d'aujourd'hui le fait naître, » Mithridate semble faire entendre et reconnaître qu'il y a bien du désespoir dans son cas, mais qu'il n'y a pas seulement du désespoir. Or, il n'y a pas da tout de désespoir et surtout il ne convient nullement qu'il y en ait. Donc ce qu'il fallait c'est : « que le désespoir le fait naître » et c'est ce que, en prose, l'auteur aurait certainement mis.

J'excuse votre erreur et pour être approuvés De semblables projets veulent être achevés.

C'est-à-dire : des projets si hardis, on ne les approuve, je le sais bien, que quand ils ont réussi.

Mais cependant... L'auteur n'a pas mis mais] mais il doit être suppléé ici par la clarté de la suite des idées. Mais cependant

Ne vous figurez point que de celte contrée, Par d'éternels remparts Rome soit séparée.

Il s'agit de remparts naturels et c'est pour cel qu'ils sont appelés éternels : montagnes ou mer infranchissables.

Je sais tous les chemins par où je dois passer; Et si la mort bientôt ne me vient traverser^

RACINE

Sans reculer plus loin l'eflet de ma parole,

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.

Mithridate, dans sa belle confiance, qu'il a et que surtout il veut faire partager, plein, ne l'oublions jamais, de la vision d'Annibal, se voit arrivé à Rome aussitôt qu'il y pourrait être sans rencontrer d'obstacle, ou à très peu près. Il faut reconnaître que même il admet quelques obstacles ; car il faudrait moins de trois mois pour aller à pied du royaume de Pont à Rome. « Et si la mort bientôt ne me vient traverser » veut dire : si la mort ne vient se mettre en travers de ma route et m'arrêter. « Je vous rends au pied du Capitole » veut dire : je vous mets au pied du Capitole. Cette acception ancienne du mot (« Je vous prends à Poitiers et je vous rends à Bordeaux ») excuse l'emploi populaire du mot rendu dans le sens de arrivé. Si yous rae rendez k Bordeaux, j'y suis rendu. Mais, parce que rendu a, en bonne langue, un autre sens, celui de très fatigue', il faut éviter rendu dans le sens de arrivé.

Après ce mot foudroyant : dans trois mois au Capitole, Mithridate développe, déroule le poème épique de l'expédition qu'il rêve :

Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube )' voit finir son cours ?

C'est-à-dire : ii ne me faut que deux jours pour aller de Nymphis, par le Pont-Euxin (mer Noire), à l'embouchure du Danube.

Que du Scythe avec moi Talliance jurée

De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée.

Là, je suis chez les Scythes ; ils sont mes alliés, ils favorisent mon entrée en Europe par la vallée du Danube.

Recueillis dans leurs ports, accrus de leurs soldats, Nous verrons notre camp accroître à chaque pas. Daces, Pannoniens, la fière Germanie, Tous n'attendant qu'un chef contre la tyrannie.

Voilà le fond du grand dessein : réunir, attirer à soi et entraîner contre Rome en passant sur leur territoire tous les peuples qui ont à se plaindre de Rome ou qui ont à la redouter ; et à la prendre ainsi, plus le chemin est long, plus le succès est probable, puisque plus le trajet est long, plus il y a de peuples à entraîner pour en faire une armée formidable.

Le dessein se présente comme réalisable. L'objection est celle-ci : « Mais tous ces peuples vous suivront-ils aussi aisément que vous le supposez ? » Oui, répond Mithridate, car

Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie. Vous avez vu l'Espagne et surtout les Gaulois, Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois...

C'est-à-dire contre Rome que les Gaulois ont pris jadis, dans les premiers temps de la République romaine, sous la conduite de Brennus.

Exciter ma vengeance et jusque dans la Grèce

Par des ambassadeurs stimuler ma paresse.

Ils savent que sur eux prêt à se déborder

Ce torrent [les Romains] s'il m'entraîne ira tout inonder.

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage,

Guider dans l'Italie et suivre mon passage.

RACINE

« Tous » c'est-à-dire tous en effet, excepté les Espagnols : car Mithridate doit rencontrer sur son passage les Scythes, les Daces, quelques populations germaines, les Pannoniens et enfin les Gaulois mêmes, ceux de la Gaule Cisalpine (maintenant Yénétie, Lombardie, Piémont) qui sont en guerre continuelle avec les Romains. Sur tous Mithridate peut raisonnablement compter. — Mais arrivés en Italie.^ C'est là que les difficultés, sans doute, seront les plus grandes ? — Non pas, c'est là que seront plus grandes les facilités. Il ne faut pas oublier que les Italiens ne sont pas Romains, que ce sont des peuples qui ont été soumis à Rome par la force et qui sans cesse se révoltent et qui viennent de se révolter. Spartacus les a soulevés encore, tout récemment, et Spartacus n'était qu'un gladiateur, un homme de la plus basse condition, et à la tête des Italiens soulevés, il a tenu tête pendant deux années aux légions romaines. C'est donc dans l'Italie même que iMilhridate compte trouver le plus de partisans et d'auxiliaires.

C'est là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin, Vous trouverez partout l'horreur du nom romain, Et la triste Italie encore toute fumante Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante. Non, princes, ce n'est pas au bout de l'Univers Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers. Et, de près inspirant les haines les plus fortes, Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.

Mithridate pouvait le croire au lendemain de la « guerre servile », c'est-à-dire de la guerre des esclaves commandés par Spartacus, qui avait bien

l. VAGUBT. BS LlSASr.,. H

été en effet une guerre d'une partie des Italiens contre les Romains ; mais il ne songeait pas ou ne voulait pas songer à ceci : que les Italiens, quels que fussent leurs griefs contre les Romains, étaient généralement avec eux contre l'étranger, avaient un patriotisme italien, avaient contre le non-Italien une certaine répulsion dont Rome s'était souvent très habilement servie. L'Italie, depuis la fondation de Rome, n'a été envahie que deux fois, une première par les Gaulois, une seconde par Annibal. L'invasion des Gaulois se place à une époque de l'histoire de Rome trop légendaire pour qu'on sache exactement ce qui s'y est passé. Quant à Annibal, on ne voit point qu'il ait trouvé d'auxiliaires bien actifs parmi les Italiens. Mithridate se trompe probablement sur les dispositions qu'il trouverait en Italie s'il y entrait. Son raisonnement du reste est spécieux. En effet, dit-il :

Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur Spartacus, un esclave, un vil gladiateur. S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent, De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux?

Du reste Rome en ce moment est vide de troupes. Elle s'est dégarnie de défenseurs en envoyant des armées de conquête à toutes les extrémités du monde. Elle s'est désarmée par ses victoires.

Que dis-je? En quel état croyez-vous la surprendre? Vide de légions qui la puissent défendre. Tandis que tout s'occupe à me persécuter [ici] Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m'arrêter?

RACINE

Mithrîdate laisse comme en suspens une objection très grave. On peut lui répondre : « Tout cela serait très juste si l'armée romaine qui est ici devait y rester, ne devait pas vous suivre et aller aussi vite que vous. Mais elle vous suivra, vous poursuivra, et c'est poursuivi par elle et ayant contre elle à combattre, que vous arriverez en Italie si elle vous laisse y arriver. » A cette objection il répondra, un peu plus loin, et, pour la suite du drame, cette réponse, contenant un projet de mariage de Pharnace qui fera discussion, est parfaitement en son lieu à la place où Racine l'a mise. Cependant, ici où nous sommes, l'objection se dresse dans l'esprit du lecteur ou du spectateur ; elle y reste sans être réfutée pendant quelque temps et cela est mauvais. Il faudrait que Mithridate, par quelque mot, indiquât déjà ici qu'il a réponse à cela.

Marchons et dans son sein rejetons cette guerre Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers. Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme ; Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. Noyons-la dans son sang justement répandu, Brûlons ce Gapitole où j'étais attendu...

Les Romains, quand ils avaient vaincu un roi et l'avaient fait prisonnier, l'emprisonnciient et le laissaient mourir aux prisons creusées dans les soubassements du Gapitole...

Détruisons ses honneurs et faisons disparaître La honte de cent rois et la mienne peut-être.

EN LISANT Lh^ BEAUX VIEUX LIVRES

Mithridale veut dire qu'il y a « peul-ctre », qu'il doit y avoir dans le Capitole quelque monument des défaites qu'il a lui-même subies. Ce sont ces monuments qui sont les honneurs du Capitole et la honte des rois vaincus et c'est ce qu'il veut faire disparaître.

Et la flamme à la main effaçons tous ces noms Que Rome y consacrait à d'éternels affronts.

Il s'agit d'effacer les noms des rois et des peuples vaincus qui étaient inscrits sur les murailles du Capitole et qui étaient comme proposés ainsi aux railleries et aux insultes du peuple.

Mithridate arrive enfin à l'objection qu'on peut lui faire et à la question de savoir comment il pourra éviter d'être poursuivi.

Ne croyez pas pourtant qu'éloigné de l'Asie J'en laisse les Romains tranquilles possesseurs. Je sais où je lui dois trouver des défenseurs. Je veux que d'ennemis partout enveloppée, Rome rappelle en vain le secours de Pompée. Le Parthe, des Romains comme moi la terreur...

Les Parthes en efTet étaient les ennemis implacables et Ton peut dire invincibles des Romains. Bien longtemps après que toute l'Asie Mine^ire fut conquise, ils restèrent indépendants, et jamais, tant que l'Empire romain dura, ils ne furent complètement soumis. Par le Parthe, Mithridate entend le roi des Parthes.

Le Parthe, des Piomains comme moi la terreur. Content de succéder à ma juste fureur ; Près d'unir avec uioi sa haine et sa famille,

RACINE

Voulant imir sa haine à la mienne et sa famille à la mienne...

Il me demande un fils pour époux à sa fille. Cet honneur vous regarde et j'ai fait choix de vous, Pharnace. Allez, soyez ce bienheureux époux. Demain, sans différer, je prétends que l'aurore Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore. Vous, que rien n'y retient, partez des ce moment Et méritez mon choix par cet empressement. Achevez cet hymen et repassant l'Euphrate, Faites voir à l'Asie un autre Mithridate. Que nos tyrans communs...

Les Romains, qui sont les communs tyrans et des Pontins et des Parthes...

Que nos tyrans communs en pâlissent d'effroi iEt que le bruit à Rome en vienne jusqu'à moi.

Ce dernier mot est magnifique de confiance héroïque. Mithridate vaincu et se relevant dans un dernier effort, se voit déjà à Rome victorieux et triomphateur. Cette grande scène est celle où Ton peut dire de Mithridate ce que Bossuet a dit du prince de Condé : « Sa grande âme se déclara tout entière. » Après cette scène, Mithridate, pour se frayer un passage à travers les Romains auxquels s'est joint son fils rebelle, Pharnace, livre une dernière bataille : il y fait des miracles de vaillance, il y est blessé mortellement ; mais au dernier moment, Xipharès met les Romains en fuite.

Dégagé ainsi par celui de ses deux fils qui lui est resté fidèle, Mithridate peut au moins mourir en paix et en honneur. Il est apporté au miUeu de son palais, suivi de son fils Xipharès, auprès de

Monime, jeune Grecque qu'il avait songé à épouser et que maintenant il ne songe plus qu'à unir à son fils Xipliarès. Il leur dicte, pour ainsi parler, ses dernières volontés.

Mithridate est la tragédie la plus cornélienne de Racine. C'est la peinture d'une grande do/o/i^^, inébranlable aux coups du sort et qui, au contraire, des coups du sort ne reçoit qu'une excitation à lutter davantage et à s'obstiner davantage en son dessein. C'est à Nicomède et à Sertorius, tragédies de Corneille, qu'il faudrait comparer Mithridate, et non à Bérénice ou à Phèdre, tragédies de Racine. Racine a deux tragédies cornéliennes: c'est Andromaque dont nous avons parlé à propos des A dieux d'Hector et d'Andromaque dans Homère et c'est Mithridate. Le succès de Mithridate fut très grand. Racine constate dans sa préface le succès tout particulier de la scène que nous avons mise, particulièrement aussi, sous les yeux de nos lecteurs.

MOLIÈRE

TARTUFFE

MOLIÈRE

TARTUFFE

ORGON, bourgeois de Paris, au xvn' siècle, est un homme très sage, assez intelligent, fort autoritaire dans sa maison et, tout compte fait, assez raisonnable, sauf un seul point. Très religieux, très dévot, très fort en crainte de l'enfer, il ne sait pas distinguer les vrais hommes pieux des hypocrites et ceux qui ont le culte de la religion de ceux qui en prennent le masque. Ce travers ou plutôt cette faiblesse d'esprit est assez rare de nos jours ; mais elle était fréquente au xvii* siècle. En conséquence de son travers, Orgon s'est assotti d'un certain Tartufîe, écornifleur ingénieux qui, par ses mines discrètes, s'introduit dans les familles pieuses à la condition qu'elles soient riches. Il l'a retiré chez lui, riiéberge, le défraie de tout et veut que dans sa maison tout lui obéisse. Les principales scènes où Molière a peint Orgon ne respirant que Tartuffe, ensorcelé par Tartuffe, et, comme nous disons maintenant, envoûté par Tartuffe, sont celles que nous allons lire ensemble .

Orgon revient de la campagne et rencontre

d'abord son beau-frère Cléante et sa servante Donne :

ORGON

Ah ! mon frère, bonjour.

CLÉANTE

Je sortais et j'ai joie à vous voir de retour;

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie.

ORGON

Dorine... Mon beau-frère, attendez, je vous prie. Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci. Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici. Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte ? Qu'est-ce qu'on fait céans? Gomme est-ce qu'on s'y

[porte ?

Vous pouvez croire que c'est de sa mère, de sa femme et de sa fille que s'inquiète le bon Orgon ? Vous allez voir :

DORINE

Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au soir Avec un mal de tête étrange à concevoir.

ORGON

EtTartuff'e?

DORINE

Tartuffe? Il se porte à merveille.

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.

ORGON

Le pauvre homme 1

DORINE

Le soir elle eut un grand dégoût Et ne put, au souper, toucher à rien du tout Tant sa douleur de tête était encor cruelle.

loo

MOLIERE

ORGON

Et Tartuffe?

DORINE

Il soupa, lui tout seul, devant elle, Et fort dévotement il mangea deux perdrix Avec une moitié de gigot en hachis.

ORGON

Le pauvre homme 1

DORINE

La nuit se passa tout entière Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière ; Des chaleurs l'empêchaient de pouvoir sommeiller Et jusqu'au jour, près d'elle, il nous fallut veiller.

ORGON

Et Tartuffe?

DORINE

Pressé d'un sommeil agréable, 11 passa dans sa chambre au sortir de la table. Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, Où sans trouble il dormit jusques au lendemain.

ORGON

Le pauvre homme I

DORINE

A la fin, par nos raisons gagnée, Elle se résolut à souffrir la saignée Et le soulagement suivit presque aussitôt.

ORGON

Et Tartuffe?

DORINE

n reprit courage comme il faut Et contre tous les maux fortifiant son âme. Pour réparer le sang qu'avait perdu madame, But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin

lOI

ORGON

Le pauvre homme 1

DOniNB

Tous deux se portent bien enfin; Et je vais à madame annoncer par avance. La part que vous prenez à sa convalescence.

Il n'y a pas à commenter cette scène dont le comique pénétrant est compris et goûté d'emblée pai n'importe qui. Je ferai seulement remarquer la progression de l'ironie dans les propos de Dorine. Elle commence par dire simplement que Tartuffe est comme à l'ordinaire ; puis, mise en verve par la sottise d'Orgon, elle introduit les mots railleurs : « et fort dévotement... où sans trouble il dormit » et puis « pour réparer le sang qu'avait perdu madame » et enlin « la part que vous prenez à sa convalescence ». Orgon, ce qui est le propre des gens coiffés d'une idée, n'a pas saisi l'ironie le moins du monde; car il ne lui répond rien du tout, lui qui est très vif, et c'est avec étonnement — c'est ainsi que doit jouer l'acteur — qu'il entend son frère lui dire :

CLÉANTE

A votre nez, mon frère, elle se rit de vous; Et sans avoir dessein de vous mettre en courroux, Je vous dirai tout franc que c'est avec justice. A-t-on jamais parlé d'un semblable caprice ?

Remarquez qu'Orgon n'interrompt pas. Il ne sait pas ce qu'on veut lui dire. Tout ce qu'il a dit luimême lui paraît si naturel qu'il ne se doute point que c'est de sa passion pour Tartuffe qu'on lui parle.

MOLIÈRE

Sans cela, comme vous allez voir, il interromprait tout de suite. Il regarde son frère avec curiosité. '< Où veut-il en venir ? »

Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui

[Charme au xvii* siècle voulait dire sorcellerie, enchantement magique.]

A vous faire oublier toute chose pour lui ?

Encore rien de la part d'Orgon. De quel sorcier s'agit-il ?

Qu'après avoir chez vous réparé sa misère Vous en veniez au point...

Cette fois Orgon a compris. Ah 1 il s'agit de TartuiTe ! Cette fois il interrompt et roidement :

ORGON

Halte là ! mon beau-frcre.

Vous ne connaissez pas celui dont vous pariez.

CLÉANTE

Je ne le connais pas, puisque vous le voulez; iMais enfin pour savoir quel homme ce peut être...

ORGON

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître. C'est un homme qui... ah I un homme enfin.

[C'est-à-dire un homme véritable, un homme digne de ce nom.]

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde Et comme du fumier regarde tout le monde.

[C'est-à-dire celui qui suit bien ses leçons goule...]

io3

Oui, je deviens tout autre avec son entretien. Il m'enseigne à n'avoir d'affection pour rien, De toutes amitiés il détache mon âme ; Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme Que je m'en soucierais autant que de cela.

On comprend très bien tout de suite quel entretien Tartuffe a eu avec Org^on, quel enseignement il lui a donné. Son but étant d'accaparer Orgon et pour ainsi dire de le monopoliser, il lui a persuadé que Dieu ne veut d'attachement qu'à lui, et c'était pour amener Orgon à n'avoir d'attachement qu'à lui, Tartuffe. Il y a réussi si bien qu'Orgon s'imagine — car il n'en est pas encore là — n'avoir plus de liens avec la terre et être tout en Dieu, et c'est-à-dire tout en Tartuffe, qui est pour lui le représentant du ciel. Cléante s'écrie, véritablement effrayé :

Les sentiments humains, mon frère, que voilà I

Orgon ne s'arrêtant nullement à cette objection et suivant son idée, remonte naturellement aux premières impressions qu'il a reçues de Tartuffe et, par conséquent, aux débuts de leur liaison et, par conséquent, il va faire un portrait de TartutTe et un portrait satirique sans le savoir, tous les traits dont il peindra amoureusement Tartuffe étant, bien entendus par le spectateur, des traits d'hypocrisie, d'imposture ou d'ostentation :

Ah ! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre I Vous auriez pris pour lui l'amitié que je montre. Chaque jour à l'église il venait, d'un air doux, Tout uis-à-vis de moi...

io4

MOLIÈRE

Il avait avisé sa dupe et il commençait la pêche et il jetait les amorces.

Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.

Il attirait les yeux de l'assemblée entière

Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière.

Il faisait des soupirs, de grands élancements

Et baisait humblement la terre à tous moments,

Et lorsque je sortais il me devançait vite

Pour m'aller à la porte olTrir de l'eau bénite.

Suite des amorces : un vrai dévot ne se serait aperçu ni de l'entrée ni de la sortie d'Orgon.

Instruit par son garçon...

[Son domestique, l'honnête Laurent.]

Instruit par son garçon qui dans tout l'imitait, Et de son indigence et de ce qu'il était...

[De ce qu'il était veut dire ici : de ce qu'il était en tant que valeur morale. Il pourrait y avoir amphibologie ; car au xvii** siècle « ce qu'il est » veut dire plus souvent: de quelle qualité il est, de quel état social, noble ou roturier ; et c'est ainsi que Saint-Simon, en faisant Téloge de Catinat, dit : « Il n'oublia jamais le peu qu'il était (qu'il n'était pas noble). Or, nous savons, par un autre endroit de la pièce, que Tartuffe se donne pour bon gentilhomme. Le vers que nous lisons pourrait donc très bien signifier : « Instruit par Laurent qu'il était un gentilhomme pauvre. » Cependant, à cause de la suite des idées, je crois plutôt que c'est l'éloge des qualités morales de Tartuffe qu'Orgon a entendu de la bouche de Laurent.]

iô5

vie lui faisais des dons ; mais, avec modestie.

Il me voulait toujours en rendre une partie ;

« C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié ;

Je ne mérite pas de vous faire pitié. »

Et quand je refusais de le vouloir reprendre,

Aux pauvres, à mesyeux, il allait le répandre.

Tel est le portrait de Tartuffe en campagne, en expédition, en chasse. Voici maintenant le portrait de Tartuffe triomphant, ou presque, arrivé à ses fins qui étaient de devenir maître dans la maison d'Orgon.

Enfin le ciel chez moi me le fît retirer,

Et depuis ce temps-là tout semble y prospérer.

Et je vois qu'il reprend tout et qu'à ma femme même

ïl prend pour mon honneur un intérêt extrême ;

Il m'avertit des gens qui lui font les yeux doux.

Et plus que moi cent fois il s'en montre jaloux.

Du reste, continuant ses simagrées de dévotion qui sont le fond de son rôle et la pièce maîtresse de son arsenal :

Mais vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle. Il s'impute à péché la moindre bagatelle ; Un rien presque suffit pour le scandaliser ; Jusque là qu'il se vint l'autre jour accuser D'avoir pris une puce en faisant sa prière Et de l'avoir tuée avec trop de colère.

Cléante n'y tient plus et éclate. Il se demande un peu — non pas beaucoup ; car il connaît son beaufrère; mais un peu cependant, tant les progrès de l'aberration d'Orgon ont été rapides et tant, par conséquent, aclueliement il paraît étrange e^ inat-

io6

MOLIÈRE tendu — si Orgon est vraiment fou, ou si, par hasard, il ne se moquerait pas do son interlocuteur:

Parbleu, vous êtes fou, mon frère, que je croi. Avec de tels discours vous moquez-vous de moi ? Et que prétendez-vous que tout ce badinage...

Badinage, les propos de pieuse admiration d'Orgon à l'endroit de Tartuffe ! Orgon est blessé. Il voit dans les paroles de Cléante une impiété et il l'avertit charitablement que qui médit de Tartuffe peut s'attirer la colère de Dieu :

Mon frère, ce discours sent le libertinage.

[Le libertinage au xvii' siècle signifiait le mépris de la religion.]

Vous en êtes un peu dans votre âme cniiché, Et, comme je vous l'ai plus de dix fois prêché, Vous vous attirerez quelque méchante affaire.

[En termes adoucis : vous serez damné.] Cléante s'échauffe à ce propos ; car il est pieux, mais non imbécile, et il tient essentiellement à ce que cette distinction soit faite. Vous comprenez assez qu'il y tient, d'autant plus que Molière y tient luimême et veut placer ici une profession de foi par laquelle il signifiera que lui-même, en attaquant l'hypocrisie rehgieuse, ne veut pas attaquer et n'attaque point la rehgion. Donc Cléante, devenant subitement éloquent, s'écrie avec une admirable ardeur :

Voilà de vos pareils le discours ordinaire :

Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux.

C'est être libertin que d'avoir de bons yeux;

E. FAGUBT. EN LISÀSIT... 8

Et qui n'adore pas de vaines simagrées N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées. Allez, tous vos discours ne me font point de peur; Je suis comme je parle et le ciel voit mon cœur, De tous vos façonniers on n'est point les esclaves. 11 est de faux dévots comme il est de faux braves Et comme on ne voit point qu'où l'honneur les conduit Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

Cléante pose la question très fermement. Il y a de vrais dévots et de faux dévots. C'est une partie de la piété même, c'est une partie essentielle de l'amour de la religion, c'est un devoir religieux que de les distinguer. Et maintenant c'est ce devoir religieux que Cléante va reprocher à Orgon de ne point remplir :

Eh quoi I Ne ferez-vous nulle distinction

Entre l'hypocrisie et la dévotion ?

Les voulez-vous traiter d'un semblable langage

Et rendre même honneur au masque qu'au visage ;

Egaler l'artifice à la sincérité.

Confondre l'apparence avec la vérité,

Estimer le fantôme autant que la personne

Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne?

Mouvement oratoire, très brillant du reste. II consiste — ce qui n'est pas toujours bon, ce qui est excellent ici parce qu'il s'agit d'enfoncer par coups redoublés une vérité dans un cerveau assez obtus — il consiste à dire dix fois la même chose avec des expressions diverses et toujours plus fortes et plus pénétrantes. C'est très exactement ce que fait ici

io8

MOLIÈRE Cléante. Maintenant, est-il naturel qu'il le fasse? Oui, parce qu'il est échauffé ; il a été attaqué très personnellement et directement; et parce qu'il s'échauffe par sa parole même. Au commencement de sa réplique son mouvement oratoire sonnerait faux ; ici il est parfaitement juste. Gléante continue :

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ; Dans la juste mesure on ne les voit jamais ; La raison a pour eux des bornes trop petites, En chaque caractère ils passent les limites Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

[La raison, dans la plupart des auteurs du xvii*' siècle, veut dire simplement : le raisonnable, le sensé, le bien équilibré. C'est dans ce sens que Boileau dit : « De la droite raison je sens mieux l'équilibre. »]

Il est probable qu'Orgon n'a pas écouté et que Gléante s'en aperçoit, car il conclut brusquement par ces mots :

Que cela vous soit dit en passant, mon beau- frère.

ce qui équivaut à peu près au « C'est à vous que ce discours s'adresse » d'un autre personnage de Molière. — Orgon, réveillé de son rêve, et il rêvait certainement de Tartuffe, répond par ces propos lourdement ironiques et très vagues qui me semblent prouver qu'en effet il n'a pas écouté :

Oui, vous êtes sans doute un docteur qu'on révère; Tout le savoir du monde est chez vous retiré ; Vous êtes le seul sage et le seul éclairé,

Un oracle, un Gaton dans le siècle où nous sommes, Et près de vous, ce sont des sots que tous les hommes!

Cléante répond avec modestie d'abord et puis avec une vivacité et même un emportement qui sont assez naturels dans un homme qui est bien connu — on l'a vu par un propos d'Orgon — comme ennemi des faux dévots, à ce point qu'il est suspect de « libertinage ».

Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré; Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré. Mais, en un mot, je sais pour toute ma science Du faux avec le vrai faire la différence...

Ouais ! S'il est vrai qu'il sache faire cette différence, sa science n'est pas si petite qu'il le dit, elle est miraculeuse et il n'est pas si modeste que je le disais tout à l'heure. Entendez que Cléante veut seulement signifier qu'il a assez de sens pour distinguer les véridiques des imposteurs. Il ne prétend pas à davantage.

Et comme je ne vois nul genre de héros

Qui soient plus à priser que les parfaits dévots.

Aucune chose au monde et plu? noble et plus belle

Que la sainte ferveur d'un véritable zèle ;

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux

Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux,

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place...

\Francs, si étrangement placé ici, en apparence, signifiait au xvii° siècle, par, sans mélange. C'est ainsi que Molière dit quelque part : « Et de nos francs marquis essuyer la cervelle », c'est-à-dire de ces marquis qui sont marquis sans mélange, mar-

iio

MOLIÈRE

qiiis par excellence, poussant jusqu'à sa plénitude le ridicule des marquis. — Dévots de place est très embarrassant. Cela peut vouloir dire dévots de place publique, qui s'étalent et attirent l'attention en pleine rue et en plein carrefour et ce sens s'accommoderait très bien à l'expression Jrancs charlatans qui précède. Il peut signifier aussi dévots qui sont dévots comme en place, comme en office, comme en fonctions, comme en titre d'emploi ; nous dirions aujourd'hui dévots professionnels ; et ce sens s'ajusterait très bien à des expressions qui viendront plus loin : « font de dévotion métier et marchandise », etc. — Les deux explications me paraissent très légitimes. J'hésite entre ces deux interprétations.]

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place

De qui la sacrilège et trompeuse grimace

Abuse impunément et se joue à leur gré

De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré;

Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise

Font de dévotion métier et marchandise,

Et veulent acheter crédits et dignité?

A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés ;

Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune,

Par le chemin du ciel courir à leur fortune.

Qui brûlants et priants, demandent chaque jour

[qui tout en priant et brûlant d'amour de Dieu, sollicitent chaque jour, sont des solliciteurs à cœur de journée dans les antichambres.]

Et prêchent la retraite au milieu de la cour|

Qui savent ajouter leur zèle avec leurs vices,

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices;

Et pour perdre quelqu'un couvrent insolemment De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment ; D'autant plus dangereux dans leur âpre colère Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on vénère Et que leur passion dont on leur sait bon gré, Veut nous assassiner avec un fer sacré.

Ceci est le portrait de Tartuffe généralisé. Tartuffe n'est nullement un homme de cour, puissant par ses attaches dans le monde ecclésiastique, solliciteur à la fois onctueux et menaçant et qui peut perdre un ou plusieurs grands personnages ; c'est un gueux qui cherche à écornifler dans une famille bourgeoise ; mais partant du personnage de TartufTe et généralisant, élargissant la question comme nous disons et pour montrer toute la portée de la pièce, Cléante, ou plutôt Molière, étend la peinture satirique jusqu'à tous les faux dévots, jusqu'à tous ceux qui exploitent la religion au profit de leurs intérêts. Je n'ai pas besoin de faire remarquer avec quelle puissance, avec quelle éloquence enflammée il pousse contre eux la satire.

BOILEAU