CHODERLOS DE LACLOS

« En marge ! » Cette formule, dont le vague n'est pas sans mélancolie, eût pu servir de devise et tiendrait lieu d'épitaphe à Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos. Voici qu'on s'avise de réhabiliter sa mémoire ; nous rendons enfin à Laclos la place qui lui appartient dans l'histoire des lettres. Hier, un des plus ingénieux de nos confrères empruntait aux Liaisons dangereuses les éléments d'une comédie, dont l'éloge n'est pas de notre compétence. Admirer Laclos sera une des élégances de cet hiver. Ses contemporains n'osèrent jamais aller jusque-là. Ils dévoraient son livre et n'osaient avouer qu'ils l'aimaient. Ce fut un succès en marge de la littérature. Et toute la vie de Laclos se développa ainsi, en marge de la gloire, en marge du génie, en marge du bonheur. Sa renommée n'est pas encore classée.

Pourquoi? Comment se fait-il que les historiens de l'esprit français aient organisé la conspiration du silence autour d'un homme dont l'unique livre est de la famille des chefs-d'œuvre? Ouvrez un manuel

d'histoire littéraire. Si vous y trouvez le nom de Laclos, ce sera dans la cachette d'une note, au bas de la page, ou sous quelque alinéa un peu honteux. Les générations se sont transmis à son égard une sorte de pharisaïsme effaré. La Biographie Michaud, qui ne pêche point par l'excès de subjectivité, se croit obligée de flétrir les Liaisons dangereuses. « C'est un tableau de la plus odieuse immoralité, qu'on n'eût jamais dû dévoiler, même en supposant qu'elle fût réelle. » Et le biographe moraliste ajoute, dans un mouvement d'indignation qui nuit à la clarté de son style : « Car la publicité des ruses du crime en est peut-être plutôt l'instruction que le préservatif. » C'est une charmante vertu que la pudeur et elle ne messied point dans un dictionnaire. Mais pourquoi les Bijoux indiscrets, par exemple, qui, sauf le respect dû à la mémoire de Diderot, sont une niaiserie ordurière, se trouvent-ils mentionnés un peu partout, et pourquoi la célébrité de Laclos a-t-elle été pendant si longtemps étranglée à la muette ? Le crime inexpiable de cet imprudent n'est point d'avoir fait scandale : c'est d'avoir fait peur.

Cette épouvante d'une vérité trop nue a troublé les plus libres esprits. Il est remarquable que Sainte- Beuve n'ait pas mis Laclos dans son musée. Il l'admirait ; il n'a pu s'empêcher de l'avouer, au détour d'une phrase où il le place, comme écrivain psychologue, auprès de l'auteur de Manon Lescaut. Mais il a reculé devant le portrait en pied d'une personne aussi mal famée. Ce n'était pourtant point un pudi-