Bull, de corr. hell., 1897, p

lique et molle, demeure une des meilleures œuvres d( ce temps.

Dans sa description du sanctuaire de Delphes, Pau sanias, on le remarquera, n'a nommé aucune des œuvrei d'art qui excitent aujourd'hui notre admiration; ceh en dit long sur les merveilles d'un sanctuaire, où dei! ouvrages qui nous semblent excellents ont pu passeï inaperçus ou être négligés comme secondaires. Et sanî doute il faut avouer que parmi ces ouvrages, beaucoup quel qu'en soit le mérite, offrent surtout de l'intérêl pour l'archéologue, pour l'érudit, pour le curieux ; maiî tous, et les plus profanes mêmes, peuvent goûter 1< charme des Danseuses ou deV Athlète ei la beauté de ce Aurige, qui à lui seul vaudrait le voyage de Delphes Et c'est ce qui fait, pour l'histoire comme pour l'art l'extraordinaire valeur de cette exploration.

Au terme de l'intéressante notice lue par lui en 189^ dans la séance publique de l'Académie des inscriptions! M. HomoUe citait quelques-uns des témoignage portés par des savants étrangers sur les fouilles â Delphes. « La frise de Cnide, écrivait M. FurtwiingleÉ dépasse de loin tout ce que nous connaissions jusqu'ic des bas-reliefs grecs d'ancien style par l'excellence d la conservation, la finesse du rendu, l'extraordinaif intensité de vie, la nouveauté des motifs. Le tréso des Athéniens n'est pas moins remarquablemen conservé pour l'architecture que pour la décoratioi L'architecture est bien la plus fine et la plus serrée qi existe. Les métopes sont aussi précieuses par leu beauté que par leur valeur historique. Les fouilles on été favorisées d'un extraordinaire bonheur; elles onmis au jour des richesses que l'on ne soupçonnait pa et que même les plus présomptueux n'auraient poiû

osé espérer. » On ne saurait mieux dire, et M. Homolle a eu raison de citer ces paroles. Cequll n'a pu ajouter, mais ce qu'on ne saurait oublier, c'est à quel point ces belles découvertes sont venues glorieusement justifier la confiance raisonnée avec laquelle, en prenant la responsabilité des fouilles de Delphes, le directeur de l'école d'Athènes en avait d'avance garanti le succès. C'est grâce à lui, grâce à son infatigable labeur, à sa science profonde et sûre que l'exploration de Delphes, commencée jadis par des mains françaises, est demeurée une œuvre française, et qui fait honneur à notre pays.

fcN MÉDITERRANÉE. J2

Dans le nord de la mer Egée, entre le golfe de Salonique et les Dardanelles, la presqu'île de Ghalcidique projette ses trois longues pointes vers le sud. Jadis, au temps de sa splendeur, la Grèce antique avait couvert ces rivages de colonies florissantes, et l'histoire attache indissolublement aux noms de Thucydide et de Démosthène la mémoire d'Olynthe et dePotidée. Aujourd'hui, de ces villes disparues, seul le souvenir reste, et dans la Ghalcidique déserte rien de vivant n'attirerait plus l'attention, si dans la pointe orientale, la plus inhabitée ii autrefois et la plus sauvage, le moyen âge grec n'avait laissé une de ses plus extraordinaires créations.

Le voyageur qui navigue dans les eaux septentrio nales de l'Archipel aperçoit de très loin sur le ciel clair, par-dessus la mer bleue, une puissante pyramide de montagne, haute de près de 2 000 mètres, où, jusque fort avant dans l'année, de longues coulées de neigi\ mettent sur les cimes une note blanche; plus bas, sui les pentes, de grands bois admirables de pins et d( chênes descendent au rivage en masse verte et touffue

LA SAINTË-MONTAGNE DE L'aTHOS 179

au bord de l'eau, dans les plaines étroites qui s'ouvrent entre les derniers contreforts de la montagne, de grands couvents tranquilles mirent dans les Ilots d'indigo sombre leurs murailles pittoresques et leurs coupoles vermeilles; d'autres, comme des citadelles féodales accrochent au flanc des collines abruptes leur corselet de remparts rougeâtres et la couronne de leurs tours crénelées; d'inaccessibles ermitages, retraites d'une particulière sainteté, se dressent parmi les falaises escarpées, et d'un bout a l'autre de l'admirable et paisible presqu'île, sur près de quarante kilomètres, les couvents succèdent aux couvents, monde fermé, que seul un isthme étroit rattache à la terre, et qui, moralement plus isolé encore du reste de l'humanité, semble subsister en notre siècle comme un témoin muet des temps évanouis. Voilà près de mille ans, en effet, qu'une republique monacale a pris possession de cet incomparable coin de terre, d'une si rare et si étrange I beauté; voilà des siècles qu'elle y conserve, comme une 1 vivante évocation du passé, les coutumes surannées, les mœurs singulières, la discipline austère de cette société monastique que la Grèce du moyen âge a connue; et voilà pourquoi, dans cet Orient si fertile m merveilles, l'Athos, la Sainte-Montagne des moines, demeure l'une des plus grandes curiosités qui se puis' ^^ent rencontrer. Ailleurs, à Constantinople, Saintei^ophie et l'Hippodrome, le palais et les murs nous iiontrent une Byzance élégante et raffinée, tour à tour aiernère, voluptueuse et tragique, la cité de luxe et de plendeur, qui fut vraiment le Paris du moyen âge : •I, dans la sainte presqu'île, toute peuplée de vieux ouvents sombres, revit un autre aspect de cette grande ivihsation disparue, la Byzance mystique et dévote,

avec ses pittoresques figures de solitaires et d'ascètes, avec les curieuses splendeurs aussi de Tart religieux qu'elle a créé. C'est là le double intérêt de l'Athos, d'avoir été, d'être encore, un centre de vie religieuse très intense, un centre de vie artistique très remarquable; mais il a un autre mérite, et plus rare : c'est de nous rendre, non point comme une chose morte, l'image des vieux siècles abolis, de nous en donner au contraire la sensation directe et présente et, en nous reportant pour quelques heures au plus profond du moyen âge, de faire, comme on Ta dit, d'une visite à la Sainte-Montagne (( un voyage dans le passé ».

Voyage malaisé toutefois et que tout le monde ne saurait faire. Pour entrer à l'Athos, il faut une autorisation expresse du patriarche œcuménique ; pour être admis dans les couvents, il faut pouvoir montrer la lettre de recommandation que délivrent aux voyageurs les épistates de Karyès, chefs de la république monastique; pour sortir enfin de la Sainte-Montagne, où les paquebots réguliers ne touchent qu'à des intervalles assez incertains, il faut, malgré la beauté du site, l'étrange attrait du milieu, la bonne grâce parfaite de l'accueil et la courtoisie de l'hospitaUté, être capable parfois de quelque résignation et de quelque patience. Mais plus que tout, une chose est essentielle : pour être reçu à l'Hagion Oros, il faut pouvoir montrer moustache aux lèvres et barbe au menton. Le monachisme grec eut toujours la terreur profonde de la femme et des tentations qui émanent d'elle ; et prudente, la règle conventuelle, pour garder les frères de la séduction, a implacablement interdit l'accès de la terre athonite à tout être, quel qu'il soit, qui appartient au sexe féminin. Sans doute les mauvaises langues prétendent que de

LA SAIiNTE-MONTAGNE DE L'ATHOS 181

cette loi surannée les moines d'aujourd'hui s'entendent assez bien à tempérer la rigueur, et je puis affirmer ceci en tout cas, que si la Sainte Montagne demeure toujours, en théorie officielle du moins, strictement fermée à la femme, à ses élégances et à ses grâces, les cénobites de notre temps éprouvent moins de crainte ou trouvent plus de plaisir à en venir, sur les bateaux qui passent, affronter le périlleux et tentateur voisinage. Et peut-être ce plaisir est-il plus grand encore pour l'infortuné fonctionnaire musulman, qui représente à l'Athos le gouvernement impérial ottoman, et que la loi inflexible obhge, quand sa carrière l'envoie en pénitence à Karyès, à laisser à Gonstantinople son harem et sa famille. Et sans doute, il a pour se consoler, le pauvre homme, les espoirs futurs et les suggestives visions du paradis de Mahomet: il faut croire pourtant que cela ne suffit point à son bonheur, si j'en juge par la joie naïve qu'éprouvait à notre bord ce brave pacha, un peu lourdaud, à revoir d'aimables visages et à faire des grâces pour nos compagnes de route. Et pourtant, si dure que puisse sembler à nos curiosités la persistance de la vieille règle sévère, si étrange, si triste aussi que soit Taspect de ces villages monastiques aux maisons souriantes, mais où Ton n'entend ni une voix de femme, ni un cri d'enfant, par là, dans la banahté de notre monde moderne, ce coin de terre garde une physionomie particuKère et singulièrement originale» qui achève d'évoquer des lointains de l'histoire toute une société à jamais disparue.

Vers le milieu du x^' siècle, vivait a Byzance un grand général qui se nommait Nicéphore Phocas. Admirable soldat, chef de guerre incomparable, il avait passé sa vie entière dans les camps, aimant par-dessus tout son métier militaire, capable de toutes les fatigues et de toutes les audaces guerrières, dur aux autres comme à lui-même, adoré des troupes qu'enflammait sa rude et mâle éloquence, que sa magnifique bravoure entraînait à travers tous les périls. Mais sous cet extérieur de soldat froid et calme, sous des dehors taciturnes et sombres, dormait une âme profondément passionnée. Une dévotion ardente, exaltée encore par des tristesses intimes, l'avait de bonne heure inchné au mysticisme : comme tant d'autres de ses contemporains, il avait rêvé d'abandonner le monde, pour chercher dans* la soUtude du cloître l'oubli et la paix; et de ce désir irréalisé il garda longtemps des habitudes d'ascète, se plaisant à la compagnie des moines, s'exténuant de jeûnes, couchant sur la dure, enveloppé du ciliée que lui avait légué son oncle, un religieux mort en odeur de sainteté. Puis, dans cette âme mobile et troublée, une autre passion, non moins fougueuse, non moins ardente, avait chassé les visions pieuses : un amour insensé avait pris Nicéphore pour une belle impératrice, pour cette charmante et perverse Théophano, qu'un chroniqueur de l'époque nomme (( la plus belle, la plus séduisante, la plus raffinée de toutes les femmes de son temps )). Lui avait alors cinquante ans, le teint noir et hâlé, la barbe déjà grisonnante, la taille courte, presque

'.Mm

replète; pourtant il n'hésita pas. A peine assis par une révolution sur le trône de Byzance, malgré les conseils et la tristesse de ces moines qu'il avait tant aimés, malgré l'intraitable opposition du patriarche de Constantinople, parlant au nom des traditions saintes de cette Église qu'il vénérait, malgré Tinjurieuse pénitence que dans Sainte-Sophie, en présence du peuple assemblé, le prélat osa infliger au tout-puissant empereur, malgré son âge, malgré sa prudence, malgré tout, Nicéphore épousa Théophano. Ce que devint cette union mal assortie importe peu à ce récit, et si j'ai tâché de peindre cette âme compliquée, énergique et dévote, mystique et amoureuse, perfide et passionnée, c'est que des velléités monastiques de Nicéphore Phocas et de son audacieux mariage est née la plus ancienne des grandes communautés de l'Athos.

Au temps où il rêvait d'achever sa vie au cloître, Nicéphore avait rencontré sur sa route un pieux moine nommé Athanase. 11 en avait fait son directeur de conscience, il l'avait à sa suite emmené dans les camps, dans cette campagne glorieuse où il reconquit la Crète sur les Sarrasins; bientôt, à l'exemple du solitaire, il avait, lui, le général victorieux, songé à fuir loin du monde, et pour réaliser son désir, il avait chargé son ami de bâtir en quelque paisible retraite un monastère, où tous deux finiraient pieusement leurs jours. Dès ce moment, la sévère beauté de l'Athos, ses grands bois sombres que la mer semblait isoler du reste du monde, avaient attiré à la Sainte-Montagne quelques ermites épris de soUtude, et groupé quelques modestes communautés. Athanase y vint à son tour fonder le monastère que souhaitait Nicéphore, et grâce à l'argent prélevé sur le butin de Crète et que le général mettait

libéralement à la disposition du cénobite, sur une des j falaises escarpées qui forment la pointe extrême de ^ l'Athos promptement s'éleva le couvent de Lavra. i Athanase, avait pris fort au sérieux la vocation de son î pénitent, soigneusement il avait fait préparer la cellule destinée à Nicéphore : on juge de la déception du moine, quand il apprit que son ami était devenu empereur et qu'il allait épouser Théophano. Vainement Athanase, quittant sa solitude, s'en vint à Constantinople tancer en termes sévères Toublieux souverain. Nicéphore pleura, s'humilia, promit qu'il vivrait comme un frère à côté de sa femme et qu'un jour, quand les affaires publiques lui en laisseraient le loisir, il abdi querait pour venir à l'Athos prononcer ses vœux. En attendant, il combla, pour expier ses fautes, le cénobite de présents et le monastère de dotations et de privilèges : et voilà comment l'Athos dut sa naissance aux extraordinaires aventures d'un grand général, d'un saint moine et d'une belle impératrice.

Aujourd'hui encore on garde pieusement, dans toute la Sainte Montagne, le souvenir du solitaire fameux, qui fut le créateur véritable, le premier législateur de la communauté athonite et qui en demeure le protecteur vénéré. Bientôt, en effet, autour du couvent bâti par lui en 963, d'autres monastères s'établirent. Des lointaines régions du Caucase, des grands seigneurs géorgiens, attirés par la réputation de sainteté qui, dès ce moment, s'attachait à l'Athos, vinrent y fonder vers 980 le couvent d'Iviron ou des Ibères; vers le même temps, un peu plus au nord, s'élevait la grande abbaye de Vatopédi; et quand saint Athanase mourut, vers le commencement du xr siècle, il pouvait se réjouir du succès de son œuvre : Lavra, Iviron, Vato-

pédi, peuplés, prospères, riches des donations impériales, allaient demeurer pour des siècles, et jusque presque en notre temps, les plus importants des établissements monastiques de la Sainte-Montagne.

Puis, de siècle en siècle, les pieuses fondations se multiplièrent. Comnènes et Paléologues, empereurs de Byzance et de Trébizonde, tsars de Serbie et de Bulgarie rivalisèrent d'empressement et de zèle à bâtir et à doter splendidement des monastères à TAthos, et les archives de la Sainte-Montagne conservent précieusement les chrysobulles scellés d'or et signés de pourpre, qui rappellent les cadeaux somptueux, les reliques insignes, les privilèges, les domaines, fruit de la dévotion singulière et de l'inépuisable munificence des basileis. Et d'âge en âge, dans tout l'Orient chrétien, l'attrait du cloître attira vers l'Athos des foules toujours croissantes, courbant les plus hautes têtes sous la rigide loi de saint Athanase, exerçant jusque sur l'âme des princes son invincible séduction. Ainsi naquirent successivement, au cours du xi® siècle, Esphigmenou, Dochiariou, Philothéou, Karacallou, Xénophon, d'autres encore : à la fin du xn^ siècle, Stéphane Nemanya, le premier roi de la Serbie indépendante, fondait le beau monastère de Chilandari où il devait, avec son fils saint Sava, le père de l'Église serbe nationale, achever pieusement sa vie sous la robe noire des cénobites; vers le même temps, des moines russes peuplaient le couvent de i Saint- Pantéléimon; au xm*^ siècle, les Bulgares fondaient jZographou; au xiv'' siècle un prince serbe bâtissait Simopetra et le grand tsar Etienne Douchan visitait en 1345 les couvents de l'Athos et les comblait de ses dons. Ainsi, en face des Grecs, les Slaves faisaient dans la Sainte-Montagne des progrès — gros de

conséquences — qui désormais ne s'arrêteront plus : '> et tel était jusqu'en Occident le prestige de l'Athos/i qu'on y rencontre au xi" siècle un couvent de moines! amalfitains, qui d'ailleurs dura peu.

De bonne heure aussi, à côté delà discipline spiri-^

tuelle fixée par saint Athanase, la sollicitude desi

empereurs de Byzance s'était préoccupée de donner';

une constitution à la république monacale. Dès le^

x" siècle, à la tête de l'ensemble des communautés. '

Jean Tzimiscès plaçait un chef suprême, qu'on appelait i

le TtpÛTo,-, « le premier de l'Athos »; vers le même-t

temps la munificence impériale accordait aux couvents I

le privilège envié d' « autodespotie », c'est-à-dire l'af- 1

franchissement de toute autorité laïque ou religieuse, i

Renouvelés, augmentés d'âge en âge, ces privilèges'!

firent à l'Athos une situation sans égale dans le monde i

chrétien. Au xiv« siècle, à l'époque des Paléologues, sa ;

prospérité était prodigieuse : on y comptait une tren- |

taine de couvents, dont plusieurs avaient près d'un mil- l

lier de moines; et en aucun temps les donations n'ont -i

été plus abondantes, l'éclat de la culture intellectuelle j

et artistique plus admirable. Universellement respectée %

d'un bout à l'autre de l'Orient, exempte de tout impôt, ■' ■

protégée contre toute ingérence étrangère, « la Sainte- .;

Montagne », comme on l'appelait officiellement depuis le

XI» siècle, était pour tous. Grecs et Slaves, un lieu d'une

particulière sainteté. Les Turcs mêmes, quand ils prirent

Constantinople, ne touchèrent point à la situation pri

vilégiéc de l'Athos ; ils la respectent encore aujour

d'hui.

Sans doute, depuis les jours éclatants de sa splendeur passée, la république monastique de l'Hagion Gros a connu bien des vicissitudes et des révolutions.

L'autorité patriarcale a ressaisi la Sainte-Montagne; à la place de la constitution autoritaire, qui concentrait le pouvoir aux mains du j^^olos et des higoumènes, un esprit plus démocratique a introduit dans la communauté une façon de régime parlementaire : dans beaucoup de couvents, au principe de la vie commune s'est substitué le système particulariste qu'on nomme (( l'idiorrythmie », où chaque moine garde ses biens propres, les administre directement et en vit, isolé de ses frères, dans un appartement spécial du couvent. Et sans doute avec la transformation des institutions, la décadence morale aussi est venue. Au xvi% au xvii^ siècle, les moines de l'Athos. vivent en grands propriétaires mondains, vêtus de riches habits, montant des chevaux de prix ou des mules richement harnachées, menant grand luxe dans leurs monastères, faisant du commerce et des dettes. Et quoique, depuis la fin du xvm*" siècle, une sérieuse réforme ait ramené quelque ordre dans la Sainte-Montagne, bien des choses, on le peut croire, ont, depuis le moyen âge lointain, changé dans les communautés de l'Athos. Jadis une foi ardente et profonde peuplait d'âmes de choix les solitudes de l'Hagion Oros : aujourd'hui des préoccupations plus médiocres, plus humaines, luttes de races, luttes d'influence, mesquines rivalités, puériles curiosités, ont remplacé chez beaucoup de religieux la hauteur des pensées d'autrefois. Et sans doute, comme les hommes, les choses aussi ont changé. Aujourd'hui, au sommet des vieux remparts devenus inutiles, les moines ont accroché des terrasses et des belvédères; de légers balcons de bois remplacent les chemins de ronde disparus, et le vieux monastère, débordant son étroite enceinte, commence à s'entourer de maisons modernes

et banales. Tout cela est vrai : et pourtant, quand on franchit les portes aux voûtes sombres, aux détours compliqués comme des abords de forteresses ; quand, dans les cours silencieuses et charmantes, où la fontaine sacrée met le murmure léger de ses eaux jaiUissantes, quand, parmi les grands arbres centenaires, dans Tombre des coupoles byzantines, on voit errer le peuple des moines aux robes noires, aux longs cheveux de femmes tombant sous le haut bonnet noir; quand on entre dans ces églises, où, dans un mystérieux demi-jour, de longs cycles de fresques pâlies se déroulent parmi l'étincellement des lustres et des cierges; quand, dans la tranquille retraite des bibliothèques monastiques on manie les orfèvreries étincelantes, dons des empereurs d'autrefois, les manuscrits poudreux aux splendides miniatures, les parchemins évocateurs du passé; quand, dans ce pays admirable, qui lui n'a point changé, le long de cette route en corniche qui serpente au-dessus delà mer bleue, on s'en va lentement, comme les pèlerins de jadis, de monastère en monastère, des pittoresques donjons de Simopetra aux hautes citadelles de Saint-Denys ou de Saint-Paul, de Lavra dressé sur sa falaise à Iviron ceinturé de remparts, du Pantocrator où des coupoles rouges jaillissent comme de grandes fleurs de pourpre au-dessus des murailles, aux splendeurs de Vatopédi ou à la cour ombreuse de Chilandari; quand on visite ces villages monastiques, et parmi les grands bois de pins, ces ermitages sohtaires et souriants, sans effort tout un monde disparu s'éveille des lointains de l'histoire, le temps où cette étrange république de moines était la manifestation naturelle des sentiments d'une époque, le temps où dans l'Orient entier, la Sainte-Montagne de l'Athos,

riche, florissante, prospère, était Timage parfaite de la vie religieuse idéale, le centre incomparable de Tart byzantin.

Aujourd'hui la république monastique de l'Athos ne compte plus que six ou sept mille moines, répartis entre vingt monastères chefs, dont chacun a dans sa dépendance un certain nombre de villages ou skites^ qui sont essentiellement des colonies industrielles, d'ermitages ou kelUa, qui sont principalement des établissements agricoles. La réforme constitutionnelle Ide 1783 a confié la direction générale des communautés |à une assemblée de vingt députés, un par couvent, qui représente le pouvoir législatif; le pouvoir exécutif appartient à quatre épislates^ annuellement choisis I parmi les représentants des monastères. Ils détiennent chacun une des quatre parties du grand sceau de la i communauté, qui représente la Vierge tenant entre ses jbras le Christ enfant; ils ont à leur disposition, pour le maintien de l'ordre, une petite troupe de gendarmerie chrétienne; leur résidence est l'étrange petite ville monastique de Karyès, où s'élève l'ancienne église du I Protaton, l'un des plus vénérables et des plus curieux parmi les édifices sacrés de l'Athos, où se tient également le grand marché qui fournit aux couvents les denrées nécessaires à leur existence. Les laïques y sont donc assez nombreux ; mais outre qu'ils doivent se soumettre à toute la rigueur de la loi athonite et laisser à la porte de la terre sainte leurs enfants et leurs femmes, il semble par surcroît qu'on ne les reçoit qu'avec un

^^^ EN MÉDITERRANÉE ï

plaisir assez mélangé de crainte, tant on a peur quel leur contact n'altère le pureté de l'existence monas- 1 tique. Un règlement récent interdit aux laïques d'ou-< vrir à Karyès des boutiques permanentes ; et inversement les moines ne sont autorisés à y venir vendre les produits de leur industrie, saintes icônes, rosaires et chapelets, menus objets de bois sculpté ou incrusté, qu'un jour seulement par semaine, le dimanche. Le vieil Athos n'est point près encore de s'ouvrir aux grandes opérations du commerce international.

Mais ce qui fait à l'Athos le principal intérêt de la vie religieuse, c'est qu'on y retrouve avec une saisissante réalité les aspects divers qu'au cours de l'histoire le monachisme grec a revêtus. Un observateur ingénieux remarque qu'à certains détails, on peut, a distance et par le dehors, préjuger de l'esprit qui anime tel ou tel monastère de la Sainte-Montagne. Si de longs couloirs, de légères, galeries de bois accrochées aux murailles mettent en communication facile les diverses parties du couvent, si sur les toits de rares cheminées laissent monter des fumées bleucàtres, le vieil esprit du monachisme primitif survit dans l'abbaye, et les frères y mènent la vie commune sous l'autorité absolue, presque monarchique, d'un higoumène élu pour la vie. Mais si des balcons isolés, parés de fleurs, se suspendent à l'extérieur des vieux remparts, si par d'innombrables cheminées la fumée s'échappe vers le ciel, un souffic plus démocratique a traversé ce monastère; les pères y vivent chacun pour SOI, dormant et mangeant à part, ne se rencontrant obligatoirement qu'à l'église pour les saints otfices; et à cette discipline plus douce correspond un gouvernement plus libéral; ces couvents -là n'ont point

d'abbé, radministration y appartient à un conseil de quinze membres, qui délègue à deux épitropes^ annuellement renouvelés, le pouvoir exécutif. Ainsi monarchie et république se partagent, à peu près par moitié, les communautés de la Sainte-Montagne. Il fut un temps, à Torigine, où toutes menaient également l'existence cénobitique, et une autre époque où, vers le xv"" siècle, toutes passèrent en masse à Tidiorrythmie. Depuis une centaine d'années environ, une réaction à tendances ascétiques a ramené beaucoup de monastères au primitif régime de la vie commune et de l'autorité monarchique. Huit ou neuf couvents pourtant demeurent attachés aujourd'hui au système démocratique de l'idiorrythmie et, chose curieuse, parmi eux figurent justement les plus anciens étabhssements de l'Athos, Iviron, Lavra et Vatopédi.

De bonne heure aussi, dans l'histoire du monachisme grec, la vie commune du cloître sembla à beaucoup de rehgieux, plus épris d'ascétisme, une insuffisante préparation au parfait état de sainteté. Ils voulurent une solitude plus complète, où ils pourraient se livrer à des méditations plus hautes, à des labeurs plus pénibles, à de plus extraordinaires austérités. De bonne heure on dut autoriser ceux qui aspiraient à cette existence plus rigide, à s'établir hors des couvents, dans les régions désertes de la montagne, à y mener selon leur vœu la vie d'ermites et d'anachorètes. De là sont nés, sous la dépendance des grands couvents, toute une succession d'étabhssements rehgieux, degrés successifs vers la parfaite sainteté. Il y a les villages monastiques ou skites^ dont quelques-uns, comme le skite russe de Saint- André, ont grandi peu à peu jusqu'aux proportions de véritables couvents : on en compte douze

actuellement à TAthos, dont les habitants, tout en se livrant à la fabrication de menus objets d'art, pratiquent une discipline religieuse plus sévère, une règle plus ascétique et plus rigoureuse. Il y a ensuite les petits groupes de maisons isolées, les kellia, où la vie n'est guère moins dure, mêlant au rude travail de la terre les recherches d'une particulière austérité. Et enfin, degré suprême de l'idéal monastique, il y a les cellules solitaires, où, à la crête des falaises désertes, de pieux anachorètes s'efforcent d'oublier le monde et| de s'en faire oublier. Mais à travers toutes ces variétés de la vie monastique, partout règne la loi inflexible de l'Athos, la règle implacable et dure qu'a fixée saintji Athanase et que les siècles suivants ont encore renforcée; aujourd'hui comme autrefois, dans ces âmes étroites et pieuses, les superstitions puériles, les pratiques extérieures, les jeûnes et les pénitences quili mortifient la chair dominent la vie entière; dans ces esprits ignorants la peur du démon et celle de lai femme sont comme jadis une perpétuelle hantise, etj ces Samsons aux longs cheveux tombants ont tou-i jours peur de Dalila. Et de même, sous les différences || de détail, tous ces monastères, ou à peu près, se H ressemblent, avec leur enceinte de hautes murailles || crénelées et de fières tours, avec leur vaste cour inté-j); rieure, au centre de laquelle s'élève l'église du monastère (catholikon) , et où s'éparpillent, sous l'ombre des grands arbres centenaires , les chapelles minuscules, % les fontaines à l'élégante coupole, le kiosque ou laji simandi^a de bronze, frappée à grands coups de marteau, i appelle journellement la communauté aux offices et % enfin, faisant face à l'église, le vaste bâtiment du réfec* [| toire {trapeza). Et partout aussi c'est le même luxe, la 1

même richesse dans la décoration des églises, avec leurs pavements de mosaïques anciennes comme à Iviron ou à Vatopédi, les plaques finement sculptées des clôtures et des iconostases, telles qu'on les trouve à Lavra ou à Xeropotamou, les restes précieux des mosaïques décoratives dont plusieurs, celles de Vatopédi en particulier, remontent peut-être jusqu'au xi" siècle, avec leurs longs cycles de fresques surtout, couvrant du haut en bas les murailles, les coupoles et les voûtes, et dont Teffet est si étrange à la fois et si saisissant. Et voilà pourquoi il est superflu et il serait fastidieux de décrire ici longuement tous ces monastères : pour comprendre le vieil Athos mort et les splendeurs d'art qu'il renferme, deux couvents suffiront, pris parmi les plus illustres, Lavra et Vatopédi; pour peindre l'Athos moderne, les préoccupations qui l'agitent, les convoitises qui le troublent, rien ne sera plus instructif que de visiter l'énorme et puissant monastère de Rossikon.

Sur l'une des pointes extrêmes que l'Athos projette vers le sud, le vieux monastère de Lavra dresse audessus de la mer son décor pittoresque de remparts et de tours. C'est le plus ancien des couvents de la Sainte-Montagne; c'en fut longtemps un des plus pélèbres et des plus peuplés ; et bien qu'il soit aujourirhui un peu déchu de son antique splendeur, bien qu'au Heu des sept ou huit cents moines qui l'habitaient naguère, il ne compte plus que cent cinquante :*eligieux à peine, il doit au prestige de ses origines ■ointaines, au grand nom de saint Athanase son fonda-

EN MÉDITERRANÉR. i 3

teur, un attrait tout particulier, et surtout il garde, plus que tout autre, le charme pénétrant et exquis des choses anciennes, un peu étranges et surannées. Du petit port tranquille où l'on débarque dans Tombre d'un vieux donjon crénelé qui se reflète au miroir des eaux bleues, on monte au monastère par un chemin fleuri tout bordé d'arbres verts et de haies vives, et d'où la vue, à mesure qu'on s'élève, s'étend admirable sur l'horizon largement ouvert de la mer étincelante. Et voici la porte crénelée, porte sévère et sombre de forteresse, que domine l'image de la Vierge protectrice du couvent : et derrière ces murailles féodales, voici le décor imprévu et charmant, par cette lumineuse après-midi de printemps, de la vaste cour ombragée de chênes et de grands cyprès sombres, où, sous le petit dôme byzantin qui la couvre, la fontaine sacrée met un bruit d'eau jaillissante, où un clair carillon égrène pour nous saluer ses notes légères, comme fêlées par les siècles. Et ce sont, à chaque détour, des aspects très anciens, vieux escaliers branlants qui montent sous des auvents de bois, vieilles balustrades tremblantes, et par-dessus les coupoles des chapelles éparses dans la cour, des silhouettes de vieux remparts et de tours crénelées s'enlevant en vigueur sur la verte montagne toute prochaine. Et l'art ancien de la Sainte-Montagne, l'art byzantin du temps des Paléologues apparaît tout entier dans ces longues séries de fresques aux tons pâlis, qui couvrent les parois et les voûtes des églises, vieilles peintures où l'on sent encore, sous la symétrie de la disposition, sous l'immobilité un peu hiératique des formes, les traditions d'une grande école de décoration vieilles peintures naïves et savantes tout ensemble, qui résument de longs siècles d'histoire.

p LA SAINTE-MONTAGNE DE L'ATHOS 195

* Et sans cloute il no faudrait point croire, comme on l'a fait trop longtemps, qu'en ces peintures de l'Athos se manifeste l'effort principal de l'art byzantin. Les moines de la Sainte-Montagne attribuent volontiers les plus beaux de ces ouvrages à un maître très ancien et très fameux qui s'appelait Manuel Panselinos, et dont la tradition athonite raconte « qu'après avoir orné de peintures magnifiques les églises de l'Hagion Gros, il jeta un éclat si brillant par ses connaissances dans son art, qu'il s'éleva au-dessus de tous les peintres anciens et modernes ». On a fort disputé sur le temps où vivait celui qu'on s'est plu à appeler emphatiquement « le Raphaël de la peinture byzantine » : d'aucuns l'ont fait vivre au xi= siècle, d'autres au XIII». En réalité, il semble qu'il était contemporain de cette brillante époque des Paléologues où, en plein xiv siècle, l'art byzantin semble s'être ranimé en une suprême renaissance : et au fond la chose n'importe guère, puisqu'il ne reste à l'Athos aucune œuvre qu'on lui puisse certainement attribuer. C'est en effet une habitude constante et fâcheuse, dans l'Orient grec tout entier, de rafraîchir périodiquement les couleurs éteintes des peintures qui décorent les églises : on se doute aisément qu'à ce jeu-là les plus anciennes fresques de l'Athos ont depuis longtemps disparu. Sans doute en quelques églises, au Protaton de Karyès, au catholikon de Vatopédi, dans la chapelle de Saint-Étienne à Lavra, il reste des fresques, malheureusement restaurées en partie, que l'on peut avec certitude faire remonter jusqu'au xiv« siècle. La plupart pourtant des grands cycles de peintures, que des inscriptions permettent de dater avec précision, celles de la grande église et du réfectoire de Lavra, celles de Koutloumousi, de Xcno-

phon, de Saint-Denys, de Dochiarîou, appartiennent au XVI" siècle, c'est à-dire à une époque où Fart byzantin, se survivant à lui-même, se bornait à répéter à peu près mécaniquement les thèmes consacrés.

Et malgré cela — à cause de cela peut être — dans le voyage de la Sainte-Montagne, ces peintures demeurent Tun des principaux attraits. C'est que, toutes récentes qu'elles sont, elles ont derrière elles une longue histoire, qu'elles sont l'aboutissement naturel d'un grand effort d'art décoratif. Il y a quelque soixante ans, dans l'un des couvents de l'Athos, Didron découvrait ce tameux Manuel de la Peinture, où sont codifiées les règles qui, aujourd'hui encore, dans l'Orient tout entier, guident l'esprit et la main des praticiens obscurs chargés de décorer les églises. Et sans doute ce livre célèbre, dont la découverte a fait naître ou entretenu tant de préjugés injustes sur l'art byzantin, date des premières années seulement duxvm" siècle, et les règles qu'il a fixées sont à peine plus anciennes que le miheu du XVI' siècle, c'est-à-dire qu'elles sont d'un temps où l'art byzantin n'était plus que l'ombre de lui-même. Mais dans ce résumé assez récent d'une expérience séculaire, comme dans les peintures athonites qui en sont la traduction figurée, on sent quelque chose encore de l'inspiration originale, des conceptions puissantes qui présidèrent à la décoration des églises et qui disposent sur leurs murailles, en un ordre immuable et grandiose, ces cycles énormes de scènes et de figures; on y retrouve comme un reflet lointain de cette grande école de décoration, d'un mérite si singulier et si rare, qui, jusqu'en des œuvres de décadence, produit, par la seule force des traditions, un si grand, un si inoubliable effet. Et sans doute il ne faudrait point sur ces ouvrages

juger en bloc cet art byzantin, infiniment plus souple, plus varié, plus capable d'évolution et de progrès qu'on ne l'a cru pendant trop longtemps : mais si imparfaites et récentes qu'elles soient, les peintures de l'Athos ont, dans l'histoire de cet art, une importance qu'il faut se garder d'autant plus de réduire maintenant qu'on l'a jadis exagérée davantage. (( Aux offices de nuit, dit un critique délicat, quand on pénètre dans les églises, ces milliers de figures qui les peuplent, à demi éclairées par les lueurs des lampes et des cierges, produisent une impression grandiose. Si loin que puisse percer le regard, il voit se dérouler, jusque dans les parties que l'ombre envahit, la série ininterrompue des peintures, et l'âme se sent revivre dans un passé étrange et mystérieux K » Telle est bien l'impression que tous nous avons emportée du vieux couvent de Saint Athanase, de cette visite trop brève parmi les vieux moines grecs à la longue barbe blanche, au visage calme et souriant. Et je revois encore, après bien des mois écoulés, dans l'église ancienne, devant l'iconostase, les merveilleuses orfèvreries du trésor, les splendides reliquaires rehaussés d'émaux et de pierreries, que les pieux empereurs du x^ siècle, lesNicéphore Phocas, les Jean Tzimiscès donnèrent jadis au monastère; et je revois dans la bibliothèque les manuscrits précieux aux curieuses miniatures, et le couvent séculaire enfin, avec sa grâce exquise et vieillote de chose très ancienne qui s'en va.

^ Dans ce pays de l'Athos , tout plein de vieilles légendes, et où il semble qu'on veuille reculer les choses