Î>4 EN MÉDITERRANÉE

ville presque ouverte, un sursaut suprême d'énergie mit encore une fois les chrétiens debout. A Tappel du tocsin que les cloches de Saint- Jean sonnaient à toute volée, sous Tardente parole de l'archevêque grec, appelant à la rescousse la population civile, tous, soldats et bourgeois, les femmes et les enfants mômes, coururent aux remparts : encore une fois le Turc fut repoussé. C'était la fin. Jusqu'au 22 décembre, malgré les sollicitations de son entourage, le grand maître persista dans sa défense désespérée. Il dut céder enfin, signer, la mort dans l'âme, la capitulation, d'ailleurs honorable, que Soliman ne marchanda point à l'héroïsme des vaincus. Le l^'' janvier 1523, avec ce qui restait de l'ordre de l'Hôpital, Philippe Villiers de l'Isle- Adam quitta pour toujours cette citadelle de Rhodes, ces remparts ruinés auxquels son nom demeure inséparablement attaché. Quarante mille Turcs tués sous les murailles de la forteresse montraient de quel prix sanglant le grand maître avait fait payer au vainqueur sa conquête ; et lorsque, pour la dernière fois, les galères de l'Hôpital sortirentde Rhodes, ceux qui les montaient purent se rendre ce témoignage que l'Ordre, malgré la défaite suprême, avait bien mérité de la chrétienté.

Aujourd'hui Rhodes, encore habitée et vivante, ne " produit pas d'abord la forte impression que fait Famagouste déserte : et, quoique mieux conservée en apparence, en fait elle est demeurée moins intacte peutêtre que la ville chypriote ruinée. Dans l'antique enceinte des Hospitaliers, une population moderne

VILLES MORTES DORIENT 255

s'est établie; dans les plus belles maisons des chevaliers, des familles juives ont élu domicile. Entre les larges fenêtres du xv^* siècle, aux croisées de pierre, à rélégant encadrement sculpté, au-dessus de la porte blasonnée, une vérandah de bois s'accroche à la muraille et défigure la façade de Tancien palais de TAmirauté. Avec son toit en terrasse, portant au faite les anneaux de pierre qui servaient à arborer des étendards, avec son large escalier à la rampe finement ouvrée, avec sa fenêtre fleurdelysée et les délicates sculptures de son portail, la Châtellenie, à demi ruinée, fait bonne figure encore, mais un marclié aux poissons Tcmpeste et la déshonore. Ailleurs, au bout des rues couvertes en arcades, qui dans leur pittoresque demijour gardent Taspect d'autrefois, brusquement on débouche sur des placettes d'Orient où, dans l'ombre d'une mosquée, des fontaines chantent sous des arbres verts. Et pour n'être point sans charme ni sans grâce, ce décor inattendu jure un peu avec les souvenirs qu'évoquent le nom et l'histoire de Rhodes.

Pour en retrouver la glorieuse mémoire, c'est ailleurs qu'il faut aller, hors de la ville, sur les glacis de ces remparts formidables, aux murailles massives, aux larges et profonds fossés, le long de ces bastions d'Auvergne, d'Italie, d'Aragon, encore ébranlés par les brèches du grand siège, à travers ces vastes cimetières turcs qui font à l'enceinte de la forteresse une seconde et mélancoUque enceinte, et où dorment les quarante mille Musulmans morts à l'assaut de Rhodes. 11 faut, le long du port, suivre le front de mer, avec ses vieilles ours de Naillac et de Saint-Nicolas, entre lesquelles se endait jadis la chaîne qui fermait la passe, avec sa solide porte de Sainte-Catherine, où se lit encore le

nom du grand maître Pierre d'Aubusson, sous le basrelief gothique qui porte des figures de saints. C'est là, devant ces redoutables murailles, où le blason de l'Ordre alterne avec les armoiries des Aubusson, des Amboiseet des l'isle Adam, sous ces robustes bastions, merveille de l'art de la fortification au xv' siècle, qu'on retrouve vraiment le souvenir des soldats héroïques qui les défendirent, de tous ces grands capitaines qui, avec tant d'abnégation et décourage, ressaisirent l'épée tombée des mains des croisés et retardèrent de plus de deux siècles le triomphe de l'Islam.

Et c'est aussi, et plus vivant encore peut-être, dans celte portion de la ville, qu'un rempart intérieur isole du reste de la cité et qui constituait à Rhodes le quartier noble et militaire, exclusivement réservé aux chevaliers. Sans doute la funeste explosion de 1856 a renversé l'ancienne cathédrale de Saint- Jean; le palais des grands maîtres, déjà fort endommagé, est devenu méconnaissable depuis que l'administration ottomane a établi une prison dans ses ruines; le couvent des chevaliers, transformé en caserne, abrite des soldats turcs sous les voûtes de son beau cloître gothique et dans l'immense réfectoire des Hospitaliers : et c'est à Versailles qu'il faut chercher les portes en bois de cyprès, couvertes de sculptures, qui le fermaient naguère et qu'un gouverneur de l'île donna en 1830 au prince de Joinville. Mais la rue des Chevaliers demeure intacte, telle ou à peu près que la virent les derniers maîtres chrétiens de Rhodes. Sur l'étroit trottoir dallé de marbre s'alignent encore les prieurés des diverses nations de l'Ordre, Angleterre et Italie, Espagne et Portugal, France et Provence, avec leurs fenêtres aux croisées de pierre encadrées de moulures, leurs gra-

cieuses tourelles en encorbellement, leurs toits plats couronnés de créneaux et que débordent des gouttières . en têtes de dragons, restes exquis et presque uniques de l'architecture civile au xv« siècle. Sur les façades aux délicates sculptures, Técusson fleurdelysé alterne avec la croix de l'Ordre et les blasons des grands maîtres et des grands prieurs ; et ce n'est point sans quelque émotion que, sur les murailles de ce prieuré de France, merveilleux joyau de l'art du xv^ siècle, on lit, sous les lys de France, le vieux cri de : Montjoie Sainct Denis, et à côté des armoiries des Aubusson et des risle-Adam, ces inscriptions françaises : Pour la maison. Pour Voratoire. Pour Philerme, où revit, avec le souvenir de notre pays, la dévotion fidèle des chevaliers pour leur œuvre et pour leur Dieu.

Dans l'histoire de l'art latin d'Orient, Chypre représente le XHF et le xiv^ siècles; Rhodes, au contraire, est du xv« siècle presque tout entier. Le grand siège de 1480, le tremblement de terre du 17 décembre 1481 avaient presque complètement détruit la ville : ce fut l'œuvre des derniers grands maîtres de la relever de ses ruines, et c'est ce qui donne à ses monuments leur unité et leur intérêt. (( Il n'y a peut-être pas de ville en Europe, disait Newton en parlant de la rue des Chevaliers, où l'on puisse trouver une rue qui ait si peu changé depuis le xv« siècle. » Il aurait pu en dire autant de la ville entière. Aujourd'hui encore, Rhodes offre le rare et presque unique spectacle (( d'une cité française du xv« siècle demeurée presque intacte, conservée avec tous ses monuments, depuis ses églises et ses palais jusqu'à ses plus humbles demeures^ )). Et