CHAPITRE IX

Jérusalem.

Jérusalem, comme Rome, déconcerte et déçoit tout d'abord. Tant de souvenirs divers se pressent dans son étroite enceinte, tant de monuments d'époques différentes sont rassemblés entre ses murailles, tant de chapitres d'histoire s'y disputent l'attention et la curiosité du voyageur, que l'esprit se trouble d'abord et se perd dans cette apparente confusion. Sans doute, dans ce chaos, quelques grands noms émergent, Salomon et Hérode, le Christ et les premiers empereurs chrétiens, le khalife Omar et Godefroi de Bouillon, et autour de ces points de cristallisation les impressions peuvent se fixer et se concentrer. Mais à la variété des aspects extérieurs tant de sentiments divers se joignent, selon qu'on apporte à Jérusalem les simples curiosités du touriste, la pieuse émotion du croyant, la rigoureuse méthode de la science ou les préoccupations de la politique, que peu de villes en somme sont plus difficiles à peindre avec les mots qui conviendraient. Et tant d'écrivains enfin, et des plus grands, depuis Chateaubriand et Lamartine jusqu'à Pierre Loti, ont dit en des

262 EN MÉDITERRANÉE -f

pages éloquentes leurs enthousiasmes ou leurs désillu- J sions, qu'il y a quelque vanité peut-être à vouloir, fût- | ce en toute simplicité, parler une fois de plus de la ^' ville sainte. Aussi s'agit-il moins ici de noter quelques impressions plus ou moins pittoresques que de chercher avec précision quelles traces a laissées sur le sol la longue histoire de cette ville où tant de civihsations ont passé, que d'essayer de résoudre quelques-uns des troublants et déhcats problèmes qui se posent à Jérusalem pour toute âme de croyant, que d'indiquer enfin quelques-unes des questions si graves qui, dans tout cet Orient de Syrie, sollicitent impérieusement l'attention, je ne dis point des pohtiques, mais de tout homme soucieux du bon renom et des intérêts de notre pays.

Jérusalem est tout ensemble chrétienne, musulmane et juive, et sous ces trois aspects elle est diversement, mais toujours également pittoresque et curieuse. Le hasard des dates m'a, en un même jour, permis de voir la ville sainte sous ce triple aspect et en a en quelque manière ramassé à mes yeux les impressions flottantes en trois tableaux contrastés d'une assez saisissante couleur.

Le dimanche que nous passions à Jérusalem était pour l'éghse grecque un jour de grande solennité : elle y célébrait la fête de l'Exaltation de la Sainte-Croix. De bonne heure, conformément aux stipulations qui régissent la condition du Saint-Sépulcre, les Latins

avaient dépêché les offices pour livrer la place à leurs copartageants et rivaux; de bonne heure les Grecs avaient pris possession du chœur de la basilique; et sous les voûtes romanes où s'asseyaient jadis les chanoines institués par Godefroi de Bouillon, se déployait la longue théorie des prêtres orthodoxes, la tête couverte du haut bonnet noir, les longues robes noires toutes chamarrées d'ornements sacerdotaux et de décorations. Sur son trône, immobile et pompeux comme une icône sainte, le patriarche était assis, noble et grave figure; autour de lui, les évêques, les archimandrites, les diacres étaient hiérarchiquement rangés, têtes orgueilleuses ou mystiques; et sous Tétincellement des cierges, parmi les fumées de Tencens, montait la lente psalmodie de ces chants de Téglise grecque, stridents, nasillards et puissants. A toutes les portes qui s'ouvraient sur le chœur, se pressait une foule dévote, bariolée et houleuse, où se mêlaient les visages ardents de la Syrie et les calmes figures du nord, où les oripeaux brillants de l'Orient voisinaient avec les longues tuniques sombres des moujiks russes. Et pendant que, derrière l'iconostase, le grand office déroulait ses pompes sacrées, cette foule attentive, recueilUe et muette sentait vraiment, sur ses têtes inclinées, passer le souffle de Dieu.

La messe terminée, la procession se forme. Sous la haute coupole byzantine, autour de l'édicule du Saint- Sépulcre, trois fois le cortège tourne en une marche solennelle. En tête, parmi la foule compacte, dés cavas galonnés d'argent ouvrent passage; des bannières suivent, dont les plis multicolores ondulent et chatoient sous la poussée des fidèles; puis c'est la longue file des prêtres, portant des cierges et des bouquets de

fleurs et, dans un éblouissement d'or, le patriarche, soutenant à deux mains sur sa tête le reliquaire en forme de tiare, où sont enfermés des fragments de la sainte croix. Derrière lui, en grand uniforme, le personnel du consulat russe mêle aux pompes ecclésias tiques le prestige de la puissance laïque, protectrice de Torthodoxie ; et la foule enfin, innombrable, se bouscule et se presse; sur l'escalier par où la procession monte à la chapelle du Calvaire, elle oscille et déferle en longs remous de vagues humaines ; et dans l'étroit oratoire, où le patriarche agenouillé prie au pied des autels, de nouveau, sur les têtes confuses des fidèles, le grand souffle de l'émotion religieuse a passé.

La cérémonie est finie : le patriarche va rentrer au palais patriarcal. Sur le parvis noir de monde, reluisant de soleil, le cortège sort lentement des profondeurs obscures de la basilique, pendant que les cloches de bronze, frappées à grands coups de marteau, sonnent sur un rythme sauvage et triomphal. Et lentement, derrière la haute croix d'argent qui se détache en lumière sur le fond de l'éghse sombre, le patriarche passe environné de ses prêtres, avec un large geste de bénédiction : puissance morale devant qui tous les fronts s'inclinent, et à qui les uniformes du consulat russe, qui lui fait cortège, ajoutent comme un signicatif symbole de force matérielle croissante chaque jour.

A l'angle sudcst de Jérusalem, sur la haute terrasse qui s'appuie aux murs extérieurs de la ville et qui domine les profondeurs de la vallée de Josaphat, se dressait jadis le temple de Salomon et s'élève aujourd'hui la mosquée d'Omar. C'est l'un des lieux les plus

saints de Tlslam, l'un des endroits les plus charmants de Jérusalem. Sur la grande esplanade déserte où l'herbe pousse entre les dalles disjointes, de pittoresques édifices sont posés çà et là, kiosques légers, portiques aux élégantes arcades, petites coupoles qui étincellent au soleil. Au fond de l'horizon, la mosquée El-Aksa montre sa robuste silhouette d'antique basilique chrétienne; des arbres centenaires, oliviers et cyprès, mêlent le ton sombre de leurs verdures au clair éclat des faïences ; et au centre, sur un haut piédestal surélevé, auquel montent de larges escahers de marbre, se dresse la mosquée d'Omar.

Les mots sont impuissants à dire le charme exquis de ce sanctuaire d'Islam. La prière finissait; le muezzin avait chanté aux quatre coins de l'horizon sa psalmodie sonore; les fidèles s'en allaient; et dans la paix des choses extérieures, sous le grand soleil éclatant, seuls les vieux gardiens en turban vert erraient gravement sous les arcades. Arrêtés à l'un des angles de l'esplanade, de loin nous regardions la mosquée merveilleuse, dont la haute coupole de plomb se dessine sur le ciel d'azur, dont les murailles étincelantes de faïences semblent flotter dans une légère brume bleue. A mesure qu'on approche, l'enchantement grandit : sur les clairs panneaux des revêtements, de grands dessins mystérieux flamboient en reflets multicolores; mais l'intérieur surtout est admirable. Au-dessus des hautes colonnes aux chapiteaux dorés, les mosaïques anciennes déroulent à la voûte de la coupole leurs rinceaux de verdure et d'or; par les vitraux somptueux, dessinés en arabesques et en gerbes de fleurs, un demi-jour filtre, coloré de chatoyants reflets; et par un saisissant contraste, et bien inattendu, au milieu de ces magnificences, se

dresse au centre de rédifîce, derrière la grille de fer forgé qui date du temps des croisades, le rocher brut, sommet du mont Moria, qui, dans cet édifice musulman' évoque brusquement les plus lointains souvenirs de l'histoire d'Israël et fait sortir de la brume légendaire qui les enveloppe les temps mêmes de Salomon.

Nulle part mieux qu'en cet édifice, lun des monuments les plus authentiques qui se rencontrent à Jérusalem, on ne sent plus profondément le charme pénétrant de l'Islam ; et sous la mystérieuse obscurité des voûtes comme dans la grande clarté de la cour déserte, volontiers, sur cette esplanade sacrée qui fut tant de fois le théâtre des résistances suprêmes, sur cette terre arrosée de tant de carnages, on s'oublie à rêver longuement de paix et de tranquillité.

Pendant que les derniers rayons du soleil font étinceler les claires faïences et dorent les coupoles de la mosquée d'Omar, nous descendons au pied de l'enceinte sacrée, dans l'étroit couloir qui s'ouvre entre des masures délabrées et la puissante muraille du Haram es Chérif. Là se trouve ce mur des Lamentations, où chaque vendredi les Juifs viennent pleurer sur la destruction de Jérusalem.

Comme c'est le temps de la nouvelle année israéhte, c'est fête aujourd'hui, et il y a foule. Riches et pauvres, Juifs d'Espagne, d'Allemagne ou de Pologne, se pressent sous le haut rempart aux assises colossales, les uns en costumes somptueux, vêtus de ces grands caftans de velours aux couleurs éclatantes que bordent de larges fourrures, les autres en guenilles, en oripeaux sordides, tous mêlés et confondus. Et tous, le front incliné contre le mur, pleurent sur la ruine de

Sion de véritables et touchantes larmes; et de la foule pressée montent les versets de ce dialogue admirable, chant de deuil et de confiance aussi, d'une si rare et si puissante beauté :

Le caANTRE. — A cause du palais qui est dévasté, Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous pleurons.

Le chantre. — A cause du temple qui est détruit, Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous pleurons.

Le chantre. — A cause des murs qui sont abattus. Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous pleurons.

Le chantre. — A cause de notre majesté qui est passée, Le peuple. — Nous sommes assis solitaires et nous pleurons...

Et certes, il y a quelque chose d'étrange dans cette griserie communicative qui met de vraies larmes aux yeux de ces hommes qu'un instant auparavant, dans les ruelles voisines, on rencontre calmes, indifférents; il y a quelque chose de touchant aussi dans ce deuil d'un peuple qui ne veut pas être consolé. Et certes on en peut sourire, et beaucoup de voyageurs ne s'en font point faute à Jérusalem; pour moi, je n'en ai point envie, tant ce spectacle est profondément et sincèrement émouvant. Et certes on peut railler enfin les utopiques espérances du sionisme; mais on ne saurait assez admirer cette tenace fidélité qui ramène Lsraël au pied de ces murailles qui entourent le Temple, cette triste et obstinée espérance qui chaque semaine ramène les Juifs de Jérusalem vers ce qui reste de leur patrie historique, de la seule terre où la destinée leur ait jamais donné de vivre une existence de peuple.

Telles sont quelques-unes des impressions qu'offre ] au touriste curieux de pittoresque la moderne Jéru- î salem. Peut-être est-il plus intéressant encore de l cliercher, sur ce sol bouleversé par tant de catastro- ^\ phes, ce qu'on peut retrouver de la Jérusalem antique, i Lorsque, vers Tan 1000 avant l'ère chrétienne, | David s'empara de Jérusalem et établit sur la colline 'l orientale, celle où se dresse aujourd'hui la mosquée d'Omar, la capitale du peuple juif, l'histoire monumentale de la ville commença. Sous son règne, plus encore sous celui de son fils et successeur Salomon, un esprit nouveau anima Israël : pour la seule fois peut-être dans son existence historique, il rêva de grandeur pohtique et de splendeur profane. Les quarante années de paix du règne de Salomon conduisirent à son apogée ce fragile essai d'empire juif. Sous un roi peu fanatique, riche et voluptueux, épris de luxe et de pompes, docile aux influences étrangères, Jérusalem devint une capitale : son enceinte s'agrandit; sur la colline du Moria, un palais splendide s'éleva pour le prince, et plus au nord se dressa le Temple, sur l'emplacement qu'occupe aujourd'hui le Haram es Chérif. Le luxe des bâtiments fut prodigieux, et les Phéniciens, qui en furent les artisans, y multiplièrent les merveilles.

Le souvenir de cette époque de gloire mondaine qui, selon l'expression de Renan, fut (( le divertissement et la part du sourire dans ce grand opéra sombre qu'a créé le génie hébreu », est demeuré profondément

gravé dans Tesprit des générations postérieures : l'imagination populaire a incarné dans le nom de Salomon tous les prestiges et toutes les gloires. Pourtant, si Ton se demande ce qui reste des constructions qu'il éleva, il faut dire nettement qu'aucun vestige certain n'en subsiste. La ville dont il bâtit l'enceinte ne coïncidait point avec la moderne Jérusalem, embrassant au sud des portions que la muraille actuelle laisse en dehors et remontant moins haut vers le nord. Les blocs d'appareil colossal, ce mur des Lamentations par exemple, où l'on voudrait retrouver les substructions des terrasses salomoniennes, datent incontestablement du temps d'Hérode : et quant aux restaurations ingénieuses où l'on a tenté de remettre sous nos yeux l'aspect du Temple, il faut avouer que, malgré tout leur mérite, elles sont, en l'absence de tout docu ment précis, passablement hypothétiques. Tout ce que l'on peut avec certitude attribuer, sur le sol de Jérusalem, sinon au temps même de Salomon, du moins à l'époque des rois de Juda, c'est le vieil aqueduc souterrain creusé dans le roc du mont Moria et qui amenait les eaux, si nécessaires à l'alimentation de la ville, de la vallée du Cédron dans la piscine de Siloé; une vieille inscription permet en effet de rapporter avec certitude ce travail à l'époque d'Ezéchias. On y peut ajouter le canal voûté qui court au fond de la vallée du Tyropaeon, quelques citernes creusées dans l'enceinte du Haram, et peut-être les deux grands monoUthes engagés dans l'intérieur de la Porte Dorée. Quant aux tombeaux des rois, ils restent à découvrir, et personne ne les cherche plus aujourd'hui dans la nécropole, d'époque bien plus récente, que De Saulcy baptisa à tort de ce nom retentissant.

Vers la fin du i" siècle avant l'ère chrétienne. Herode le Grand était roi des Juifs. Intelligent, habile très épris de civilisation grecque et ne se soutenant que par l'appui de Rome, il aimait peu la vieille tradition juive et rêvait pour Israël un renouveau de grandeur profane. Aussi, pour l'éclat extérieur, son règne pu* -, rivaliser avec celui de Salomon. Lui aussi fut un grand i bâtisseur, et sous sa main Jérusalem prit un aspect 4 nouveau. Son palais, élevé sur la colline occidentale de la ville, fut une merveille de luxe et d'élégance, cachée à l'abri des tours grandioses qui le transformaient en une forteresse. La reconstruction du Temple fut un travail plus colossal encore : la superficie doublée des terrasses, les remblais prodigieux dressant l'édifice à d'immenses hauteurs au-dessus des vallées voisines, la beauté des matériaux substitués à tout ce qui restait des bâtisses anciennes, les magnificences du style hérodien firent de l'édifice une merveille et méritèrent vraiment à Hérode le nom de nouveau Salomon.

La moderne Jérusalem a gardé la trace de ces splendeurs. Les sondages profonds opérés sur les angles sudest et sud-ouest de l'enceinte du Haram démontrent que, depuis les fondations posées sur le roc, les colossales murailles qui entourent le Haram sont certainement l'œuvre d'Hérode, et que dans ses grandes lignes la surface du Haram représente exactement l'emplacement occupé par le temple hérodien. Au-dessus de la vallée du Tyropaeon, des ponts dont on voit les restes mettaient le Temple en communication avec la ville; et sur la face méridionale de l'enceinte on remarque encore les portes antiques, en particulier la curieuse porte double, par où l'on pénétrait dans le sanctuaire

reconstruit par Hérode. Sous la terrasse du Haram, les substructions colossales disent l'effort accompli pour établir la gigantesque esplanade, et dans la moderne Jérusalem c'est le nom et le siècle d'Hérode qu'à chaque pas les monuments évoquent, depuis la tour dite de David jusqu'aux tombeaux, décorés des noms d'Absalon et de Zacharie, qui peuplent la solitude désolée de la vallée de Josaphat.

Mais ce qui, dans cette ville d'Hérode, attire par dessus tout la curiosité, ce sont les souvenirs qu'elle a pu garder de la vie et de la mort du Christ. Dans cette Jérusalem sanctifiée par la passion du Sauveur, quelque chose en effet s'impose impérieusement à la piété du croyant comme à l'attention du sceptique : quelles traces y peut-on retrouver de la divine figure de Jésus? Cette église du Saint-Sépulcre, que se disputent tant de confessions diverses, recouvre-t-elle vraiment le tombeau du Christ et l'emplacement du Golgotha? Cette Voie douloureuse^ dont les Franciscains ont étiqueté chaque pierre, montre-telle vraiment les stations du chemin de la croix, et ces égUses enfin, qui s'élèvent sur chaque point consacré par la tradition évangélique, sont-elles de vains édifices ou bien correspondent-elles à des réahtés?

Lorsque, au commencement du iv" siècle, le triomphe du christianisme permit la libre recherche des lieux sanctifiés par ses origines, Jérusalem et ses alentours se peuplèrent d'une multitude d'églises. Sur l'emplacement du Saint-Sépulcre retrouvé par sainte

Hélène, sur le mont des Oliviers consacré par l'Ascension du Sauveur, à Tendroit où la tradition fixait le Cénacle la maison de Sainte-Anne ou le tombeau de la Vierge partout des basiliques s'élevèrent, et les souveraine chrétiens des âges postérieurs, Eudoxie au v*^ siècle Justinien au vi% continuèrent à Jérusalem cette œuvre de pieuse consécration. La ferveur des pèlerinages, qui durant tout le moyen âge entraîna d'un élan ininterrompu les pieux voyageurs vers la ville sainte, acheva de fixer la tradition des lieux saints et les guides composés à l'intention des pèlerins s'ap phquèrent à localiser chaque épisode des récits évan géliques. Aujourd'hui la précision des détails topo graphiques est devenue d'une netteté si inquiétante, qu'elle surprend le savant et choque les âmes croyantes elles-mêmes; et vraiment, pour s'émouvoir à tous ces lieux saints contestables, pour se prosterner devant ces miraculeuses empreintes dont les personnages de l'Évangile ont marqué le sol de roc de la Judée, il faut la foi d'un pèlerin russe. Et certes il y a, je le veux bien, quelque chose de touchant et de respectable dans l'ardeur crédule de ces âmes simples, de ces pauvres gens qui, venus de si loin, ont voulu en quelque manière étreindre l'Évangile, dans « l'amour impérieux de ces humbles qui ont voulu toucher ». On a le devoir pourtant d'examiner sur quels éléments scienti flques sont fondées ces croyances. Et aussi bien la foi n'est-elle nullement intéressée à ces recherches : on peut, sans cesser de croire à la divinité du Christ, discuter l'authenticité du Saint-Sépulcre, et la tradition telle que l'ont fixée les Franciscains n'est point, je le sais, même pour des esprits profondément religieux, un dogme intangible et sacré.

Or il faut avouer que, de la ville où le Christ a passé, de cette ville d'Hérode, détruite de fond en comble par Titus, recouverte par la reconstruction d'Hadrien, interdite pendant des siècles aux juifs et aux chrétiens, il n'est point aisé aujourd'hui de reconnaître les dispositions essentielles, et qu'au temps môme de sainte Hélène, cette recherche devait être déjà fort délicate. La question se pose donc de l'authenticité du Saint-Sépulcre, et l'on s'inquiète de trouver dans un endroit si resserré le tombeau du Christ et le Calvaire ; on se demande, non sans apparence de raison, si l'emplacement traditionnel du Golgotha n'était point, dès l'époque d'Hérode, compris dans l'intérieur de la cité. Pourtant plusieurs motifs plaident en faveur de la tradition, et comme le dit Renan, « s'il n'y a pas de raison décisive pour placer le Golgotha à l'endroit précis où, depuis Constantin, la chrétienté tout entière l'a vénéré, il n'y a pas non plus d'objection capitale qui oblige de troubler à cet égard les souvenirs chrétiens ». On n'en saurait dire autant de beaucoup d'autres données traditionnelles, déplacées d'âge en âge au gré des visiteurs ou fixées à des époques assez récentes, telles que les stations de la Via dolorosa, qui n'ont été établies qu'au \\v siècle. Et l'on conçoit que de bons esprits soient scandalisés ou écœurés de cette abondance de détails minutieux et précis qui ôtent à l'Évangile son charme et éveillent un scepticisme invincible, et que pour beaucoup d'âmes pieuses, pour celles là surtout peut-être, la visite de Jérusalem apporte quelque déception.

H est môme devenu de mode, je le sais, de parler de cette désillusion, et Loti l'a traduite en des pages éloquentes. Et sans doute la concurrence religieuse que se font autour du Saint-Sépulcre les diverses confes-

sions a quelque chose, en soi, de médiocrement édifiant ; certaines cérémonies, comme celle du feu sacré, ont, outre je ne sais quel air de supercherie déplaisante, des allures désordonnées et débridées plus choquantes encore; et sans doute aussi beaucoup des emplacements consacrés par la tradition sont étrangement problématiques, et trop de bâtisses modernes enfin altèrent aujourd'hui Taspect de Tantique Jérusalem. Pourtant, sur les collines qui entourent la ville sainte, on ne trouve point autant d'usines qu'il en fume dans le livre de Loti, et je n'ai rien vu qui rappelle, dans cet âpre pays désolé, cette banalité de banheue parisienne dont parle l'auteur de Jérusalem, Certes il y a du clinquant et du mauvais goût dans la décoration du Saint-Sépulcre, et notre froide piété du nord s'offusque de la familiarité avec laquelle, en Orient comme en Italie, les fidèles traitent le saint lieu. Certes il y a quelque chose de navrant dans cette pieuse minutie qui ratisse le Gethsémané comme un jardinet de presbytère. Et pourtant, l'impression dominante qui se dégage partout de Jérusalem est absolument, profondément religieuse. Voyez, dans ce Saint-Sépulcre même partagé entre tant de cultes, la ferveur de la foule, et de quel cœur, malgré la différence des rites, tous font monter la même prière vers le même Dieu. Voyez ces pèlerins qui, de tous les coins du monde, accourent vers la ville sainte, au prix de quelles fatigues, à travers quels dangers, longues théories pieuses de pauvres gens qui ont voulu vivre à Jérusalem, et qui souvent viennent y mourir. Et qu'im- ' porte alors que les pierres devant lesquelles ils s'agenouillent soient plus ou moins authentiques : ne sont-elles point consacrées en quelque façon par les

larmes et les prières qui y fu-rent répandues? Et qu'importe surtout le détail des choses, impossible à fixer : la nature est demeurée la même, et elle rend à nos yeux les paysages sur lesquels se sont reposés les regards du Christ.

Lorsque, du sommet du mont des Oliviers, Jérusalem tout entière se découvre au regard, avec ses murailles fauves, sa mer montante de toits et de coupoles, son paysage âpre et désolé; lorsque, au premier plan, par delà les tombes de la vallée de Josaphat, la merveilleuse enceinte du Temple se dessine dans sa splendeur; en face de ce panorama admirable, nulle impression discordante ne vient troubler l'émotion. Peu importe alors que ce soit ici ou là que le Christ ait pleuré sur Jérusalem : une chose est certaine, c'est que d'ici ses yeux plus d'une fois se sont arrêtés sur la cité sainte et l'ont vue telle qu'elle nous apparaît encore. Lorsque au soir, le long des murailles extérieures, dans l'ombre grise déjà du crépuscule, le regard plonge dans les soHtudes désolées de la vallée de Josaphat, l'émotion n'est pas moins intense. Sur la gauche, Gethsémané, dans la lumière douteuse, montre ses oliviers centenaires et laisse oublier ses grâces trop apprêtées ; à droite, Siloë confond ses maisons grises avec les pentes fauves de la montagne; en bas, les grands tombeaux de Zacharie et d'Absalon dressent au-dessus du val du Cédron leur masse sombre et puissante. Ici encore le Christ a passé. Il y a là un petit pont, seul point où jadis on franchissait le torrent. (( Par une soirée de cette même saison, dit Loti dans une belle page, vers la fin d'un jour de printemps comme celui-ci, Jésus, en cet endroit même, a dû passer. La muraille du Temple -— devenue celle du Haram es-Cherif — s'étendait là-haut, en ce temps-là comme

aujourd'hui, découpée peut-être sur des nuages pareils; I ses assises inférieures du reste étaient celles que nous f voyons encore, et son angle sud qui domine si superbe- 1 ment l'abîme se dressait dans le ciel à la même place; | tout cela seulement était plus grandiose, car ces murs "i du Temple, enfouis à présent de vingt-cinq mètres ï dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent vingt , pieds de haut au lieu de cinquante et devaient jeter . dans la vallée une oppression gigantesque. Siloé sans doute était moins en ruines, et Ophel existait encore; l'inouïe désolation annoncée par les prophètes n'avait pas commencé de planer sur Jérusalem. Mais il y avait la même lumière et les mêmes lignes d'ombre. Le vent des soirs de printemps amenait le même frisson et charriait les mêmes senteurs. Les plantes sauvages — petites choses si frêles et pourtant éternelles, qui finissent toujours par reparaître obstinément aux mêmes lieux, par-dessus les décombres des palais et des villes — étaient, comme maintenant, des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des asphodèles. Et le Christ, en s'en allant pour la dernière fois, put promener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur ces miniers de petites anémones rouges, dont l'herbe des tombes est ici partout semée, comme de gouttes de sang^ ))

A tous les siècles de son histoire, Jérusalem n'a été que par la religion. Vénérée par les Juifs comme leur patrie temporelle et spirituelle, adorée par les chrétiens comme le berceau de leur foi, respectée par les musulmans comme l'un des principaux sanctuaires de l'Islam, toujours elle a été un lieu saint. Jamais elle