LE VICAIRE DE CRETINGHAM

Londres, 9 octobre 1887.

Après un long séjour sous l'azur de la côte ligurienne, je laisse tomber la huppe d'oiseau du Paradis que j'agitais dans mes rêves pour reprendre la noire plume, détachée de l'aile d'une mouette de la mer d'Irlande, ce coin gros de futures tempêtes.

Avec un serrement de cœur j'ai revu, succédant aux splendeurs des grands horizons méditerranéens, les coins rétrécis et houilleux de la Tamise ; au doux oranger qui parfume l'air diaphane, les sombres et puantes usines qui tachent et salissent, et où s'engouffrent condamnées à l'éternelle misère et la fatigue sans espoir les tristes et silencieuses générations déparias; à l'olivier, au feuillage transparent qui pousse et croît sans la sueur de l'homme; au citronnier, qui donne chaque mois sa féconde récolte, et sous lequel le gai travailleur provençal va s'étendre paresseuse - . ment, coupant par un somme le labeur du jour, le lugubre manœuvre Saxon qui accom-

108 EN <( POUCE CODRT ))

plit lourdement sa tache sans jamais l'égayer d'un rire, ni d'un chant. Après le pays ensoleillé de Mignon, la terre pleine d^ombres de Macbeth et de Bill Sikes.

Et, tenez, c'est encore par un drame qu'il me faut débuter, un drame qui horrifie la haute et la basse Eglise, et où, comme presque loujours dans les mœurs de John Bull, le cynisme se mêle au grotesque: Religion et paillardise, respectabilité et adultère, sainteté et pédérastie.

Le héros est un pieux homme, curé du joli village de Cretingham, dont on aperçoit de loin les toits de briques à moitié enfouis dans les verts bosquets du Suiïock.

Quand je dis curé, c'est vicaire qu'il faut entendre, car tout ici est la contre partie de chez nous, les règles y sont rondes, les bonnets carrés, les fenêtres en tabatière, les hypocrites respectés ; on laisse sa droite au passant ; l'amant appuie son bras sur celui de l'amante, le cocher est assis derrière sa voiture, etau lieu de jouer aux dames, Ton joue aux messieurs;

Si l'on a besoin d'argent c'est chez son oncle qu'on porte sa montre; on siffle pour applaudir ; on estime Malthus sans suivre ses conseils, ce qui est le contraire à Paris ; prêtres et soldats se marient, et sous peine de perdre de forts émoluments, les professeurs des universités doivent rester célibataires, enfin comme disait

EN (t POLir.R nornT d 100

Voltaire, Londres a cent religions et une seule sauce, Paris a cent sauces et pas de religion.

Donc le vicaire est le chef de la paroisse et le curé son assesseur.

Le jeune et révérend ArLluir Gilbert était depuis une année le curé du vieux et révérend William Mamott, et selon l'usage immémorial des vicairages paternels aux célibataires, il vivait en famille chez son supérieur. Il partageait la table, le logis, le feu et la chandelle ; les débats des assises diront s'il partageait le reste ; non pas que mistress Mamott soit jolie, jolie, mais elle est femme, son mari impotent, le jeune Arthur ardent, le diable m^]\n et 1^ ç\\?\\r ffiiij^lp.

Toutefois, s'il faut s'en rapporter aux dires du révérend Dodd, vicaire de Milton-Evnest, le bel x\rthur ne serait ni difficile ni scrupuleux dans le choix de ses conquêtes. Comme il débutait dans la carrière ecclésiastique il entra en qualité d'assistant master (traduisez pion) dans une école que lui, Dodd, tenait à Godalminsf, et il s'était vu dans la triste nécessité de renvoyer sur l'heure son jeune sous-maître surpris se livrant à une attaque passionnée (passionate attack) sur un élève confié à ses soins.

Vous voici déjà fixé sur la moralité du sujet.

Il est vrai que nos voisins mettent ces petits

200 EN <r roLiCK court d

vices germiniaqucs sur le compte de Tinsanité, et que deux docteurs entre les mains desquels le révérend successivement passa, le déclarèrent privé de bon sens, très rageur et de plus atteint de manie homicide.

A cet aimable apôtre l'imprudent Mamott, sentant venir les infirmités avec l'âge et incapable désormais d'administrer sa paroisse, remit les soins, ainsi que celui des âmes de ses ouailles. Le tout, on le voit, était entre bonnes mains.

Jeune et joli garçon, le beau vicaire devint aussitôt la coqueluche des fdles. On ne se doute pas de l'engouement qu'excite dans le monde désœuvré des petites bourgeoises anglaises la longue redingote noire et le faux-col carcan, surtout quand le porteur de cet uniforme, cependant peu réjouissant, est célibataire. La vie est courte, jouissons-en. La fraîcheur des petites misses est aussi de peu de durée, il faut la humer au passage ; il faut enfm user comme on peut des grâces qu'offre le célibat. J'aime à croire qu'Arthur s'en donna à g^, et je l'en félicite.

Mais la révérende Mamott, qui ne partage sans doute pas ma manière de voir, arrêta brusquement cette brûlante ardeur, et força le Lovelace à passer ses loisirs au logis. Est-ce le sempiternel ennui des soirées du presbytère qui rendit Arthur irascible et grincheux et fit

EN <i POLICE COURT 1 201

jaillir rélincelle cachée de l'homicide somnolent ?

Hélas ! nous sommes tous plus ou moins fous, et il n'est besoin que d'une chiquenaude pour mettre le branle-bas dans notre pauvre cervelle.

Quoi qu'il en soit, un soir d'octobre, Arthur >oupa paisiblement en tôle-à-tête avec la révérende Mamott, le digne Mamott dûment couché, toussant, crachant et geignant ; après quoi, suivant l'habitude, il fit la prière aux gens de la maison, et chacun gagna sa chambre dans la paix da Seigneur.

Il y avait à peu près deux heures qu'o n était au lit, c'est-à-dire que onze heures sonnaient à la vieille église, et tous dormaient du sommeil du juste, ainsi qu^il sied aux hôtes d'un vicairage, lorsque le diable, qui seul veillait en la personne du révérend Arthur, alla frapper à la porte des époux.

— Qui est là? dit Mislress Mamott.

— C'est moi ! répondit Arthur.

— Que voulez-vous ? demanda mistress Mamott.

— Parler à Mamott, riposta Arthur.

Et sans plus de pourparlers, il entre.

Horreur! le vicaire en simple gilet de flanelle î Mistress Mamott, dans un costume presqu'aussi rudimentaire se précipite hors du lit.

— Polisson ! dit-elle, voulez-vous cacher ça 1

202 KN « POLICE COURT )> f

Elle saisissant par les épaules elle le pousse dehors.

Le papa Mamoll, qui outre sa paralysie des jambes, semble un peu ramolli du cerveau, rit aux éclats de cette intrusion singulière.

— Pauvre diable, s'exclama-t-il, qu'est-ce qui lui prend? Vous êtes sévère pour lui, ma chère, laissez-le donc entrer.

Une bonne pâte, ce papa Mamott.

Madame rouvre la porte, puis court se réfugier dans son lit, et voilà Arthur dans la cham- ; bre.

A quel excès s'y livra-t-il? La justice n'a pas éclairé ce point important. Ce qui est certain, c'est qu'on le voit d'abord aux prises avec mistress Mamott, tous deux luttant dans le simple appareil, tandis que le vieux révérend, qui décidément était tout à fait ramolli, riait aux éclats.

Enfin madame s'échappe toute palpitante des mains du satyre, mais à peine réfugiée derrière les rideaux elle entend un horrible ,cri : « 11 m'a coupé la gorge 1 d C'est le pauvre Mamott qui exhale son dernier soupir.

Elle s'approche affolée et voit, en effet, le sang jaillir à gros bouillons d'une monstrueuse entaille qui a presque tranché le cou, tandis qu'Arthur se retire en sa chambre, brandissant un rasoir ouvert.

Quelque temps, c'est elle qui le relate, elle

EN ce POLICE COlJRt » 203

ccoiita machin alciuent ses sanglots ; puis, revenue do sa stupeur première, elle court à la chambre du meurtrier et le conjure de venir au secours de Tassassiné.

— Ne voyez-vous pas que vous êtes en chemise? repond le décent vicaire. On })eut entrer. Allez vous habiller.

Là-dessus, il s'habille lui-même et, pendant cpron court chercher le médecin, il sort de la maison.

Une promenade nocturne ayant calme ses nerfs, il revint frapper à la porte vers cinq heures pour chercher, dit-il, son livre de psaumes qu'il avait oublié.

A la Police Court, mistress Mamott déclare qu'il n'y avait aucune cause de dissentiment entre l'assassin et son regretté défunt, bien que ce dernier appartint à l'église évangélique, tandis que l'autre se piquait d'être de la Haute Eglise.

Elle avait passé une partie de la soirée à faire la lecture à son mari, qui ne pouvait s'endormir, complaisance qui, paraît-il, gênait le vicaire couché dans la chambre voisine, et qui, le révérend assoupi, réclama une petite lecture à son tour.

— Je dois vous demander, mistress Mamott, interroge l'avocat, mais seulement pour la forme, s'il n'a jamais existé quelque privante entre vous et l'accusé ?

204 EN « POLICE COURT ï

Le témoin va répondre, le président a'y oppose.

— Vous n'avez pas, s'empresse-t-il de dire, à répondre à cette question. f

C'est aux assises où fut renvoyée Taflaire que ce point délicat fut élucidé. Mistress Mamott dut reconnaître la rougeur au front que ses entretiens avec le beau et pétulant curé ne s'étaient pas bornés à la lecture des psaumes et, que l'on avait mimé celui de la sulamile.

Cependant comme il fut prouvé que le bel Arthur était atteint de détraquement cérébral on l'envoya dans un asylum pour y demeurer au bon plaisir de Sa Majesté.