CHAPITRE QUATRlÈllfi

férienre qiM le aorl» «Uoiie à ebMim poir le repei de Im

nuit. L'heure du premier repas va souaer invariablemeni k 7 heures. Le jour e déjà envehi eheqne diemhre en mè* me temps que le bruit des travaux de propreté des ponts a ré?eiUé lee plus iatrépîdee dormeoie. On sa décide donc à abandonner la position borisontale et à essayer d*éban<> cher une toilette sommaire pour raobèvemeni de laquelle le oa&iq»é de rigneur offire plue d^mie fiais m aeoonrs important.

Je ne parle pas ioi» bien entendu, des dames rarement

matinales à bord des steamers et pour les(^uelles le lever du soleil en mer ne parait pas aToir jamais en beaneonp d'attrait. Pour elles la matinée eommenee à peine à llieiire du déjeuner réel, entre 9 et 1 1 beures, eans que pour cela Pappétit du matin ait perdu de ses droite. Mais il est si doux de savourer lentement, chez soi, même dans une cellule, les douoeurs du café, du lait, du oboeolat, du thé. et

de leurâ accessoires ! Et puis, dans quel état de négligé, grand Dieu 1 pourrait^on bien se présenter à une beuie si peu avancée I La passagère n'exclue jamais la femme :

Ei paraître au salon dans le simple appareil D'une beauté qu'oii TÎeni d'^rrtolier au acmmeil

serait vraiment plus inadmissible à bord que partout ailleurs.

La portion la plus noble de rassemblée, (qu'on saobe bien que je ne fais que subir, en écrivant ainsi, la loi grammaticale qui différencie si mal le masculin du féminin) doit donc attendre celle qui s'intitule par compensation la

COMMB OU VIT À BOW

plus belle moitié du genre humain. Elle s'en console en se fKrtpamit aérieiuement au luttefs ratées que son estomac géra contraiut d'a&onter pendant toute la durée du

lovr contra la longueur et le nombre des repas. Le pont

reçoit ensuite ses premiers visiteurs, avides des nouvelles de la nait| enrku de renseignements sur la vitesse atteinte et la distanoe parcourue, maïs ce n'est en quelque sorte qu'une apparition et le déjeuner réunit bientôt les passagers des deux sexes.

Il y a pour ce repas à bord des steamers français liberté complète d^allures et les goûts les plos divers se donnent carrière dans le choix des mets ou dans Tordre de leur suceassion. Toutes les nationalités s'y trahissent par leurs habitudes. La carte offre les moyens de satisfaire tous les caprices et l'originalité de la réunion n'y perd rien. On dirait d'un restaurant d 'exposition universelle ou d'un hô* tel envahi par un train de phôsir* Les demandes les pins

opposées se croisent à rofficc. Les boissons les plus diverses se servent. On peut remarquer des partisans de toutes les traditions culinaires, hygiéniques ou gastronomiques. Le brouet noir seul n'a pas d'adepteSy encore est-oci sans auonn doute, faute de Spartiates dans le public. Le cuisinier d'un steamer français servirait même (je l'atteste pour celui de VEwropê et du Pérêirê qui est provençal) des esoargota au cumin et des petits chiens à gros ventre, à soies roeee et engraissés de marc d'olives, si la lecture de Salammbô n'avait à tout jamais dégoûté les gourmets de ces mets carthaginois.

2\i CHAPITRE QCATEIÈME

Même absence d'unité dans la dorée de cette prendète réttDion. L'arrivée des convives j est tout aussi facultative qne leur sortie. Chacun cousomme lentement ou rapidement, à sa guise. La désertion des tables n'a lîén d'obligé i elle s'opère par groupes ou isolément et^ quand le temps est beau, le pont recueille en entier les acteurs de

ces premières scènes des distractions sérieuses du jour.

Deux heures séparent seulement le déjeuner à la earte de la collation ou Lundkque les tables françaises'ont biea été obligées d'admettre à Timitation des .usages anglais ou américains, mais cet intervalle est largement rempfi par la promenade sur le pont, par des causeries et surtout par Paitente du tableau qui indique sommairement le chemin que l'on a fait dans les 24 heures et la distance à ârancliir encore jusqu'au but du voyage.

O'est une des périodes les plus fiévreuses de la journée, Févénement le plus marquant et le plus impatiemment désiré. Les claquements du fouet du postillon ou lee sons

du cornet des conducteurs des anciennes voitures ou malle* postes ne produisaient certes pas plus d'effet sur les indigènes des petites villes de province réunis Sur la plaee d'armes de leur endroit pour j devanoer la distribution des papiers piMies et reporter sur le gouvernement lev mauvaise humeur du moindre retard. Tous les promeneurs, hommes ou dames^ ont préparé les carnets oti ils enregistrent avec un soin scrupuleux les chiffres de la longitude et de la latitude du point où Ton est chaque jour à midi ; ainsi que la somme des milles jpareonrus. Les e«-

COMME ON VIT A BORD

pérances se formulent ; les passagers éinéritcs ont déjà contrôlé le nombre des éyoluiionB des roaes. Des paris s'engagent et le matelot qni reçoit du eommandant la pancarte bien connue où s'inscrivent les renseignements précieux est littéralement entouré et pressé par la foule qui, la curiosité satisfaite, s^écoule aussitôt, joyeuse, triste ou résignée selon l'arrêt qu'elle a pu lire.

' Ces impressions durent peu, comme toutes celles qui

sont trop ?iyes, et les sons du gong viennent du reste apporter une diversion puissante aux regrets, (s'il s'en est formé) en signalant, à une beure, la collation.

Oe repas n'est, il est vrai, qu'une sorte d'intermède de friandises, de sucreries, de confitures aux(^uelles des appétits plus robustes additionnent, seuls, des viandes froides et des ablutions internes, extra, de Champagne et de sherry. Il remplace pour les dames la visite au pâtissier en renom qui sera sans aucun doute bientôt une nouvelle né* cessité sociale. Pour les hommes c'est réquivalent de la fréquentation des Bar^rooms ou des O^sf sr's saloons amé» ricains. Il sert aussi de point de départ pour les liaisons qui 86 forment à bord et pour les causeries que favorise la liberté extrême d'association de table pendant cette nouvelle épreuve du sens du goàt

Au Lunch succèdent en effet les lectures, les conversations, les jeux de toute sorte et, pour quelques groupes» de nouvelles promenades sur les ponts supérieurs, tandis que les voyageurs habitués vont au fumoir reprendre leurs pairtôes interrompues. La bibliothèque du bord, largement

Digiii^

CBAPITKB QUAIKIÈMB

i^roTisiomiée de liinres anglais, aoiérioaiiis, espagnoli et

français oÔre à tous les goûts des ouvrages choisia Chaque oaraetère y puiae, selon sa fantaiflie, les réélis de voyages, les œuvres critiques, religieuses ou historiques, ce les produite de Pimaginaiioii brUlante des plue graads noms de k littérature. Ceux et celles qui ne obefehflBt que ramusemeiit des yeu, alors que la peusee s'eavole m loin rêveuse, préfèrent les illosiraiions ou lee livres mages, quelques autres s isolent un peu pour écrire leurs impressions de voyage, et les heures ooulenl parfois sirsr* pides qu'on est souvent surpris de voir se dresser de nonveau les tables qui doivent transformer une fois de plus

le salon de lecture en salle de banquet.

Quatre heures est le moment âttal pour ees préparatils mais les bruits retentissante et un peu sauvages des tanh tams et gouge n^a rien d'e&ayant en somme, au moins pour les appétits robustes, puisqu'ils annonçent le diaer solennel qui commence invariablement à quatre heures et demie. Une demie*heure est un eourt délai pour eonpléter

ou refaire, avant le repas, une toilette irréprochable et paraître sot^s les arme$i suivant Tusage de tous les steamezs, mais les dames savent qu'à oet instant du jour Pezaeli* tude est Textréme politesse. On dit même qu à bord de certains paokets elle est aussi Tindispensable prudence pour être bien servi. Le second avertissement ne trouve donc point de rebelles et les rangs se garnissent eonme

ceux des soldats aux jours de grande revue.

Chaque table offre souvent une physionomie partioe*

COMME ON VIT A BORD

lière, quelquefois même des diffiérenoes très tranohteSi car

lear compoâitiûn est entièrôDaent laiô^>ée au choix des prendem amTsnts qui préfdrent, à juste raisoiii n'être pas séparés de leurs parents, de leurs nationaux, de leurs relations anûeales ou intimes. Une seule fait exceptioni celle ' da capitaine qui s'entoure ordinairement des personnes qui lui sont particulièrement recommandées et des dames ou deaioisdles voyageant seules dont il a le doux privilè* ge d être le protecteur né et 1 appui.

* Le dîner dure ordinairement pins d'une heure et Ton

pardonnera bien à un médeoin, forcément hygiéniste, de rester perpétuellement surpris de Taptitude étonnante de la cavité stomacale humaine capable d'ingurgiter, à de si courts interyalles, des masses d'aliments aussi considérables. Il n'est certainement pas de maison princière qui puisse compter dans ses festins un plu^ grand nombre de

plats de tout genre, d'entre^metsi d'entréeSi de desserts plus abondants et plus variés, mais :

Que iaire en uo ship à moins ^ue l'on ne mange?

Et puis, Taspect appétissant des mets ; Part que dénote leur apprêt ; le luxe du service, des cristaux et du linge ; le èliquetis des verres, ne sont-ils pas là pour séduire les yeux et les oreilles en même temps que le talent culinaire du Aef réjouit Vodorat et le goiU ? Pourquoi le totnd^ résiBterait-il à cette conspiration des autres sens contre loi? L'habitude, cêtU violente et traîtresse maistres&e à^êgeoUt A^^^ i^^l^ d'ailleurs, ainsi sans doute que g^uelqm diable (évidemment celui de la gourmandise}. On succom-

218 CHAPITRE QUATRIÈMS

be dono à la tentation avec d*autant moins do sonipiile qu'on n'a pas à faire Taveu du pauvre animai de la fablOi oondamné poor avoir mangé l'harbe d'autroii n'y ayant an-

oun droit.

Aussi n'est--oe qu'au nom de la santé que je réolame contre la profusion des mets on la multiplicité des repas et, dans mou rôle de censeur, je pousserais presque le sèla jusqu'à demander à Dieu des tempêtes régulières sur l'Océan pour diminuer au moins la quantité des aliments oonsommés, si la stabilité connue des steamers de la Oom- * pagaie Transatlautique n'avait démontré que cette honorable société ne peut entrevoir Tespéranoe de faire de grandes économies de ce côté.

Il est plus de six heures quand le café et les liqueurs ont été appelés à précipiter la digestion du dîner. Be nouvelles et très hygiéniques promenades ont alors lieu sur le pont| si le temps le permet. Mais la réclusion à Tintérieur des salons n'est que trop souvent la règle et je n'ai pas besoin d'en déorire les dangers au point de vue de la santé. Il est yrai que les distractions de la soirée commençent bientôt avec leurs incidents variés de musique, de chant, de jeux et de lectures. Nous aurons à y revenir plus loin et nous devons ajouter, pour terminer une liste qu'on pourrait croire épuisée, que le thé, entouré d'accessoires nombreux, se sert à huit heures et qu'enfin il est même de âréles natures qui cèdent encore à onze heures du soir aux attractions d'un souper de nuit analogue à oeuz qui suivent la sortie des bals et des théâtres I

COMHS ON VIT ▲ BORD

Que mes lecteurs qui n'ont jamais vu la mer que des bautevrs des grèves de nos oôtes et qui se bornent anaoho* Tètemetit à deux repas quotidiens me pardonnent eette loDgae exposition. Qu'ils ne m'acousent point surtout d^exAgération dans tout le rédt qui préeède. Je ne veux être ici qu'un historien fidèle et la discrétion sacerdotale de ma profession m'interdit même d'appuyer ma narration de preuves trop décisives. Que deviendrais-je si j'allais révéler les dépenses de la pharmacie en sediitz powders, eitrate de magnésie, sels effervesoents et autres auxiliaires plus ou moins agréables des digestions difficiles I Que diraient mes ohers malades d'autrefois (je suis absolument discret à Tendroit de leur sexe] si j'allais divulguer de plus les eonfessions que je dûs entendre et les traitements que je fus quelquefois forcé de conseiller pour indigestion 1

On pourrait cependant formuler contre moi un reproche

d'oubli ou d'injustice et je m*empresse de me justifier de ces vilains défauts, les plus horribles de ceux qu'un chroniqueur puisse avoir. *J'ai complètement négligé dans ma description deux occupations importantes du jour et je dois faire ample réparation de ce méfait.

Je n'ai pas dit d'abord un mot du Bar Boom^ buvette en permanence où l'on peut se procurer à frais modérés tous les Drinks ou boissons inventées par l'imagination Américaine. Je signale donc à la fois l'excellence et les avantages (peut-être nécessaires à bord) des stimulants très connus sous les noms harmonieux de Brandy Cock

CHÀPITEB QUATEltaB

taiî (l), Sherry Cobler (2), Mint Julej^ (3), Gin ToçUUy (4)| Whiàhypuneh (5), etc., etc. Lear Turiété n'a d'égale que leur foroe alcoolique, mais il est aussi des breuvages plus doux, simplement sucrés et tout aussi glacés, qui, pour n'avoir pas autant de débit, sont peut-être préférables aux premiers* Le seoond oubli ooneeme Tezistence d'un eoiffeur à

bord. Il n'y a pas à en discuter Tutilité puisque nous avons d^à parlé de coulisses, de théâtre, de salons et de soirées. C'est d'un autre oôté une institution tout ausri néoessuie pour un Américain que celle des pompiers à New- York. Ceux qui du reste n'ont pas éprouvé le confort des majestueux fauteuils à crans des Figaro du noureau-monde, peudant les longues et patientes manipulations de ces artistes, ne peuvent avoir qu'une idée de sauvage des bienfaits qui résulteraient, pour l'humanité toute entière, de l'introdac* tion et de la généralisation en Europe de Part des barUen

• (1) E«tt-de-vie queue de coq, composée de Biiter* d'Ean-de-Vie, de noix muscade râpée et de morceaux de glace concaaaée.

(3) Vin de Sherry ou Jerez, Eau-de-Vie, sucre ou sirop, glace et muscade, citron et fruits rouges seloo la saison.

(3) Madère, glace en fragments, sucre ou sirop, menthe, ananas et autres fruits.

<4) Genièvre, Eau chaude, sucre et citron.

(5) Punch au whiskey ou Eau-de-Vie de grains. La plupart de ces boissons se boivent à l'aide de chalumeaux de paille de blé*

COUHB on VIT ▲ BOED

ftmérieaîns. Il n'a de supérieur ou d'égal que celui des dentistes du même pays.

Les anciens étaient plus superstitieux que nons à oet endroit. Ils regardaient comme un très funeste présage Pemploi des instruments des coiffeurs en mer, excepté dans le moment du naufrage o\\ ils faisaient volontiers le sacrifice de leur chevelure pour calmer la colère des dieux irrités. Pétrone le rappelle expressément dans son satyrieon quand le propriétaire d'an navire apprend d'un de ses passagers qu'on a osé enfreindre les usages reçus.

<L Quels sont donc, lui dit Hésus, les misérables qui se » sont fait raser la tête cette nuit au clair de lune 1 Par » Hercide ce sacrilège est d'un très dangereux exemple » car je dois dire qu'il n'est permis à personne de se cou- » per les ongles ou les cheveux sur un vaisseau à moins » que le vent ne soit irrité contre la mer. »

€ Sst-il possible, s'écrie Lycas, furieux et troublé par » CCS paroles, que quelqu'un des passagers ait eu pareille » audace i Qu'on amèno ici les coupables afin que je sache » quels sont ceux dont le sang doit purifier ce navire. »

Et de les condamner, dans cette pieuse intention,

à 40 coups de corde.

Les progrès de la civilisation ont heureusement Supprimé, dans la marine, les peines corporelles, comme ils ont détruit les préjugés relatifs aux /raif^rs, et l'iitclierj (j 'allais dire r étude ou le salon) de ces artistes est spécialement encombré pendant les belles traversées d'Europe aux Etats-Unis.

CBAPITEB QUÂTEIÈWf

Je dois aussi dire un mot de la Stewardess ou femme

de chambre, auxiliaire indispensable des toilettes féminine s. Elle tient, à bord des paeketb qui sillonnent le Nord de TAtlantiquei une place qui FélèTe au dessus de la domesticité et quelques unes ont même su acquérir, ayeo le temps, une véritable considération personnelle en raison des soins tout spéciaux qu'une longue expérience des tra* Tersées maritimes leur a permis de donner, tout particulièrement aux dames condamnées au séjour des cabinea Charles Dickens n'a pas oublié celle de la BrUamnia dans ^esquisse trop courte de son vojage : ,

c Que Dieu la bénisse, dit*il, pour ses récits pieusement 9 mensongers des voyages de Janvier ! Que Dieu la bé- » nisse, pour sa mémoire si nette de la traversée corres- » pondante de la dernière année. Persoime alors n était » malade. Tout le monde dansait du matin au soir. C^é- 9 tait une partie de plaisir de douae jours ; une scène con- » tinuelie de gaité, de distraction et d'allégresse. Qu'elle 9 ait toute prospérité pour son bon visage et pour ses pré* » dictions de bons vents et de beaux temps, toutes fausses, » on bien je n'aurais pas conservé d'elle un aussi bon sou- 9 venir. »

Celles de tous les steamers ne peuvent évidemment avoir eet agréable accent écossais qui rappelait si délicieusement la patrie et le fojer de la famille à l oreille de la chère compagne du charmant conteur, mais leur rôle est bien vite apprécié par tous ceux qui ont une fois éprouvé ce que le langage de la femme apporte de consolation pendant

COMME OK VIT À BORD

les angoisses de ràme ou les fatigues et souSraaces du

Ici s'arrête notre revue. Nous avons cii effet décrit les incidents généraux du jour et de la soirée dont le terme est înyariablement fixé à onze heures à bord des packets. A ce moment le calme succède à l'agitation des salles Gommanesj les cabines se peuplent *saeoesBL7em6nt de leurs hôtes et la nuit du steamer commence.

Sur le pont, devenn presque désert, c'est Theure ou Tâ* me peut éprouver les impressions les plus variées et les plus singulières car l'obscurité prête à toute chose des formes bizarres et fantasti(^ues, en même temps que Pimagination des profanes de la mer écoute^ anzieusCy le bruissement du sillage du navire^ les cris du vent à travers les cordages, les ordres donnés aux matelots, le grincement

deô poulies et des manœuvres. Ces bruits étraugcs produisent des sensations toutes partioulièresi le plus souvent mélancoliques et tristes comme toutes celles qui naissent en dehors de la lumière et du soleil, mais non dépourvues d'un certMn attrait puisqu'on ne peut les oublier une fois qu'on les a ressenties, puisqu'on les recherche alors même que l'habitude les a émoussées.

On en éprouve d'analogues au dedans du navire oi\ elles ont souvent quelque chose de ce plaisir égoïste, c'est-àdire réel, que le gracieux poète Tibulle à rendu par ces Ters oharmants :

QtMia iuwU fiMniki wntoê auâire cuhaniem.

CHAFITM QUATKifcMB

Aut, gMa$ hibemm agmi qmm fnderU amter^ Sêeiêimm $omnoa tmitw j^iavanfo it^iil / (1)

Mais à cette expansion de satisfaction intime se joint toujours, à bord, la consoienoe craintive que la vaste soUtude de POcéan et les dangers de la mer sont bien propres à inspirer.

Et, quand vient enfin le repos, est-îl égayé de doux rêves, rappelant Tamour envolé, la patrie absente, le foyer Aatemel on les songes toujours dorés de l'avenir ? Est-il agité des douleurs de la séparation qui brise le cœur et que Marie Stuart a si poétiquement ezinrimëe quand elle

quitta pour la dernière fois les rivages de France ? Le Sommeil vient-il toujours s'asseoir au chevet du lit que bercent les vagues, on bien la veille et Pobsonrité apportent elles leur tribut aux terreurs que causent dans les insomnies les grondements sourds de la machine et le brait des flots contre les murailles du steamer ? Qui pourrait jamais bien peindre la variété des sentiments à cette heure de recueillement, oi\ l'isolement prête aux moindres faits les couleurs riantes de la fantaisie ou les teintes sombres du cauchemar! Je ne ressaierai pas, et, respect tant le voile que chacun aime à maintenir sur ces mani-

(1) 0 qu'il est doux d'eniendre dans son lit la tempête furieux te, ou de s'assoupir sans crAînte au bruit de Taverse glacée que répandent les vents d*hîver. (TibuUe. Elégies, liv. l». Elégie It*. Vers 41,43,44.}

COMME ON VIT ▲ BOBD 225

festations secrètes et les plus vraies de PAme, je m'empresse d'aborder le chapitre tout aussi délicat qui doit ôtre oonsaoré à la partie intelleetaelle et vraiment sociale

de la vie dout je n'ai jus(][u'ici pu esquisser que les côtés presque prosiuques.

J'ai parlé plus haut de théâtre et pour ménager l'intérêt je vais d'abord m 'occuper des spectateurs. Gomme partout, ils sont plus nombreux que les acteurs (je ne parle

que des bonnes scènes) et compreiiuenl à bord deux catégories : le personnel du steamer lui-même et la masse des TOjageurs indifférents, insouciants ou misanthropes qui se contentent en général d'user à leur volonté :

De ce droit qu'à la porte ils ont payé comptant.

Les uns et les autres représentent assez bien les liabitués et les abonnés de nos spectacles, mais avec diverses nuances, et j^omets à dessein, parmi les premiers, toute la partie militante de l'équipage distinguée en trois classes séparées, les matelots, les chauffeurs et les garçons de service, non sans payer un juste tribut aux fatigues et au cèle de tous. Que de belles pages l'on pourrait écrire spécialement sur ces hommes intelligents, laborieux et hardis, qui, jour et nuit, manœuvrant sur le pont ou attisant les fcunaiseB ardentes de la machine, réunissent leurs efforts pour lutter contre la tempête et vaincre la résistance des flots.

Je ne ferai que signaler aussi les oiMciers du bord soit

is