MŒURS ÉCOSSAISES

L’OKAGE DE TAMANTOUL

MŒURS ECOSSAISES

L’OEAGE DE TAMANTOUL

Un orage de neige est le plus terrible des orages; et, de toutes les villes du monde, aucune n’est plus exposée aux effets destructeurs de ces tempêtes glacées que Tamantoul dans les High-Lands (1). Elle est comme encaissée et perdue entre de hautes montagnes, d’où les torrents se précipitent et s’entassent sur ses fragiles édifices, cent fois détruits par la violence des avalanches, toujours reconstruits par leurs habitants obstinés. Les régions méridionales, avec leurs tonnerres et leurs volcans, ne peuvent donner l’idée de ce que la nature réunit de terreurs sublimes et funèbres, quand des régions froides, hérissées de monts et voisines de la mer, sont le .théâtre que ses convulsions ébranlent. C’est, au sein de la nuit, une neige éblouissante qui, tombant en masses épaisses et obliques, menace de tout engloutir; c’est le vent qui, arrêté dans sa course par les immenses forêts de Heud O'Dee, les pics aigus de Graniown et les anfractuosités de Glen-Avon, siffle et hurle comme si toutes les légions infernales avaient

(1) Terres hautes^ moiilagnrs, par opposilion aux hiw-lawls, terres basses.

l/ORACE DE TAM\NTf>: i,

rompu leur han. Les bruits qui accompagnent ce déluge de neige et celte révolte des vents ne sont pas moins épouvantables. La foudre qui gronderait sur votre tête, vous ne Teuttîndriez pas, tant les 'mille cataractes qui vous entourent, les collines dont tous les échos mugissent à la fois, rOcéan lointain qui bruit, les arbres qui se brisent, les rocs qui se détachent et se fracassent en tombant, se mèlerrt dans un horrible tumulte. Tamanloul n’est accessible que par des sentiers ou gorges étroites, tombeaux des voyageurs qui s’y engagent par un mauvais temps. En 1812 on trouva deux courriers de la poste étendus morts dans une de ces avenues, que la neige comble et obstrue en peu de temps. A vingt pas de la ville vous péririez sans secours. La neige vous aveugle, votre langue se glace, vos pieds s’arrêtent; quelques minutes suffisent pour engloutir le malheureux que son imprudence ou son inexpérience a porté à braver cette guerre acharnée que les éléments livrent à la vie de l’homme.

Par un caprice qui caractérise assez bien la bizarrerie humaine, cette bourgade, qui s’honore du nom de ville, est, pendant les mois d’hiver, un lieu de fête perpétuelle. Vous êtes sûr d’y trouver les montagnards des clans les plus sauvages, les jeunes laboureurs des basses terres, les jeunes lafsies (1) qu’un tendre engagement amène à ce rendez-vous. On y boit, on y fume, on y danse, on s’y querelle ; c’est un bal de chaque jour, une bacchanale dont toutes les scènes sont loin d’offrir un spectacle élégant et classique. Les plus mauvais sujets de l’Ecosse affluent dans ce petit endroit :

(1) /«vvK-, jeune fille ; c’est iiii diiii milif ùcossois.

I,’ORAGK DE TAMANTOUr,

vieux soldats, fermiers ruines, maquignons i|ui cherchent fortune, ministres de l’Evangile chassés de leur presbytère par décision des anciens, buveurs, joueurs, chasseurs, contrebandiers, banqueroutiers, gens sans aveu, population pittoresque et dangereuse, qui recule devant une civilisation perfectionnée, et se plaît à venir trouver dans la prison joyeuse de Tamantoul la liberté, qu’elle pousse jusqu’à la licence, et de faciles plaisirs,, qu’elle achète à bas prix. De jeunes couples se retrouvent souvent à ces fêtes, qui sont, il est vrai, en assez mauvaise réputation auprès des gens pieux et graves, et que l’honnête fermier calviniste recommande bien à son fils d’éviter soigneusement.

Au mois de février d820, une tempête si violente vint surprendre les habitants de Tamantoul et leurs hôtes, que les cris des buveurs, les sons du bag-pipc écossais (1) et les sauts cadencés du slrat/ispey (2) s’interrompirent tout à coup. Peu s’en fallut que toute la nation irrégulière que renfermait cette enceinte de rochers ne demeurât engloutie sous cent pieds de neige. ITne tournée dans les High-Lands, voyage qui pour les cockneys de Londres est aussi nécessaire que le voyage d’Ermenonville pour les Parisiens, m’avait conduit à Tamantoul, d’où je comptais partir avant la nuit, mais où cet orage me força de m’arrêter.

Quelle que fût l’horreur du spectacle, et malgré le péril réel que nous courions, ce qui a surtout tixé dans ma mémoire le souvenir de cette nuit orageuse, c’est un événement tragique auquel la lête de Tamantoul

(1) Cornemuse.

(■2) Conlredansc dont les fifîures sont Irès-conipliquées.

1,’OIlAr.K DK TAAfVNTOUI.

‘jr.D

servit de prélude, et dont toutes les scènes sont encore présentes à mon esprit.

Lewis Mackenzie, soldat de l’armée écossaise, le plus bel homme peut-être qui ait foulé la bruyère de son pays, faisait partie de celte assemblée joyeuse et turbulente. C’était, m’a-t-on dit, un fort brave soldat; mais la renommée, qui lui attribuait plus d’une intri- • gue amoureuse, le rendait redoutable aux maris et aux mères. De Dumfries à Edimbourg, Lewis Mackenzie n’était connu que sous le nom de Glibbij Gledger (1), sobriquet singulier qui, dans le patois d’Ecosse, a une signification très-ironique et très-expressive.

Lewis valait apparemment beaucoup mieux que sa réputation : unejeune fille des montagnes, MaryCraddock, lui avait inspiré un attachement ardent et sincère dont es dernières circonslances de la vie du soldat prouvèrent toute la violence. Mary, que j’ai vue dans ce bal rustique, n’était pas régulièrement belle : il y avait de l’âme dans ses traits, de la grâce dans sa démarche, de la langueur dans son regard, l.c capitaine du régiment où servait Lewis l’aimait aussi : mais Mary Craddock préférait Mackenzie : et la rivalité entre les deux militaires avait éclaté plus d’une fois avec une vivacité (juc la discipline et la régularilé du service n’avaient pu élüuüèr.

La jeune lille, qui demeurait à deux lieues de Tamanloul, dans les montagnes, était venue au bal de celle ville avec sa grand’mère, dans l’espérance d’y trouver Lewis : en effet, elle avait dansé plusieurs

(1) (.os jKirolos ne i)oii\oiit se Iratluire; el celles qui pourraient leur corrcspomlre en fuinçais {la loiiijacur oblique) n’oITrenl qn’nii sens ridicule.

1,’ORACF. DK TAMANTOn, 2fil

sfrat/ispeys avec lui, quand le capitaine lui offrit d’t^lre son partenaire pour la danse prochaine, et, sur le refus de Mary, laissa échapper quelques paroles aussi injurieuses pour elle que pour son amant. Une querelle violente commença; et bientôt le capitaine, armé de son autorité militaire, ordonna au soldat de quitter la salle et de garder les arrêts. Lewis se retira, la rage dans le cœur; après cette scène, Mary toute en pleurs et sa grand’mère effrayée reprirent la route de leur habitation.

La tempête n’avait pas commencé quand elles quittèrent Tamantoul ; mais un (juart d’heure après leur départ, les premiers flocons de neige tourbillonnèrent dans l’air; bientôt tout en fut assiégé et rempli. Qu’on imagine la situation de ces deux malheureuses femmes, surprises parle torrent glacé qui les écrasait et les étouffait, saisies par cette invincible étreinte, s’endormant sous ce froid manteau pour ne s’éveiller jamais et incapables de lutter contre la mort qui les pressait de toutes parts et les envahissait lentement. Le lendemain ce fut un spectacle horrible et touchant, (|uand une partie de la neige fut fondue, et que l’on déblaya les sentiers qui conduisent à Tamantoul, de voir la pauvre jeune fille enveloppée dans le plaid (t) de sa grand’mère qui la pressait fortement sur son sein, et qui avait inutilement essayé de la garantir dans les larges draperies du manteau. La jeune fille, toute pâle, belle encore, étincelait geiéesous les rayons de soleil, et sans autre indice de mort que son im-

(l)’Munteuii IiariolC (|ue l’ou p(»r(e en Écosse el dunl l'usage s'est intrcMiiiit en France

1,’ORAr.E DF. TAMANTOn,

mubililé eflVayaulc cl ccl éclal funeste. Vous eussiez dit une Heur de printemps, dont une nuit froide a glacé la sève sans flétrir sa beauté.

La fureur de Lewis Mackenzie, lorsque cela lui fut connu, approclia de la démence. Le capitaine était un meurtrier aux yeux du soldat; il avait, par son acte arbitraire et par la querelle qu’il avait suscitée, causé la mort de Mary et de sa grand-mère, et privé Lewis (le tout ce qu’il aimait dans le monde.

Il s’absorba dans le sentiment de sa douleur et dans le désir de sa vengeance. Un mois après, je me trouvais à Edimbourg, quand les soldats se mutinèrent au sujet de leur paye, et personne ne fut étonné d’apprendre que Lewis était à la tète de la révolte, et que le capitaine O’Brien (c’était le nom de son rival) avait péri dans une émeute, de la main même du soldat. Mackenzie, accusé de meurtre sur la personne de son capitaine, et de rébellion à main armée, fut jugé par un conseil de guerre, et condamné à mort.

Le printemps était de retour ; les Links d’Edimbourg se couvrirent d’un peuple nombreux dès le matin du jour où Lewis devait être exécuté. Trois régiments, la baïonnette au bout du fusil, sortirent de la ville et s’avancèrent en silence; bientôt on entendit le bruit sourd d’un grand tambour, dont la percussion, retentissant à de longs intervalles, était voilée et rendue plus lugubre par le crêpe noir qui le couvrait. Un nègre africain , homme athlétique de six pieds de haut, et le plus redoutable boxeur de son temps, frappait de toute sa force sur cet instrument funèbre. A voir la violence avec laquelle il assénait ces coups interrompus, le sourire de ses lèvres et l’éclat de ses