LETTRE A M. EDMOND ABOUT

SUR l’association

Vous donnez à qui vous lit, mon cher confrère et spirituel économiste, le désir de causer et de croiser le fer avec vous. On a besoin de vous imiter et de s’escrimer un peu. Vous êtes belliqueux sans fureur et téméraire de parti-pris. Vous touchez à tout, vous remuez tout; rien ne vous effraye, rien ne vous déconcerte ; et vous seriez piqué en tierce que vite vous engageriez en quarte. Votre tempérament gaulois d’enfant perdu est très-complet. Votre plume charmante, insolente, nette, vive, narquoise, hardie, scabreuse, pétulante, joviale, calculée, a des rapidités violentes de chemin de fer et des familiarités volontaires de carrefour, qui ont l’air d’être naïves et qui sont la quintessence du raffiné. Votre phrase attaque, elle vous harcèle. Ce n’est pas là un don commun. Êt quand vous faites mine d’être trivial, cette familiarité agressive qui cache beaucoup de malice, n’est qu’un stimulant de plus. M"® de Genlis s’encanaillait avec le duc d’Orléans, et ils s’en allaient, bras-dessus bras-dessous, aux Porcherons, en souquenille. Vous allez, vous aux Porcherons avec le

LETTRE A M. EDMOND ABODT

public; VOUS buvez du vin bleu ; vous riez, on rit avec vous; vous tapez dru, comme dit le peuple et on vous le rend. Et les solennels disent que vous ôtes un gamin ; les niais, que vous êtes un garçon d’esprit; les envieux que vous écrivez beaucoup et que vous devez avoir bien des rentes. Les plus a bêtes » vous barbouillent du surnom d'humoriste, ce qui, dans un temps sérieux et honnête, comme le nôtre, est une dangereuse injure. Les hommes politiques ne vous jugent pas, ils vous encensent ou vous huent, sur vos couleurs, celles-ci, ou celles-là. Quant aux philosophes, ils reconnaissent votre valeur solide; — que vous êtes bien de votre temps; que votre talent composite est une des efflorescences (ainsi parle le naturaliste) les plus hétérogènes, les plus mêlées, les plus vraies, les plus intéressantes, les plus miroitantes du sol démocratique sur lequel nous marchons en boitant.

Avec ces idées sur votre compte, — et de gros ouvrages sur les bras, que je réserve « à ma tombe », comme on le dit emphatiquement aujourd’hui, avec le sentiment de ce que je dois à un public qui me demande toutes les semaines le plus d’instruction possible, — j’ai d’abord parcouru votre chapitre de 1’.45 ,ïociation, inséré dans la nouvelle lievue de Paris. C’est vif, ferme, net, tranchant, et merveilleusement amusant.

Peut-être, néanmoins, n’aurais-je pas trouvé le loisir ni eu le plaisir de lire votre gros volume du Progrès, si un homme que j’estime beaucoup, mais dont le style me pèse, n’avait écrit contre vous et imprimé deux ou trois pages qui m’ont déterminé. Ce brave homme a le jugement aussi faux que le style malsain.

SUR l'association

yo3

Il vous condamne bien lestement, sans rien prouver. Sa critique est pédantesque et frivole.

« En fin de compte M. About n'a pan fait

avancer notablement (!) le problème qu’il traîne (!!) après lui, de sa verve leste et fringante. Diable 1 « un problème qu’on traîne!... » et qu’on « traîne d’une verve,.. » Et cette « verve leste et fringante qui ne fait pas avancer ! » Le livre de M. A.bout doit être bon. Quand on est attaqué do ce style-là, il faut que l’on possède une vraie valeur. Lisons donc le Progrès, me suis-je dit, et ne lisons jamais M. de Mazade. Dans la même page, ce critique affirme que « les nuances peuvent se produire... mais que les divergences s'effacent... que néanmoins la nécessité d'une condition élargie se fait sentir... et que décidément il faut entrer sans crainte dans le courant. » Voilà comme on écrit 1 O Byzantin ! quelle musique intolérable de mirliton métaphysique l

L’écrivain lucide (et qui a des idées), l’écrivain auquel vous faites cette leçon impérieuse, celui sur lequel, du haut de votre chaire, coule votre phrase filandreuse, n’écrit pas ainsi. Vous me rappellerez le bonhomme de Wilkie, férule en main, roupie au nez, lèvre pendante, qui psalmodie sa réprimande aux petits de sa classe ; — M. About n’a pas du tout ces façons de penser et de dire. Il va au fait; il touche le but, il peut se tromper; et je crois qu’il se trompe en beaucoup de points. Mais comme il est sùr de sa forme 1 comme il possède sa pensée! comme il la pétrit et la lance; comme il la traite non en valet, mais en maître ! A l’école, critique, allez à l’école I

M, de Mazade ayant donc abîmé votre livre, mon

30/l LETTRE A M. EDMOND ABODT

cher confrère, je me suis mis à le lire. Je ne l’ai certes pas approuvé en tout; mais vous êtes très-fort, et votre critique très-faible. Vous m’avez fait penser, rêver, méditer longtemps. Vos contradictions même et vos confusions ne sont jamais d’un esprit vulgaire; vous soulevez toutes les poussières; vous attaquez résolument toutes les questions, vous secouez tous les vieux haillons et tous les oripeaux modernes; il y a là des lumières, des lueurs, des étincelles, des nuages, des perspectives éclairées, des obscurités, des points de vue lointains; il y a des idées qui se heurtent et des résultats qui ne sont point d’accord. Mais du tout ensemble il résulte un puissant tableau, un portrait satirique du temps. L’avenir y cherchera quelques silhouettes admirablement découpées, qui se détachent sur un fond gris et mobile; et les gens d’affaire, ou de commerce, ou de banque, qui, sur la foi de votre lourd critique et de sa pose sévèrement douce, vous estimeraient frivole, ou léger, ou nul et sans valeur, se tromperaient absolument. La Digne fille do la formule et de Bartholo. Elle trompe ceux qui n’ont pas le temps d’examiner; elle prévient l’enquête; elle se substitue au vrai. C’est la grande misère que subit aujourd’hui la France morale. Vous en êtes victime, pauvre auteur du Progrès. C’est assez juste; et je vais vous dire pourquoi cela est juste.

Voici un wagon de huit places (première classe), encore vide, et qui se dirige vers Bade, ou Spa, ou Vichy, ou Hyères comme vous voudrez. H y entre d’abord un musculeux personnage, ossu, carré, larges épaules, comme le peuple les honore et les respecte; haut en couleur, puissant, le jarret ferme, le nez bus-

SUR l’ASSOCI'.TION

qué, rairiinposant.il a commandé à quelques ouvriers dans sa vie; il est ingénieur, habile dans son art, un sot dans le reste. Les œuvres de l’esprit lui apparaissent exactement identiques aux œuvres de maçonnerie et de charpente. Tout au plus un drame lui semble-t-il quelque chose comme les ponts-et-chaussées. Je le nommerai Claude, si vous voulez, pour le reconnaître. Son intelligence est isocèle et ses subtilités sont des cosinus. Il tient à la main sa Revue verte, la seule chose qu’il lise avec son journal, d’abord parce qu’il est actionnaire de cette Revue verte, ensuite parce qu’elle a V autorité) il entend par là ce qui domine dans la société présente, ce qui s’est fait centre de la circonférence, ou le point d’intersection capital et fondamental. Quand ce brave homme a tiré sa ligne, assuré son centre ou fait son calcul, vous comprenez qu’il n’en sort pas ; et comme il s’appuie sur l’autorité, il a besoin de savoir ce que pense le Critique vert pour avoir une opinion. Suivez bien cette chaîne logique. 11 n’y a qu’une revue qui ait de la valeur : la Revue verte; de plus, celle revue confère à tous ses critiques sa valeur personnelle; puis il faut les croire aveuglément; enfin il faut ne croire qu’en eux.

Ne dites pas que j’exagère cette docilité, ou celto ductilité brutale, ou sociablililé intolérante, qualités toutes françaises. Nous en vivons depuis Nicole le janséniste, et avant Nicole. C’est cet homme sévère, Nicole, qui déclare gravement « qu’il n’y a qu’une opinion de bonne, et qu’il faut être de l’avis de tout le monde. » Le résolu M. Claude n’a pas fait autre chose . H n’a pas varié. Il aurait parlé comme Chapelain, quand Chapelain avait de l’autorité. Il a été fidèle à

306 LETTRE A M. EDMOND ABODT

la majeslé de l’opiniou reçue. Qui diable lui aurait appris à se conduire autrement que l’ordonnait Nicole? Et qu’y aurait-il gagné? Supposez-le républicain sous Charles X, légitimiste sous Louis-Philippe, ou idéologue sous Napoléon!®' 1 Le beau coton qu’il aurait jeté ! Il croit donc brutalement à l’autorité présente partout, en tout, sur tout; — au convenu, à l’admis, qui est sa loi. Lui-même étant carré, riche, savant, admis chez la baronne de Tiberl, fort admiré, parce qu’il parle haut, il jouit de beaucoup d’autorité. Il pèse. Il s’écoute. Il se fait écouter aussi. Le directeur Trux de Trugoz, un garçon de ferme autrefois et devenu redoutable, est son ami. Quand il a prononcé, on se tait. Ce gros oracle consulte donc son volume vert, broché, pour savoir ce qu’il faut penser de votre livre, mon cher monsieur About. Et comme le Critique vert n’est pas votre ami et qu’il vous persifle de son style essoufflé, — je ne parle plus de M. de Mazade, — vous voilà mort et enterré dans la pensée de Claude. Hélas I Le mal ne serait pas grand, sans les conséquences directes de cette même amabilité docile et grossière de la France, prêchée jadis par Nicole. Le brave Claude, le juge ossu, ne veut pas se révolter contre sa Revue. Il ne le peut pas. Il est fidèle et docile. Mais voici successivement cinq autres personnes qui viennent, de station en station , se caser dans leur petit domicile du wagon. Ils sont presque tous braves* gens, honnêtes gens, hommes de sens et d’esprit : un jeune vicomte, M. du Millays, qui aspire à l’insertion de sa prose dans un périodique en crédit; un notaire à lunettes bleues, chauve, calme, luisant et très-poli; un petit entrepreneur deluxe et de tapisserie, millionnaire, madré, voleur et

SÜR l'association

connaisseur en littérature ; un général à favoris blancs, sérieux et superbe ; et un jeune commis de banque qui a fait un vaudeville. Pas un de ces éléments hétérogènes qui ne possède en lui un principe délicat et délicieux, le respect du voisin et la crainte de l’opinion voisine. Que pensera-t-il de moi? Quel est son avis? Que vais-je dire? Le désir de plaire et le besoin de ne point passer pour un sot, voilà le grand mobile. Ce gaz léger circule de case en case, dans le wagon à huit compartiments. C’est un souffle qui vient de loin. Il a traversé le poli dix-huitième siècle et l’élégant dixseptième siècle. Nos formes aujourd’hui sont plus rudes que sous Louis XIII ; mais le fonds est le même. La plupart de ces messieurs étant bien élevés, et quelques-uns à la mode, ils ont de certaines sécheresses d’emprunt, des impolitesses de commande, américaines, devenues d’usage et de nécessité, mais c’est tout. Ils ne sont pas certes assez impolis pour penser tout seuls. Quand le plus majestueux, l’ingénieur Claude, à qui le commis de banque a demandé son avis sur votre livre, en a déclaré la nullité, quand il a dit que c’était de la camelotte\ quand M. Du Millays, qui respecte le Critique vert, a prononcé que l’auteur manquait de fonds ; tout le monde s’est rué sur vous. La brèche était pratiquée. Quà data porta ruunt. L’entrepreneur a voté comme le notaire, lequel a entraîné le général ; et quand ce dernier a su que dans certains chapitres et certaines caricatures d’un dessin très-vigoureux, vous aviez attenté à quelques-unes de ses idoles, je crois qu’il a dit d’un ton formidable : C’est un polisson 1 Et alors, ma foi, on est tombé sur les gens de lettres, sur les philosophes, sur les rêveurs. On a trouvé vos

30S LETTKE A M. EDMOND ABOET

chiffres faux, votre statistique inexacte, vos critiques excessives. « C’est de V exagération\ c’est une utopie; c’est un paradoxe I « Les trois mots sacramentels ont retenti à travers le wagon.

La voix criarde et glapissante de l’entrepreneur voleur brochait sur le tout. Il en est résulté une vérita- ^ ble émeute, une association armée contre vous et votre livre. Ils iront, soyez-en certain, dire à leurs femmes ou à leurs maîtresses, s’ils en ont, que M. About est fort en baisse, et que décidément on ne peut plus le lire ; votre troisième édition est compromise. J’en suis fâché, d’autant plus que pas un de ces messieurs n’a coupé votre livre. Mais aussi pourquoi vantez-vous si fort /'association? Ne voyez- vous pas qu’elle glisse aisément dans la coterie et que le pays le plus sociable et longtemps le plus agréable du monde, le plus assoupli à l’autorité, quand il ne tombe pas dans l’émeute et ne a s’émoustille » pas jusqu’à la révolte, donne beau jeu aux solen- ^ nols intrigants ou aux sots prépondérants ? Ne voyez- ’ vous pas que la base de votre livre, l’Association^ est fragile; que les de l’Inde s’associent pour étrangler ; les Camorristes de Naples, pour poignarder; les petits filous parisiens, pour dévaliser nos épiciers? Ne voyezvous pas que nos six voyageurs ligués contre vous, représentent au naturel une société faible et sans caractère? que chacun d’eux, faute d’avoir une opinion, s’étaye sur l’autorité d’une opinion étrangère? que ce pilier solide sur lequel viennent s’appuyer les sacs vides, comme à la halle, est fourni par le premier maçon venu, pourvu qu’il ait à sa disposition quelques moellons, quelques gâcheux, de l’obstination et du plâtre? Non, il ne suffit pas de s’associer. Ce principe tourne contre vous.

sün l’association

comme il nuira à tous les talents, à toutes les vérités, à toutes les grandeurs, et à toutes les forces. Non, il ne suffit pas de s’associer. L’association en elle-même sans doute, n’est pas mauvaise; tout dépend des éléments qui la constituent. Et c’est ce que vous n’avez pas voulu voir. Remplacez donc mes six voyageurs (quelques-uns gens du monde, la plupart gens d’esprit) par six hommes ordinaires, mais ayant des caractères et du caractère^ s’embarrassant peu du voisin, se rendant compte, ayant l’initiative de leur pensée, s’examinant et examinant tout. Ah! quelle différence! L’examen, l’enquête, non la sociabilité, la docilité, la fluidité.

— Comme cela résiste victorieusement à la pose / On ne vous juge plus sur l’étiquette du sac. On attend. On n’est plus seulement vaniteux ; on est fier. On ne prétend pas avoir lu le livre que l’on ignore. Parce que deux mille crétins applaudissent le mélodrame do M. Grignouxou M. Terrassier, on ne se croit pas forcé de respecter le mélodrame et les deux mille. L’autorité du musculeux M. Claude disparaît; la sentence du Critique vert n’a plus de poids. On ne vaut pas quelque chose, parce que l'on signe son nom sur une couverture ou violette, ou bleue, oujaune ; ni parce que l’on a deux étoiles sur son collet; ni parce que l’on porte une casquette orange avec un galon d’argent. Quel coup porté au factice, à l’intrigue, à l’étiquette, à l’apparence, au mensonge, à la hiérarchie des sottises prétendant être des autorités ! Pour ce bon M. Hachette, votre éditeur, cela n’est pas indifférent 1 On paye cent fois plus do vosexemplaires,au)ieu d’aller demander au cabinet do lecture, pour dix sous, une opinion toute faite. Ou même si l’on veut se servir du cabinet de lecture.

LF.TTRK 4 U. COMORD ABOUT

très-utile affaire, ou y trouve dix revues contradictoires et excellentes, comme en Angleterre comme en Amérique^ comme en Allemagne : et on les compare, et on vous achète, sans écouter M. Claude.

La valeur de l’homme, l’active volonté, voilà ce qu’oublie votre livre : vous êtes communiste au fond. Vous parlez de la valeur des hommes, vous en voyez les masses. Vous ne voyez pas que la masse compacte réduit à la même puissance le grain d’or et Tatome de sable ; qu’il faut analyser, séparer, comparer pour donner à chaque molécule son prix. Les masses, c’est très-bien I

Mais V/iommeP

Sa valeur? elle fait les masses.

Son initiative? elle fait les hommes.

Environné de nuages orageux et bizarres, embarrassé d’expliquer ce que vous voyez, votre sagacité, votre pénétration qui sont très-remarquables, éveillent autour de vous une foule de questions qui voltigent dans votre livre :

Qu’est-ce que la société?

Où va-t-elle?

Quelle sera la part de la France dans la civilisation générale?

Avançons-nous? reculons-nous?

Notre empire est-il une démocratie ? Notre démocratie est-elle un dernier mot ?

Le gouvernement parlementaire est-il mort?

Que vaut la guerre? Que deviendra la paix?

Et l’impôt? Et la main-d’œuvre?

Et les salaires ?

Doit-on encourager les grands centres?

SUR l’associatio»

Ou les vider au proGt des petits centres?

Et l’agriculture? Et les machines?

Et, à côté de cela, les mœurs? Et le mariage aussi, celte grande pierre de touche de la société? Et le divorce?

Et le capital ? Et le travail î Donnera-t-on le travail au capital? Ou forcera-t-on le capital de travailler?

Et l’éducation ? Et le jury? Et la peine de la mort ?

Et l’Université 2 Et les gens de lettres?

Et les femmes, auxquelles après tout il faut penser ?

Et le crédit?

Et la gloire? Que deviendra la gloire, quand chacun en aura sa part? Et le communisme? Et l’association?

Et l’élection ? Et les académies ? Et les arts ? Déclinent-ils ou sont-ils eu progrès?

Et l’État?

Et, tout en riant, vous abordez ces difficiles problèmes, vous les échauffez de votre verve ; mais les résoudre ? Le héros de Rabelais, homme d’esprit, proposait mille questions, et ne savait pas non plus les souldre.

A ces questions substituez-en une seule :

a — Comment former des caractères ? »

Une nation qui manque d’irfe'es n’a pas besoin de caractères. Je lui dis :

« Allez paisiblement dans vos sentiers, en littérature, en faits d’arts, dans la vie privée; allez tête basse, où l’on vous mènera, pâturage ou boucherie. Vidée vous fait défaut. Attendez, vous toudrez après, o — Mais notre France I Mais ce pays infiniment actif, lumineux à faire peur, électrique à faire trembler, tourbillonnant éperdu dans le chaos orageux de ses rayons et de

Digifeed by Ci'

312 LETTRE A H. EDMOND ABOCT

ses ombres? Sont-ce les idées qui lui manquent? Oh, non !

Votre livre en fait foi. Des idées ! 11 en est plein. Celles de tout le monde, et les vôtres. Il en regorge. Il coule bas, chargé de chiffres, de résultats, de plans, de souvenirs, d’observations, de statistique, de critique, de portraits, de petits drames, de chapitres éloquents et de bonnes caricatures. Vous avez le faux Marguillier^ vertueux, — un monument, — « à travers la croûte « duquel perle éternellement et suinte quelque bonne goutte de « belle morale antique, apprise; » ce qui ne l’empêche pas d’être envieux, intrigant, et méchant, et cupide et détestable. Vous avez la jeune fille bourgeoise, à qui la roture fait horreur, qui soupire pour un gentilhomme quelconque, que le commerce rebute et qui accepterait bien un très-vilain fonctionnaire, pourvu qu’il ne Ht rien. Vous avez Napoléon Billard, celui qui n’a jamais servi, jamais vu le feu, mais qui, mille tonnerres 1 est plus militaire que Catinat et qui en remontrerait à Masséna, pour les sièges ou la prise des places. Vous avez... que n’avez-vous pas? Des conseils agricoles, des reconstitutions universitaires, des refontes européennes, des arrangements diplomatiques. L’éducation des femmes ne vaut rien; je le pense. — On fait trop de bacheliers, je le crois. La France républicaine et monarchique s’en va, ballottée entre les pôles contraires. Je le regrette. — L’agriculture est en prospérité ; assurément. — La prostitution est un abîme; cela est vrai. — La paix européenne est désirable; nous le savons. — Tous les riches devraient émigrer à la campagne ; je le leur souhaite. — Les pauvres devraient aller à la ville ; le pensez vous?

SCA l'association

Le Jockey-Club est une institution utile; je le veux bien. — Les Alsaciens sont fort ignorans; cela m’étonne. — Les journaliers ne gagnent pas assez; eh! eh ! — ^Le talent abonde; je ne dis pas non. — Les landes se défrichent; tant mieux. — On ne défriche pas les esprits, et l’éducation populaire est triste ; tant pis. — La rage des fonctions publiques augmente ; hélas ! — Et cependant de grands travaux s’achèvent ; cela console.

Ouf! Je ne m’y retrouve plus.

Trop de jours, trop de fenêtres ouvertes ! Vos clartés se contredisent; elles se nuisent.

A tout cela je voudrais savoir quel remède le philosophe apporte. Il dit à la France de s'associer.

Engagez plutôt le français à vivre de sa vie. Il a toujours trop vécu de la vie d’autrui. Le hameau que j’ai sous mes yeux se compose de petites maisons groupées comme des polypes et qui se gênent l’une l’autre ; il n’y a pas même de ruelles ou de cours suflisantes. Les citoyens des grandes villes s’entassent ou plutôt f’empilent dans des ruches incommodes, soumises à la juridiction d’un magistrat redoutable, mais non incorruptible, et souvent arbitraire, qui s’appelle un Portier. Je vais au théâtre; derrière moi trônent vingt personnes, qui comptant sur mon excellent caractère, avertissent mes émotions, sollicitent mes larmes, applaudissent pour me faire applaudir, et dirigent ma conscience de spectateur. Cet instinct social, plein d’agrément et de séduction, tantôt renseignele voyageur sur la route qu’il doit prendre, tantôt se plaît à le gausser et à le mettre dans le mauvais chemin. Oui, notre peuple est le plus délicat et le plus mobile de l’Europe, c’est celui qui se mène le plus à ondées, comme dit

3iU LETTRE k. M. EDMOND A60DT

Montaigne. Défiez-vous cependant de cette force sans initiative; comme la goutte d’eau précipitée du nuage, elle tombe où elle peut. Sa vivacité d’impulsion a besoin d’une volonté supérieure, elle l’attend, elle est heureuse de s’y soumettre. Un pédant tel que Chapelain lui impose.

Faites donc aujourd’hui des « caractères ». Nous n’avons plus besoin d’idées. L’association ne suffit pas non plus. Faites des caractères, je le repète.

On y travaillait après la Saint-Barthélemy, du temps de Henri IV, quand le brave Régnier et le Gascon Michel Montaigne vivaient. Louis XIV, fils d’Espagnole, mari d’Espagnole ; catholique élevé à la Romaine, avec quelques reflets helléniques et italiens par-dessus le marché, suspendant le mouvement original, a inauguré en France celte belle forme antique et moderne, espagnole, grecque, romaine, provençale, italienne, — qu’il ne faut pas maudire, puisqu’elle a dominé l’Europe et lui a donné le ton, mais qui se complétant et s’exagérant ensuite s’est ensevelie dans l’unité absolue de croyance et l’exil affreux des protestants.

a Effacez vos caractères, disait-on aux races latines, anéantissez vos volontés, étouffez l’initiative, suivez la coutume, suivez la mode; » et elles marchaient au pas, sociables, sociales, vivant socialement, admirables de grâce et d’esprit, se modelant sur la France qui brillait à leur tête, et apprêtant la révolution de 1789 par l’obéissance de 1689, les violences par la docilité.

Nous n’étions pas ridicules^ comme vous le dites avec une pétulance un peu hasardée ; mais nous faisions des imitateurs très-ridicules, sacrifiés à la mode,

SDB l’association

à la coutume, au convenu. L’Espagnol José de Samoza, que Beaumarchais a, je crois, connu, vous dira comment un bon gentilhomme francisé se comportait ^ Madrid, Rome et Naples ;

« En sortant du lit, il attendait le barbier. Puis le perruquier venait peigner, pommader et poudrer la tète ce qui était fort long. Alors seulement on procédait à la grande affaire de s’habiller, ce que les plus lestes ne terminaient pas en moins de trois quarts d’heure, tant il y %vait de pièces h ajuster, d’agrafes à mettre, depuis celle qui soutenait le col jusqu’à celles qui serraient les chausses. Celte architecture terminée, notre homme ceignait son épée, et priait Dieu qu’il fît beau, attendu qu’il allait affronter l’intempérie de l’air, do pied ferme et la tête découverte, quelque temps qu’il fit. Allait-il à pied, U lui fallait la plus grande précaution pour préserver de la boue ses bas de soie blanche et ses souliers à la Mahonnaise. J’ai connu un jeune officier qui se fit uue grande réputation pour avoir traversé Madrid en hiver sans se crotter. Les plus indépendants étaient astreints à certaines convenances réglées par un cérémonial inexorable, qui ne laissait pas un seul jour de repos. Manquer à l’un de ces devoirs suffisait pour que deux familles devinssent ennemies. Le moindre voyage exigeait des visites de congé, que chacun rendait le lendemain ; de même au retour. Quand venait la fête d’un saint, l’étranger qui entrait dans une ville, pouvait croire qu’il y éclatait un incendie ou une sédition, tant la foule courait empressée, se heurtant, se bouleversant, criant par les rues. Les artisans mouraient à la peine pour servir tant de pratiques, ((u’il fallait peigner, chausser, ha-

316 LETTRE k V. EDMOND ABOUT

biller dans ces grandes circonstances. Telle était la société dans les jours solennels. — On dînait à une heure : on mangeait plus qu’à présent, et il fallait plus d’habileté pour savoir manger que pour gagner de quoi manger. On s’adaptait sur les manchettes certains entonnoirs de carton. D’autres machines avaient été inventées pour garantir des taches les bords de l’habit et le col de la chemise ; mais aucune n’était si compliquée et si singulière que celle dont on se servait pour faire la méridienae, usage général de notre climat. J’ai vu le célèbre Jovellanos dormir le nez sur l’oreiller, pour no pas se défriser. Cependant la condition des hommes était meilleure que celle des femmes, car ils pouvaient du moins appuyer le pied par terre, tandis que, perchées sur de hauts talons en bois, étranglées impitoyablement par un corps de baleines, elles ne pouvaient faire le moindre exercice, sans s’exposer à être renversées au plus petit choc. Ce coreet était un tel esclavage, que certaines mères allaitaient leur enfant à travers une espèce de trappe ouverte dans l’étoffe baleinée. — Chaque jour, le cavalier subissait trois métamorphoses : [a cape et le bonnet le matin, l’uniforme militaire à midi, l’habit galant l'après dînée, pour assister aux combats de taureaux. La gravité espagnole conservait le silence et le décorum pour les soirées. Rien de plus grave et de plus solennel que ce qu’on appelait un rafraîchissement ou une collation. Les dames, placées sur une estrade, formaient un front de bataille formidable ne donnant d’autre signe de sensibilité et de vie que le mouvement régulier et monotone des éventails. Venait ensuite une ligne parallèle de seûores, par or-

Sun l’association

dre de dignité do rang et de mérite. Vous auriez dit des gens assemblés, non pour s’amuser, mais peur assister à la terrible cérémonie de la vallée de Josapbat. Point de musique, point de danse, point de causerie galante ; seulement, des joueurs de cartes, plantés au milieu de la salle, avaient le droit de hurler, de s’injurier et de marquer toutes les péripéties du jeu par de grands coups do poings sur le tapis. Cette belle affaire terminée, chaque famille se retirait. Il fallait autant de temps pour défaire cette toilette compliquée qu’on en avait mis à l’ajuster. Tandis qu’on désarmait la tète de madame, qui déposait un énorme bonnet et une perruque gigantesque, le front de l’époux se dégarnissait aussi d’une batterie de frisures dont il était hérissé. — La dernière opération de chaque jour, pour nos pères, c’était de monter leurs montres. Ce n’était pas un petit exercice : chaque gentilhomme avait deux montres, et deux boites par montre. Tout était double en ces bienheureux temps : on portait deux montres, deux mouchoirs, deux tabatières.... Que l’on nous passe ces futiles détails, qui remplissaient cependant la vie des nos aïeux. »

Au milieu de telles nécessités, l’homme se perd-et s’écoule. Il n’y a plus que des formes.

Même en France, que devenaient les caractères ? Vauban, Fénélon, Saint-Simon, Boisguilbert, l'abbé de Saint-Pierre? En littérature, les meilleurs : Diderot, le président des Brosses, même Montesquieu? On tolérait celui-ci, comme magistrat, noble, ayant un château ; mais on le faisait passer après le frivole Helvétius, après Colardeau le niais, et le miscroscopique Laharpe. Ne représentant pas la société même,