LES CAUSEURS D’AUTREFOIS

KT LES ARISTOCRATIES NOUVELLES

Les Cuuseurs d’autrefoU.

Ceux dont je vous parle étaient des débris et des épaves de la société ancienne. Briffaut, par exemple; racadémicien, non le journaliste; l’auteur de Ninus II, celui qui a été un tragique dans son temps et une gloire à son époque ; papillon défloré, piqué dans le grand cadre des célébiités disparues. Andrieux était plus délicat, Feletzplus mordant, Delille plus fin, le duc de Filz-James avait plus grand ton. BriflPaul racontait mieux. C’était son art, — d’effleurer, d’éviier, d’indiquer, de süus-eulendre : c’étaient des contours, des détours, des retours à faire envie au meilleur peintre d’arabesques.

BrifiTaut, de 1835 à 1850 était dans son lit, je le vois encore : riant et souffrant, conserve d’académicien entre deux draps; frêle plante qui végétait agréablement, et que le bon faubourg Saint-Germain venait voir, surtout entendre. Comme l’anecdoteétait distillée! Quelle grâce! quelles préparations infinies et quels

LHB Cll'SEt’IlS d'autrefois

déiioùments imprévus! Comme il savait attendre! Comme il savait écouter ! Comme il donnait la réplique et se (trètail à la triplique ! Il possédait le doux, le perlé, le raffîné du discours.

En deux mots, ces aimables gens avaient le loisir ; nous ne l’avons plus.

A M. de Feletz appartenaient l’ironie rapide, l’éclat du mot et la caustique puissance du trait. La première condition de ces causeurs merveilleuxitait de tout dire et de ne blesser jamais. Rien d’âcre, rien de timide, rien de froid, rien de violent, rien d’acerbe. Souvent, quand ils avaient parlé, vous vous trouviez piqué, sans savoir où ni comment. Un sentiment de cuisson et de frisson vous prenait, analogue à celui que laissent certaines plantes agréablement vénéneuses. Toutes vos opinions étaient froissées, mais il fallait souffrir sans se plaindre. Le style écrit de M. Sainte-Beuve a quelque chose de ce charme cruel et particulier.

L’auteur des Causeries était né digne, entre autres aptitudes, d’appartenir à ce camp du dix-huitième siècle et de trôner dans un fauteuil entre M. Champfort et le pétulant Diderot.

Quelques rares hommes causeraient bien encore avec M. Sainte-Beuve, si le temps était à la causerie. Mais le courant des mœurs publiques étouffe chaque matin l’éclosion renouvelée de cet art délicieux.

Les femmes surtout s’opposent aujourd’hui à ce qu’il reprenne son essor.

Les femmes ne sont un mobile puissant que parce qu’elles sont une expression vive, électrique, déflnitive. Étant impressionnées, elles sont impulsives. L’électricité qu’elles versent à flots, elles la reçoivent. Il

L'ES CADSEURS O'aUTREFOIS

ne faut donc pas leur reprocher d'être complètement et vivement ce que nous sommes lourdement et à demi. ,

Dans notre époque, — très-belle, pour les machines, — au milieu de nos merveilleuses inventions et de nos prodiges de pierre et de fer, de gaz et de poulies, de vapeur et de bronze, l’homme s’étantfort oublié lui-même, il est naturel que les femmes l’oublient.

Le perfectionnement que nous donnons aux choses nous enlève un peu l’envie de perfectionner l’homme. Cela viendra plus tard.

Quand nous aurons épuisé le régime des bons fauteuils, des toilettes miraculeuses, des voies faciles et des chambres capitonnées; lorsque la pisciculture aura donné ses derniers produits; quand les femmes seront lasses de s’emmitoufler superbement de dentelles étonnantes, de guipures colossales ou de diamants entassés dans leurs chignons; quand on se trouvera fatigué et assouvi de luxe niais : — il faudra bien revenir aux plaisirs de l'esprit... on causera.

Les Spirites céderont le pas aux gens d’esprit.

L’époque de la réaction sera magniflque; et nos enfants, qui n’en dormiront pas plus mal, diront des nouvelles à leurs neveux de ce qui se passera dans ces temps lointains.

Alors renaîtra un autre côté de l’homme. Ce qui se développe aujourd’hui c’est son côté machine. Dans un train de chemin de fer, par exemple, la vraie machine d’acier est polie; c’est une fille bien élevée; elle ne siffle pas trop ; elle ne hurle pas trop. Elle est aimable et se conduit en général avec esprit et bonne grâce, régularité et propreté. Quant à l’homme, il enfonce les coudes dans les yeux de son voisin, place ses bottes sur

LES CAUSEURS o’aUTREFOIS

les boltines des autres, et fume ses cigares au nez de la voisine.

Il ne vous prive quelquefois d’aucune exhalaison nauséabonde; les mines sont affreuses; les fronts hargneux; elles précautions personnelles sont d’un égoïsme qui révolte. El le Préposé ! (non pas en France, où tout est bien), comme il vous lance, vous malmène, vous pousse, vous repousse ; saisit votre robe, si vous êtes femme, ou votre manteau, si vous êtes mâle, dans l’écrou de la porte brutale qu’il renferme en vous maudissant! Vous êtes son engrenage; et ses dents vous mordent sans pitié pour vous forcer de rouler selon la loi machinale. Je ne connais pas de phénomène plus extraordinaire et plus merveilleux que ce mariage de l’homme matérialisé avec celte matière brute, devenue idéale, presque divine.

Le chemin de fer est la grande expression de ces - temps nouveaux. Il anéantit ce que la femme a de féminin ; il détruit la sociabilité en créant des compagnons de prison. Je ne dis pas, et tant s’en faut, que le chemin de fer ne vaille rien. Dernier destructeur delà société antique, il prépare, en la broyant, une société nouvelle. Certes, avec ce monde qui n’est pas éclos, renaîtra une sociabilité magnifique, inconnue aujourd’hui ; et de nouvelles mœurs feront naître un nouveau mode de conversation.

Quant à la sociabilité d’autrefois, dont les femmes tenaient le sceptre, morte elle est — et bien morte.

Respecter les convenances de l’interlocuteur, indiquer d’un mol toutes les nuances, éveiller la curiosité, la suspendre, la soutenir, la satisfaire, ménager des surprises; être délicatement dramatique, courtoisement

LES CAUSEDRS D'ADTREFOI

diplomate, jamais personnel ; ne point monopoliser la causerie qui est atout le monde; éviter le cynisme, aborder toutes les hardiesses, échapper aux excès ; voiler la polissonnerie et lui donner la frisure la plus pudique ; tout dire, tout contredire, tout dédire, tout redire et ne jamais offenser; — art frivole, je le veux, mais le comble de l’art.

Pour jouer en artiste accompli de cet instrument subtil aux mille louches et aux millecordes, il faut surtout du loisir ; il ne faut ni spéculer sur les fonds publics, ni vouer sa vie aux gros intérêts, ni faire de gros romans et de grosses machines.

Tout dire! Ce que j’ai vu oser dans ce genre aux rois et aux reines delà conversation sous l’ancien régime, ou du moins à ceux qui en ont continué la tradition, est vraiment incomparable.

La duchesse de ***, renversée sur sa chaise longue, ayant donné à dîner à deux ou trois de nos modernes renommées, et entre autres à Balzac le romancier, mit la conversation sur le sujet alors fort débattu du talent plus ou moins vif et delà gloire plus ou moins légitime de Casimir Delavigne. Balzac l’attaqua sans pitié et un peu lourdement.

M. Ponsard le défendit avec bon goût. Un des plus aimables convives, homme frisé, crépu, charmant, prétentieux, que je ne veux pas nommer, qui se larguait d’élégance, prit la parole et critiqua la langueur élégiaque et la pâle muse de l’auteur du Paria et des Messeniennes^ Je le vois encore : les deux pans de son habit cavalièrement retroussés lui permettaient de se chauffer commodément, comme faisait la duchesse de Bourgognesous Louis XIV. La duchesse ne disait rien et le regardait;

Tjh LPS r^rspcRs u'actrepois

sa pelilti coupe était placée sur ua guéridon près d'elle ; et de temps en temps elle en absorbait quelques gouttes sans rien dire. Lcparleurqui parlaittout seul s’échauffait et s'enivrait dans le monologue de sa critique. Tl lui arriva ce qui arrive à presque tous les coursiers qui s’emportent : il dépassa le but ; et, pour exprimer le défaut qu’il imputait à Casimir Delavigne, il se servit d’un terme que le Dictionnaire médical contient peutêtre, mais qui répugne aux habitudes et au style reçu des gens comme il faut. Il ne s’aperçut que trop tard de l’indécence et de l'inconvenance auxquelles il s'était laissé entraîner par l’effervescence de sa verve malsonnante. — a La verve lui manque, point de chaleur, s’écria-t-il, point d’éclat, rien d’animé. C'est un glaçon. Cesi unpU.... oid!i& A cette déclaration, que l’on peut lire dans Rabelais, mais que l’idiome poli réprouve absolument, tout le monde resta muet. L’auteur de l’incongruité agita ses basques devantle foyer, tira ses manchettes et sembla frappé de la foudre.

La duchesse, pas du tout !

Plus calme que jamais, elle releva la tète, et au milieu de cette société, qui comptait plusieurs célébrités jointes à quelques blasons de premier ordre, elle dit ;

— a AhI... je croyais pourtant qu'il était très-bien avec mademoiselle... de l’Opéra! »

Il fallait voir le beau sang-froid de la duchesse, son calme, son sourire; et de quelle hauteur il lui plaisait, en achevant sa tasse de café, d’indiquer ces choses médicales et ces inQmes nuances de la vie qu’elle ne daignait pas même voir.

La vraie causerie n’est pas bourgeoise. Elle n’est ni vertueuse ni vicieuse; elle est avant tout fine, nuancée.

Digiti2ed by Coogk

l.ES CAUSEL'KS D’AÜXnEFOIS

détournée, piquante. Elle s’accommode très-bien des raffinements plus ou moins pudiques, voluptueux, caustiques, légers, honnêtes ou malhonnêles. Pourvu que cela soit bien dit, avec des demi-teintes, des pénombres et des étincelles, cela suffit.

Le pauvre Malitourne y excellait.

On peut causer bien de toutes les manières, comme on peut faire de bonne musique dans tous les genres. Diderot causait en déclamant; Voltaire aussi, avec mille épigrammes et mille humeurs. M. de Talleyrand qui plaçait trois mots dans une soirée, causait trèt-bien. 11 suffit d’un trait pour établir le causeur. Quand un fat, qui était fort laid, arrangeait sa cravate devant la glace, ce qui ennuyait fort M. de Talleyrand, ce dernier se prit à lui parler de madame sa mère; et le jeune babillard ne tarit plus sur les grâces et la beauté de celle qui l’avait mis au monde.

— Oui, finit-il par s’écrier avec orgueil, nul ne l’ignore, ma mère était la plus belle pei*sonne de son temps!

C’était là que le malin diplomate l’attendait. Quand ce panégyrique excessif des beautés de madame sa mère fut achevé, le diplomate, qui l’avait écouté avec un tranquille sourire, voyant que tout le monde en avait assez, vengea les victimes du salon et punit le coupable, en lui disant avec celte langueur à peine accentuée qui n’était pas une de ses armes les moins redoutables .

— C’était donc monsieur votre père qui n’était pai bien !

Voilà , certes, la fine fleur de la saillie dans la conversation.

LES CACSEÜIIS D'ACTREFOIS