AVANT ET APRÈS L’INVENTION DE L’IMPRIMERIE
L’héritage des productions intellectuelles, la transmission non interrompue des conquêtes de l’humanité : voilà le grand mobile du progrès social. Comment s’est opérée cette transmission?
Par quel prodige rien de nécessaire ne s’est- il perdu ? On le conçoit à peine. Les acquisitions de l’esprit humain ne sont immortelles que depuis trois siècles; elles sont alors tombées sous une tutelle conservatrice et sublime, celle de la Presse. Mais avant celte époque, quel miracle a protégé, au milieu des bouleversements des empires, parmi les guerres, les incendies, les désastres, malgré l’incurie de la multitude, le précieux dépôt des traditions savantes et historiques, les fuites du génie humain dans son premier déploiement, les annales des peuples, des industries et des arts? Les monuments qui nous restent sont-ils authentiques? Qui nous assure que de hardis imposteurs n’ont pas fabriqué toute l’histoire, toute la poésie, toutes les religions des anciens temps; que le prétendu trésor de nos connaissances n’est pas une vaste illusion , un roman bibliographique dont on nous a bercés sans pudeur et qui a fait passer sous nos yeux
déçus je ne sais quelle fantasmagorie de faux Tite-Live, de faux Virgile et de faux Homère, masques de théâtre empruntés par quelques moines laborieux qui, dans leurs loisirs cénobitiques, ont voulu se moquer de l’avenir?
La question est grave. Elle s’étend bien au-delà du cercle littéraire; elle attaque tous nos intérêts de croyance, d’hérédité, d’existence sociale. Elle va beaucoup plus loin que l’on ne peut le penser d’abord. Tous les titres des maisons régnantes sopt-ils sans valeur; les descendances des familles, sans certitude; les études admises comme indispensables dans l’Europe civilisée deviendront-elles une moquerie? S’il est vrai que des apocryphes aient pu duper le monde si longtemps et usurper une autorité frauduleuse, les preuves de la religion chrétienne sont nulles; toutes les religions européennes croulent. A moins d’un critérium nécessaire pour apprécier la transmission sincère des manuscrits dans les âges anciens et l’âge des livres dans les temps nouveaux, on ne peut aflirmer aucun fait, on renonce à toute certitude historique. Personne ne peut jurer que l’Homère dont nous faisons un objet de culte n’ait pas été quelque rustre de basse Normandie, né au XII' siècle, élevé dans un monastère et devenu abbé par l’élection de scs confrères. Un oisif du vu* ou viiic siècle a peut-être écrit VÉnéide : toute la bibliothèque des classiques serait une mystification téméraire et heureuse. C’est ce que le jésuite Hardouin, homme d’esprit et d’audace, n’a pas craint de soutenir.
Pourquoi en effet l’antiquité n’aurait-elle pas eu ses faussaires comme les temps modernes? Chatterton a bien
emprunté le costume de Rowley; Macphersou, celui d’Ossian;Ireland, celui de Shakspeare. Ireland, chargé de l’exécration de ses compatriotes, irrités d'un tel sacrilège envers leur Dieu, est mort dans un grenier. Chatterton, convaincu de fraude, s’est suicidé par désespoir. Macpherson , le plus impudent des trois, a été récompensé par des titres et de la fortune. Il a fondé une école, trompé les hommes de génie, métamorphosé un barde sauvage en imitateur de Milton, de Shakspeare, d’Young et de la Bible; et précipité plus d’un demi-siècle dans l’admiration stupide d’une des plus complètes niaiseries qui aient déçu la critique. L’adresse de son charlatanisme et l’heureuse manipulation employée par lui assurèrent une vogue si complète au pseudo-Ossian , qu’un homme d’esprit en Italie, Césarotti ; un homme do génie en Allemagne, Goethe; un conquérant en France, Bonaparte, se prosternèrent follement devant l’idole. Quel sujet d’ironie intérieure ce devait être pour Mvaepherson ! Il savait que tout ce style et toutes ces idées, empruntées à la rhétorique la plus redondante, à l’imitation biblique la plus ridicule, tà un calque lointain d’Homère et des Scaldes lui appartenaient exclusivement. Il savait de quoi se composaient les fragments barbares du véritable Ossian, fragments que l’on a retrouvés et publiés après lui. Là, dans ces fragments, au lieu du sublime de pacotille et des exclamations lancées aux nuages que Napoléon faisait semblant d’admirer , le véritable Ossian parle et respire. Il dit à saint Patrice : Cher saint, vous êtes un grand âne ! \A, Fingal dérobe à Gaul, fils de Morven, un bifsteck que ce dernier avait accommodé avec des ognons : larcin qui occasionne
une grande querelle entre ces héros, et ne passe point sans accompagnement de formidables injures.
Si des fraudes aussi évidentes ont eu cours et succès dans les temps modernes; si quelques-uns des plus illustres critiques ont été trompés par un peu d’artifice et beaucoup d’audace : quelle difficulté ne trouverat-on pas à prouver l’authenticité des productions antiques, témoins de tant de catastrophes, prodiges de conservation, survivant aux empires et maintenant leur sainte jeunesse sur les débris des royaumes écoulés !
La paléographie d’une part, et d’une autre la diplomatique^ deux sciences inconnues ou méprisées du public frivole, ont porté la lumière dans ces ténèbres. L’une éclaire la transmission des livres, révèle leurs époques d’apparition et de renaissance, et üxe la date de tous ces dépôts successifs où la pensée humaine s’est maintenue intacte. L’autre, plus difficile et plus abstruse, s’est appliquée à la connaissance des manuscrits, dont elle a fixé avec sagacité les dates précises et les auteurs probables. Cette dernière étude, dont les données reposent sur une foule d’investigations délicates, de résultats patiemment obtenus et de supputations habiles, est sortie tout armée de ces mêmes monastères, injustement dédaignés, et qui pendant le moyen âge ont couvert de leurs ombres protectrices le débris des antiques lumières. Le père Mabillon et le père Montfaucon, remarquables tous deux par leur érudition et par la lucidité de leur esprit, ont donné sur \di paléographie et la diplomatique des ouvrages admirables, que l’on pourra compléter et étendre sous beaucoup de rapports, mais qui ont posé les grandes
Digilized by Googl
DES LIVUES ET DES MANüSCniTS 111
bases, et qui resteront modèles. Dans ces derniers temps, un membre de la Société royale et de la Société des antiquaires de Londres, M. Thomas Astle, gardien des archives de cette capitale, a publié un excellent traité systématique sur l’origine de V écriture et de Vimprimcrie. Enfin, M. Isaac Taylor s’est principalement occupé des moyens de constater l’authenticité des manuscrits anciens et d’expliquer le miracle qui a sauvé tant do productions du génie humain. Tel est le sujet de sa remarquable Histoire de la transmission des livres anciens jusqu’aux temps modernes, et d’un second traité, beaucoup plus concis, mais non moins curieux, sur la manière d'établir la certitude historique.
Ainsi s’est avancée à travers les temps une science qui paraît d’abord chimérique et dont on avait à peine l’idée avant la fin du xvn® siècle. En 1G81, Mabillon, écrivant sa préface à Colbert, se vantait d’avoir créé l’étude à laquelle il se livrait, « étude qui avant lui n’avait d’autres règles et d’autres limites que celles dont chacun inventait le caprice arbitraire. » En 1708, Montfaucon publiait sa Paléographie , ouvrage qui, dit-il (dans son style naïf), doit captiver le lecteur, moins peut-être encore par Tulilité que par l'agrément et la nouveauté : jueunditate et novitate!
Avant d’arriver aux derniers résultats d’une science si nouvelle et qui a déjà cessé d’ètrc hypothétique et conjecturale , rapportons brièvement au moyen de quels instruments matériels l’homme est parvenu d’abord à peindre sa pensée et à la fixer, puis à la rendre immobile et impérissable. Etudions la double histoire des manuscrits et des livres, les caractères et les va-
nations de l’écriture et de la presse pendant les phases que l’une et l’autre ont traversées. Laissons en dehors d'une analyse tout européenne l’histoire des écritures symboliques, à l’usage des civilisations incomplètes. Jamais nation n’est parvenue à un développement social, grandiose et vrai, sans décomposer les sons qui forment les mots, sans transformer ces mêmes sons en caractère , sans recomposer la parole qui vole et fuit (ewsk KTipovi-ca), sans l’immobiliser à jamais sur une substance solide, au moyen’ de lettres juxtaposées : immense et incroyable travail. La peinture avec laquelle les Egyptiens, Mexicains, Chinois suppléent à l’absence de l’écriture proprement dite, est une simplification , mais une simplification barbare et destructrice. Elle entrave les forces de la pensée et le progrès civilisateur. En prévenant les modifications de la langue, elle la fixe et la pétrifie à jamais ; elle produit une matérialisation intellectuelle qui pèse pour toujours sur un peuple. Il n’y a qu’une création dont l’esprit humain doive être fier : ïalphabet.
Sans lui, la société ne serait, comme en Chine, qu’une association de castors à deux pieds, plus ou moins industrieux. Sans lui, les hommes les plus sagaces et les plus habiles végéteraient dans une éternelle enfance. Le père des sociétés, le seul moteur de tout perfectionnement : c’est Valphabet.
Les plus antiques vestiges qui nous restent de l’écriture sont ceux que leurs auteurs ont confiés à des matériaux solides, au fer, au marbre, à l’airain. La plupart des lois et des statuts ont été perpétués par des inscriptions de ce genre. L’incendie qui a dévoré le Capitole sous Vespasien détruisit plus de trois mille
Digilized by Googl
tables d’airain. Grecs, Orienlaux, Septentrionaux ont suivi le même usage. Quand Voltaire tourne en ridicule le verset du Pentateuque où se trouve l’ordre de graver les paroles de la loi sur la pierre, il fait preuve de son habituelle légèreté. Les rochers de l’Hindostan, de la Suède et du Danemaik sont couverls d’inscriptions runiques et de caractères sanscrits. On employait aussi le bois à cet usage, dans les temps les plus anciens. Le mot codex, consacré spécialement aux recueils de lois et de décisions judiciaires, n’a pas d’autre origine ; huits cents ans avant l’ère chrétienne, Salomon recommandait à son fils de graver soigneusement les paroles paternelles sur les tablettes de son cœur. Les Romains se servaient de petits morceaux de bois polis et débités en plaques très-minces, qu’ils employèrent d’abord sans préparation, mais sur lesquels ils étendaient vers les derniers temps une couche de cire. Ils les nommaient ordinairement pugillaires : vitelliens quand il s’agissait d'intrigues amoureuses et de billets doux à inscrire. Us connaissaient aussi les tablettes d’ivoire, qu’ils disposaient par feuilles comme font les modernes, et sur lesquelles ils écrivaient avec des crayons de plomb. Lorsque nos dames, au bal, s’arment de tablettes semblables pour y tracer la liste do leurs danseurs, elles ne se doutent guère qu’elles portent à leur ceinture un lointain héritage des mœurs romaines. On disposait delà même manière de minces feuilles de plomb sur lesquelles on traçait les caractères avec un poinçon de métal. Montfaucon a vu l’un de ces petits livrets composes de papier de plomb {char ta plomb ea, comme dit Suétone). Il avait huit feuillets, dont six seulement servaient à écrire; le
premier et le dernier tenaient lieu de couvertures.
De tous ces matériaux, aucun ne remonte à une antiquité plus reculée que Xd^peau de chèvre ou de veau^ que l’on tannait de manière à la rendre douce, flexible, durable. Teinte ordinairement en rouge ou en jaune, on en formait un io/mwc, c’est-à-dire un rouleau {volvendum), en attachant bout à bout un assez grand nombre de peaux pour renfermer la matière du volume. 11 couvrait quelquefois un espace de cent pieds. Les Orientaux et surtout les Hébreux pratiquèrent spécialement ce mode d’écriture qu’Hérodote attribue aux Soniens, Diodore de Sicile aux Persans et l’Exode aux Hébreux. 11 est probable que l’autographe de la loi mosaïque fut tracé par son auteur sur des peaux ainsi préparées et teintes. Le voyageur Buchanan obtint des juifs nègres du Malabar (race curieuse et qui, selon Wotfins, a pour premiers auteurs quatrevingts juifs échappés à la persécution de Titus) le plus curieux de tous les manuscrits du Pentateuque. Gel exemplaire, connu des savants sous le nom de Malabarique ou Indien, aujourd’hui déposé à Cambridge, se composait originairement d’un rouleau de quatre-vingtdix pieds anglais. Le Lévitique et une partie du Deutéronome lui manquent ; et les trente-sept peaux de chèvre, teintes en rouge, dont il est formé, couvrent seulement quarante-huit pieds de long sur vingt-deux pouces de large. Les colonnes, au nombre de cent dixsept, parfaitement claires et lisibles, mais sans pointsvoyelles, contiennent de quarante à cinquante lignes et ont quatre pouces de large. C’est un des plus antiques et des plus curieux manuscrits que possède le monde entier : l’étrange voyage que ce monument de
la législation juive a fait de Jérusalem à la côte du Malabar, justifie le prix que les savants y attachent et le détail avec lequel nous en avons parlé. La bibliothèque de Vienne contient un manuscrit mexicain couvert d’hiéroglyphes inexplicables et inexpliqués : Fernand-Cortès l’envoya à Charles-Quint, son maître; tracé sur peau de chevreau et recouvert d’un enduit blanchâtre, il prouve, par sa ressemblance avec les manuscrits hébreux et orientaux de l’époque primitive, l’aptitude des hommes de tous les pays et de tous les temps à suivre les mêmes procédés dans la création des industries.
On doit placer en seconde ligne le parchemin^ que les Romains nommaient pergamena (Pergame était le centre de ce commerce) , et qu’ils appelaient aussi membrana. Le parchemin n’est pas abandonné par les modernes. Les premiers historiens grecs en rapportent l’usage à une époque très-reculée. L’écriture sur parchemin exige l’emploi d’une plume trempée dans une matière colorante. « Bonne méthode (dit Quintilien) (I pour ceux qui ont la vue faible. Mais quant aux « autres, je leur conseille d’employer les tablettes de « cire : les caractères y paraissent moins nettement a sans doute, et fatiguent la vue; mais l’élan de l’es- « prit n’est pas brisé à chaque instant et interrompu « par la nécessité de noircir sa plume : on n’inter- « rompt pas de moment en moment le travail ardent « de la pensée. » Ceux qui ignorent la difficulté immense de la composition originale, les obstacles qui s’opposent à la reproduction fidèle de l’idéal formé dans l’esprit, liront peut-être avec dédain la minutieuse recommandation du critique, ainsi que la note sui-
vante de Goethe contenue dans ses mémoires. Celte note nous semble trop analogue au passage de Quinlilien pour que nous ne la reproduisions pas. a Lorsque « je sons l’inspiration naître, dit-il, je prends le a crayon et je quitte la plume. La plume a des ca- « prices; elle bruit et crache sous la main qui la « conduit. Le crayon rapide obéit sans résistance. »
La plupart des manuscrits antérieurs au vr siècle sont sur parchemin et sur vélin , matériaux extrêmement durables. L’humidité, la chaleur, le laps do temps ne les anéantissent pas. Les Romains préféraient en général le parchemin le plus mince. S’agissail-il do manuscrits précieux; on les teignait en pourpre, en bleu foncé, en violet. Souvent on mêlait à la teinture une liqueur extraite du bois de cèdre et destinée à conserver le manuscrit. Les titres en encre rouge appartenaient aux œuvres de luxe. Parmi les plus curieux manuscrits que possède la Grande-Bretagne, citons le Codex Cottonianns de la version grecque du Vieux Testament, écrit sur parchemin en lettres onciales. Aucun manuscrit de celte version ne peut se glorifler d’une antiquité plus reculée. Henri VIII le reçut de deux évêques grecs qui l’apportèrent de Philippes; il passa ensuite des mains de la reine Elisabeth dans celles de sir John Fortescue, son maître de grec. On croit qu’il remonte à la fin du i\‘ ou au commencement du v® siècle; la même date est attribuée à un autre manuscrit de la même bibliothèque, contenant une partie du Nouveau Testament, en grec, et écrit en caractères d’argent sur un fond de pourpre dont les siècles ont pâli l’incarnat.
S’est-on jamais servi, en guise de papier (comme le
prétend Montfaucon), de peaux de poissons préparées ? Cette assertion nous semble au moins douteuse. Quant aux feuilles d’arbre, surtout à celles du palmier et du bananier parmi les Orientaux, rien de plus irrécusable. On employait surtout l’écorce intérieure de certains arbres {liber, BtCAos), spécialement celle du tilleul. De là le mot livre (liber) et le mol bible, livre par excellence (b«6Aoî].
Ces matériaux étaient fragiles. On leur préférait le parchemin et le vélin pour les ouvrages importants, ou les tablettes de bois enduites de cire colorée, pour la composition littéraire et les besoins ordinaires de la vie. Les écrits des anciens sont remplis d’allusions à ces tablettes sur lesquelles un stylet d’airain ou de fer (Stylus) labourait les caractères qu’il s’agissait de former. L’une des extrémités de ce stylet (grapkius, ypaftuv) était aplatie de manière à détruire le sillon que l’on venait de creuser avec la pointe. Telle est l’origine du mot moderne et celle du mot effacer. Les modernes effacent rarement, excepté dans les transcriptions très-soignées; ils se contentent de barbouiller d’encre l’écriture qu’ils veulent rendre illisible. Le style et les tablettes des anciens étaient des instruments dangereux. Lorsque les meurtriers de César l’entourèrent pour le frapper, il tenait ses tablettes à la main; pour se défendre, il se servit de son stylet d’airain , dont il perça le bras de Cassius. Les élèves d’un nommé Cassianus , maître de rhétorique , ne trouvant pas que leur précepteur fût complètement orthodoxe, l’assassinèrent à coups de plume ; malheureusement leurs plumes étaient d’airain. Un fut obligé de défendre aux avocats plaidants d’apporter des stylets
lis DES LIVRES ET DES MANUSCRIT S
avec eux; dans la véhémence de leurs débats, ils appelaient celte arme au secours de leur éloquence et se blessaient mutuellement. EnOn, on voit dans Plaute un écolier révolté contre son maître lui jeter à la tête son cahier, c’est-à-dire ses tablettes de bois et le mettr3 en fuite. Le bois et la pierre, même la cire sur laquelle on gravait les mots demandaient une force incisive que l’on ne pouvait attendre que du bois, du fer, de l’acier ou de l’ivoire, A mesure que l’on employa un papier plus doux, il fallut changer aussi la nature des plumes dont on se servait. Ce furent des morceaux de jonc, de canne, de bambou. Les pinceaux étaient réservés aux lettres initiales. Les plumes d’oie, de cygne et d’autres oiseaux datent du commencement du vu' siècle. C’était, selon toute apparence, chose nouvelle qu’une plume pour Isidore de Séville, qui mourut en 636 ; aussi, nous apprend-il avec une gravité d’historien que « le bec d’une plume se fait en taillant « en pointe sa plume, arrachée à une aile d’oiseau, « et en divisant cette pointe en deux parties. »
Les Egyptiens introduisirent dans l’empire romain et dans la Grèce \q papyrus qui ne larda pas à remplacer tous les autres matériaux et dont la consommation devint considérable : ce fut pendant longtemps une des principales branches de commerce de la Méditerranée. Le papyrus est une de ces productions naturelles que Dieu a douées de tant de propriétés merveilleuses , qu’elles semblent devoir suffire seules à la richesse de tout un peuple. La partie inférieure de la tige de cette plante aquatique servait à faire des vases, des coupes et des ustensiles de ménage. La partie supérieure formait la carène des barques; on mangeait
DES LIVRES ET DES il A>LSCr.lTS 119
la pulpe intérieure; on lissait et Fon tressait la partie fibreuse qui se changeait en paniers, en nattes, en cordes, en toile, en drap, en mèches de lampes, etc., etc.
Sur la tige , haute de dix coudées et qui avait un pied et demi de circonférence ou à peu près, on enlevait des feuilles minces que Fon plaçait transversalement sur une table, de manière à former une espèce de tissu auquel il ne manquait plus que la cohérence. Pour obtenir ce dernier résultat, on avait recours à Feau du Nil qui , troublée et mêlée de limon, formait un gluten épais et comblait tous les interstices. Les bandes de papiei', ainsi humectées et croisées les unes sur les autres, ne composaient bientôt plus qu’une seule masse agglutinée , dont les points de suture disparaissaient sous une forte pression. On coupait ensuite le papyrus, auquel on donnait diverses longueurs , depuis deux doigts jusqu’à deux pieds. Le meilleur et le plus grand papyrus se nommait papyrus impérial. La seconde espèce prenait le titre de papyrus de Livie. Le papyrus sacerdotal, le plus petit de tous, formait la troisième et dernière espèce. Pline prétend que les Egyptiens découvrirent ce procédé trois siècles avant le règne d’Alexandre : Varron n’en fait remonter Femploi qu’à l’époque même de ce conquérant. Jusqu’au vii° siècle, le papyrus fut d’un usage à peu près général ; à celte époque, le parchemin le remplaça presque entièrement. Ce ne fut qu’au xii® siècle qu’il tomba tout à fait dans le discrédit. Un acte écrit sur papyrus, et date du xiii® siècle, est nécessairement faux , et l’on trouve très-peu de manuscrits de ce genre postérieurs au vin® siècle. U
120 DKS UVUES ET DES MANUSCRITS
parait prouvé qu’en Angleterre et en Allemagne, on ne s’en est jamais servi , bien que nous employions, en Angleterre et en Allemagne , les mots 2mper, jJojiier, qui dérivent évidemment de papyrus et les mots charte, card, dérivés de charta, mot latin qui désignait le papyrus. Nous passerons rapidement sur le papier que les Chinois fabriquent avec l’écorce de l’arbre nommé //ow-c/<i, papier qu’ils n’emploient que pour les manuscrits qu’ils ne veulent pas conserver longtemps.
On s’accorde à regarder comme une invention orientale le papier de coton , nommé mal à propos charta bonibycina, papier de soie. La soie n’est pas propre à fournir la pâte adhérente du papier. La découverte du papier coton remonte au ix® siècle et peut-être plus haut : mais l’Europe occidentale n’en a fait usage qu’au x* siècle, et cet usage n’est devenu général que vers le xiii®. Une charte latine écrite sur papier coton, et datée du x® siècle, est suspecte de fausseté ; au contraire, une charte grecque appartenant à la même époque, et écrite sur le miême papier, est probablement authentique. On commença par se servir du coton brut pour fabriquer le papier : on en améliora beaucoup la qualité, tout en diminuant le prix , lorsqu’on substitua le vieux linge et les débris de tissus de colon au coton lui -même. C’est là le papier dont nous nous servons , plus commode, moins coûteux, sinon plus durable que toutes les matières dont nous venons de parler.
Il est facile de tirer de ces détails historiques plusieurs inductions relatives à l’âge et à l’authenticité des manuscrits. Un manuscrit hébraïque sur papyrus, un
manuscrit oriental écrit avec le stylet des Romains, ne pourraient manquer de passer pour apocryphes. La nature de Tencre et sa couleur doivent entrer aussi en ligne de compte. Il est évident que l’encre des anciens valait mieux que la nôtre, et que leur recette ne ressemblait nullement à celle dont nous faisons usage. Pour la couleur, la beauté, la durée, il n’y a aucune comparaison à faire entre l’encre des manuscrits du V* au xjv“ siècle et celle dont on a fait usage du xv° au xvii®. A force d’expériences, les érudits paléographes acquièrent une sûreté extraordinaire de tact , qui leur permet de distinguer, sans jamais commettre d’erreur, l’encre des diverses époques. On employait des substances très-diverses pour se procurer des encres de toutes les couleurs, et quelques-unes qui s’appliquaient chaudes par le procédé encaustique. La suie , l’ivoire brûlé, le mercure, l’argent, l’or, les pierres, les pyrites servaient à cet usage. L’encaustique sacrée était une encre pourpre dont les empereurs se servaient : dans les temps postérieurs, on imita fort bien cette encre, avec laquelle les copistes grecs écrivaient à la fin de leurs manuscrits leurs noms, l’année, le mois, le jour et l’heure où l’œuvre avait été terminée. On conserve un exemplaire des quatre évangiles , écrits en lettres d’or sur parchemin pourpre : c'est peut-être le plus splendide monument de l’art des copistes.
Tous les trente ans, ou à peu près, la forme des caractères employés, soit dans l’écriture, soit dans l’impression, change assez régulièrement : de là, une nouvelle et facile induction propre à déterminer l’âge des manuscrits. Depuis le ne siècle jusqu’au xv®, on ne manque pas de médailles, de monnaies , de statues et
de monuments qui contiennent des inscriptions ; il est facile de les comparer aux manuscrits et de fixer ainsi Tâge de ces derniers. Avant le milieu du vi® siècle, on employait rarement les petits caractères ou minuscules. L’usage en fut adopté, dans certains cas, avant le viii' siècle; il devint beaucoup plus général au IX®; et au X*, ils remplacèrent entièrement les lettres capitales et onciales. Les plus anciens manuscrits sont, comme les inscriptions monumentales, en grandes capitales ou majuscules ; c’était le caractère qu’on employait pour les documents importants, les titres, etc. On les retrouve aux époques les plus éloignées et jusqu’à la fin du V® siècle. Les petits caractères n’étaient usités que dans les correspondances privées.
Les lettres capitales carrées, qui se rencontrent souvent dans les inscriptions monumentales, caractérisent particulièrement les cachets et sceaux jusqu’aux xi' et xii® siècles. Au xiii®, on préféra les lettres capitales rondes. Les lettres pointues, formées de lignes anguleuses et obliques; les lettres cubiques remarquables par leur longueur, et dont on s’est souvent servi comme d’initiales ; et les lettres rustiques, qui se distinguaient par leur irrégularité, se conservèrent jusqu’aux x® et xr siècles dans leur forme originaire. Vers le milieu du v® siècle, les moines inventèrent les lettres onciales (altération du mot iniliale), qui se distinguent par leur forme arrondie et par leur grandeur, et que l'on employa jusqu’au milieu du vm'’ siècle (1). Un manuscrit en lettres onciales est anté-
(1) D’autres élymologisics, avec plus de raison, font dériver l’adjectif onciales du mot uncia (pouce, mesure), parce qu’il indique la grosseur de celle espèce de caractère.
rieur au xi® siècle ; et, sans ornement, il remonte à une antiquité bien plus reculée. Les demi-onciales, qui ressemblent un peu aux minuscules, commencent au VI® et s’arrêtent au ix® siècle ; la singulière méthode d’écrire que les Grecs nommaient boustrophédon ^ et qui consistait, dans les temps les plus anciens, à écrire une première ligne de droite à gauche, et une seconde de gauche à droite, puis dans des temps plus modernes à renverser cet ordre, tomba en désuétude cinq cents ans avant Jésus-Christ.
Dans les anciens manuscrits grecs que nous possédons, tous les mots se suivent sans intervalle, sans ponctuation, sans esprit, sans accent. Eutholicus, évêque d’Afrique, inventa les accents en 458, selon Nichaëlis et Wetstein : saint Jérôme, cent ans après, plaça le colom et le comma dans sa version latine des Ecritures. Au IX® siècle, on commença à employer le point d’interrogation grec (;). L’iota souscrit n’est d’aucune autorité ; la division des mots, des versets et des chapitres était arbitraire ; on ne doit attacher aucune importance aux accents ; la réclame au bas des pages date du XII® siècle. Après l’invention de l’imprimerie, les éditeurs placèrent des points, espacèrent les mots et distribuèrent les alinéas selon les caprices de leur imagination ou de leur savoir; Robert Étienne, pendant un voyage qu’il fit à cheval, de Lyon à Paris, s’occupa de la division des versets de la Bible. On voit quelle est l’importance de ces détails : c’est d’après eux qu’il faut apprécier les travaux immenses qui usèrent les talents des érudits aux xv® et xvi® siècles. Chacune des circonstances dont nous venons do parler peut servir à déterminer l’antiquité des manuscrits et
124 DES LIVKES ET DES MAN'L'SCr.lTS
le degi'é de conGance que l’on doit allacher aux éditions modernes.
Avant la chute de l’empire romain, on adopta généralement les caractères cursifs, qui se rapprochent assez de nos caractères petils romains et que l’on nommait demi- oncial es ; ils servaient à la correspondance. Dès le IX' siècle, la plupart des peuples d'Europe s’ea emparèrent et ils subirent plusieurs changements de forme, qui servent à Gxer les époques. L’alphabet grec donna naissance aux alphabets gaulois, gothique ancien, runique, sclavon, coplique, servien, russe, bulgare, arménien. L’alphabet romain donna naissance à ceux des Lombards, des Saxons, des Wisigoths, des Normands, des Écossais et des Irlandais. 11 faut étudier les spécialités de tous ces caractères et les comparer à l’époque et aux peuples auxquels on les attribue pour s’assurer de l’authenticité des manuscrits.
Dans le cours des viiie et ixc siècles, les copistes adoptèrent les abréviations employées par les secrétaires et tachygraphes romains. Pour ne pas interrompre les mouvements de la plume, un seul trait, un signe, indiquaient les mots qui se représentaient le plus souvent; aussi, depuis le ix® siècle, les manuscrits sont-üs pleins d’abréviations, de contractions, d’hiéroglyphes, qui en rendent la lecture fort pénible, et qui devinrent, avec le temps, encore plus compliqués et plus étranges. Les premiers imprimeurs adoptèrent quelquesunes de ces abréviations dont l’emploi a tant de fois embarrassé les lecteurs de l’évangile grec et qui n’avaient pas encore disparu à la On du xviii' siècle. On peut aussi tirer des inductions utiles des miniatures ou illuminations (comme l’on disait au moyen âge),
dont ou avait coutume d’orner les ouvrages précieux : c’est précisément ce qu’on nomme aujourd’hui illustrations, en France et en Angleterre. Les artistes chargés de cette espèce d’ornement se servaient du ininium , dont la couleur rouge leur avait valu le nom de miniatores ou illuminai or es. 11 existe encore d'admirables monuments de cet art qui a conservé vivantes les traces des mœurs et des coutumes anciennes. Un manuscrit du viii® siècle qui se trouve au musée britannique est l’ouvrage de quatre grands théologiens : d’Eufrid, évêque de Durham, qui écrivit le texte; d’Elhelwood, son successeur, qui illustra le volume; de Wilfrid, ermite, qui se chargea de la reliure en or, en argent et en pierres précieuses; et d’Alfred, qui ajouta les gloses. A ces jalons historiques, qui tous peuvent guider le connaisseur et déjouer l’imposture de l’imitation, joignons les monogrammes, les sigles, les sigillés et les chiffres, dont les variations jettent beaucoup do lumière sur la même étude. A une époque très-reculée, les souverains pontifes et les hommes puissants inventèrent les monogrammes ou caractères qui groupaient sur un petit espace toutes les lettres d’un nom. Les sigles ou signes littéraires sont des contractions syllabiques, soumises, non au caprice des tachygraphes, mais à un système régulier. Souvent une lettre représentait un mol : rien de plus fréquent dans la copie des actes judiciaires et dans la correspondance antique. Cicéron terminait ainsi l'une de ses épîtres : S. T. E. T. L. N. V., E. E. S. C. V., ce qui signifie : Si tu et Tullia lux nostra valetis, ego et suavissimus Cicero Valemus. Ces abréviations étaient si nombreuses qu’elles composèrent une
12G DKS LIVRES ET DES MANDSCRITS
espèce de dictionnaire. Pour représenter une série de mots, de noms convenus et quelquefois plusieurs lignes, on employait le monocondilion ; c’est-à-dire qu’un seul trait de plume, mêlé de plusieurs indentations et de nœuds bizarres, tenait lieu des mots sous-entendus : véritable hiéroglyphe où l'on ne reconnaît absolument rien et où la forme d’aucune lettre n’est conservée. Les sigillés étaient des cachets ou sceaux appliqués non-seulement aux lettres, mais aux urnes, aux amphores, aux lacrymatoires et aux monuments funèbres. Il est évident qu’en comparant la forme des caractères, et en suivant leurs variations, on obtient, pour ainsi dire, l’histoire complète de l’écriture pendant une vingtaine de siècles : histoire dont on appréciera facilement l’utilité et sur laquelle nous reviendrons bientôt. Il est impossible de confondre avec un manuscrit du v« siècle celui qui se trouve chargé des monocondilia du xm®.
De toutes les espèces de manuscrits, les plus curieux sont les manuscrits Doubles ou Palimpsestes qui portent aussi les noms de Codices Erasi ou Prescripti. Ce sont, à proprement parler, de vieux manuscrits à lignes effacées et que l’on a remplacées par le texte d’une nouvelle écriture, à l’époque où le papyrus était cher et où \e papier coton n’était pas inventé. Alors on estimait beaucoup plus les légendes et les traditions monacales que les chefs-d’œuvre de l’antiquité classique; possesseurs de nombreux parchemins, les moines s’empressaient de gratter, de laver ou de couvrir d’un enduit les fragments de Tite-Live ou de Platon qu’ils possédaient et dont ils se servaient ensuite comme de parchemin neuf. Malgré eux, ces efforts étaient inutiles;
la première écriture, grâce aux propriétés de l’encre caustique qu’employaient les anciens, ne disparaissait pas tout entière, et dans les temps modernes on est parvenu à reconquérir ces vieux débris dont l’ignorance des moines avait presque enseveli les vestiges. Ces manuscrits portent le témoignage de deux antiquités diverses ; l’antiquité des secondes écritures, dont la plupart rémontent déjà fort loin et quelquefois jusqu’au IX® siècle, et l’antiquité des manuscrits primitifs, nécessairement très- éloignée; car il est probable que les moines ne sacrifiaient ainsi que les parchemins les plus vieux, les plus flétris, les plus usés. Un seul homme, le célèbre Angelo Maïo, a autant contribué, par ses découvertes palimpsestes, au progrès archéologique [de notre époque que tous les érudits des siècles précédents. C’est lui qui a retrouvé les Inslitutes de Gaïus et les curieux fragments de la Bible traduite par Ulphilas. La presse pontificale a favorisé avec une rare munificence la publication de ces découvertes : elle aurait été plus rapide encore si les types grecs n’avaient pas manqué aux imprimeries de la Ville éternelle.
D’autres documents précieux, qui servent de témoignage aux vicissitudes subies par l’art de l’écriture, sont encore sortis des ruines d’Herculanum et de Pompéia, et se sont offerts aux regards étonnés, témoignages incontestables des progrès suivis par les arts anciens. Le I*® siècle de l’ère chrétienne a surgi tout à coup avec ses instruments, sa méthode, son style, ses mœurs et la forme même de ses lettres. Chaque caractère de l’alphabet se trouve avoir une date dont personne ne peut douter.
Dans les principales cités de la Grèce et des colonies grecques, une foule de copistes nommés calligraphes devaient leur subsistance à l’habileté et aux soins avec lesquels ils transcrivaient les manuscrits. Quinze pages in-folio du grand ouvrage de Montfaucon sont exclusivement consacrées au catalogue de ces calligraphes: Atticus en nourrissait plus de cent dans sa maison; il faisait môme, de leurs travaux qu’il revendait, une spéculation proütable. On en comptait un grand nombre chez Cicéron. Les notarii ou sténographes étaient distincts des librarii ou secrétaires; les premiers s’occupaient à recueillir, au moyen de signes abréviatif?, les débats des procès, les harangues des avocats, etc. On appelait notarii domestici les teneurs de livres ou de comptes, chargés de tenir note des affaires de famille ; et notarii ecclesiastici, les greffiers qui transcrivaient les actes des conciles, les nominations ecclésiastiques, etc. Les progrès de la religion chrétienne prêtèrent bientôt de l’importance et delà considération à la profession de copiste. Les hommes riches, puissants et distingués créèrent leur propre bibliothèque : la transcri piion occupa les plus nobles loisirs. Lorsqu’ils en voulaient faire un objet de gain, ce gain devenait considérable : l’absence de l’imprimerie rendait les manuscrits fort coûteux. Officiers de l’Église et de l’État, princes, grands dignitaires, aimaient à propager les principes d’une foi ardente et nouvelle en copiant les ouvrages qui leur servaient de témoignage et d’appuir Dans les m® et iv* siècles, les couvents se multiplièrent et les moines s’emparèrent du monopole de cet art : oisifs par vœu et par métier, souvent condamnés par une folle interprétation du christianisme
à rinerlie intellectuelle , quelquefois cloués d’adresse et de capacité, fatigués de la monotone série de formalités mortes et de pratiques superstitieuses auxquelles leur profession les obligeait, ils trouvaient précisément dans l’exercice de la transcription cette espèce d’oisiveté occupée et d’assiduité léthargique que leur permettait la vie monacale.
Les couvents multiplièrent prodigieusement les manuscrits et activèrent d’autant plus ce travail qu’uue bonne copie rapportait des sommes considérables. Jusqu’au commencement du xvii* siècle, cette valeur s’est soutenue, et les manuscrits de la bibliothèque de Heidelberg donnés par Maximilien , duc de Bavière, au pape Grégoire XV, furent estimés 80,000 couronnes. L’exemplaire soigné d’un ouvrage pieux était considéré non-seulement comme un travail utile, mais comme une bonne œuvre religieuse. Souvent le copiste terminait son travail par les lignes suivantes : J'ai achevé celte copie pour le salut de mon dmc ; que tous ceux qui lisent et comprennent prient pour l’écrivain et lui souhaitent le bonheur dans ce monde et dans l’autre.
Une vive rivalité s’établissait entre les couvents ; c’était à qui aurait les meilleurs et les plus habiles écrivains. Depuis le moyen âge, ce talent s’est évanoui. Peu à peu l’art du copiste a perdu sa valeur et même ses traditions. Les œuvres des modernes ne peuvent se comparer pour le soin, le goût, la grâce, l’exactitude du texte et la beauté des ornements, aux travaux dont nous venons de parler. Le moine le plus ignorant était souvent un admirable scribe : et si la transcription entraînait nécessairement un assez grand nombre
de fautes, elles se corrigeaient mulaellernent par leur diversité ; une comparaison attentive obtenait sans peine un manuscrit pur, au moyen de toutes ces variantes.
Quant aux copistes hébraïques de la Bible, ils se sont volontairement imposé des entraves extraordinaires: c’est quelque chose d’étrange que le grand nombre de conditions rigoureuses qu’a à subir celui qui transcrit, même de nos jours, les vieux documents hébraïques. Tout exemplaire dont le texte est considéré comme corrompu doit être brûlé. Mais savez-vous ce qu’il faut pour décider de la corruption du texte? Une seule lettre de moins, une seule lettre de plus ; une lettre altérée ou effacée ; l’emploi d’une encre impure, d’une peau d’animal immonde ; d’un parchemin qui n’a pas été préparé spécialement et exclusivement pour cet objet ; d’un parchemin tanné par un étranger, ou relié et rattaché avec des substances considérées comme immondes I Voici les règles sacramentelles dont il faut accepter la loi. — Qu’une ligne soit tirée au préalable et serve de guide au copiste; qu’il commence par prononcer, non de mémoire, mais les yeux sur le texte, les mots qu’il va transcrire ; avaut d’écrire le mot Dieu , qu’il s’arrête pour faire une prière avec respect, et qu’il essuie sa plume ; que toutes les lettres soient détachées et séparées par un intervalle égal, ainsi que les mots et les phrases ; que chaque feuille occupe le même espace et que, dans l’intervalle de trente jours, après l’achèvement du manuscrit, on le relise et l’examine, pour le faire passer ensuite sous les yeux de la synagogue, chargée de l’admettre ou de le rejeter : ■— sans cela un manuscrit est impur : il faut le détruire.
Toutes ces règles sont en vigueur aujourd’hui même.
La vigilance et l’opinâtre attention avec lesquelles les Hébreux conservaient la pureté de leur texte sacré paraîtraient incroyables aux peuples modernes : c’était une vraie superstition grammaticale et philologique. Peu de temps après l’ère chrétienne, quelques littérateurs hébreux, animés d’une profonde vénération pour la Bible, s’avisèrent de lui consacrer le monument du travail le plus minutieux, le plus énorme, le plus ridicule et le plus niais dont toute l’histoire des lettres fasse mention. Leurs remarques, critiques, consacrées à chaque verset, à chaque mot, à chaque lettre, à chaque point-voyelle du texte hébreu, ne laissèrent point échapper une seule particularité , même inutile ou absurde. Ils comptèrent toutes les lettres des vingtquatre livres du Vieux Testament; marquèrent également le nombre de lettres contenues dans chaque section , dans chaque subdivision , dans chaque verset; notèrent les versets où quelque mot peut se trouver oublié, les mots à changer , les lettres considérées comme apocryphes, les répétitions des mêmes versets , les variantes, les différentes signiûcations d’un même mot, les diverses manières dont un mot s’accorde et s’allie avec un autre ; ils prirent même la peine d’additionner le nombre de fois qu’un mot se trouve au commencement, au milieu ou à la fin d’une phrase, le nombre des caractères imprimés au-dessus des lignes, celui des lettres qu’on prononce, des lettres qu’on ne prononce pas, des lettres retournées et des lettres perpendiculaires. Ainsi ils firent l’importante découverte, que le point central du Pentaleuque est précisément la lettre iVown, dans le mot Gehen^ qu’il y a dans la
Genèse, \1parascioths ou grandes sections; 43 sédarims ou petites sections ; 1,534 versets; 20,713 mots; 78,100 lettres ; importantes curiosités! Telle est l’origine de la Massore, tels sont ses résultats!
Les siècles de ténèbres et de barbarie, comme on les appelle ordinairement , n’ont pas été stériles pour l’humanité, malgré les enfantillages que nous venons de citer. Entre la mort de Justinien et le commencement du XV® siècle, on s’occupa courageusement de faire surnager, au milieu du naufrage universel, les débris de l’antiquité savante.
11 suffit de citer Procopo l’historien ; Hesiychius le lexicographe; le grammairien Pricien; le philosophe Goethe; le vénérable Bède; Alcuin, précepteur de Charlemagne; Raban Maur; le roi Alfred; enQn Pbotius, patriarche de Constantinople, à qui l’empereur Michel III fit franchir en une semaine tous les degrés qui conduisaient au patriarchat. Il fut moine, lecteur, sous-diacre, diacre, prêtre et patriarche, en l’espace de six jours. Son Mijriobilion est le premier exemple de ces Revues critiques , si souvent reproduites dans les temps modernes. Les xi®, xii® et xiii« siècles donnent Avicenne, Psellus, Lanfranc, Anselme, Suidas , Anne Comnène, Roger Bacon , Tzetzès de Constantinople. Enfin Dante, Pétrarque , Chaucer , Gower, constellations brillantes, versent des flots de lumière sur les siècles suivants. Qui donc osera dire que la chaîne de transmission intellectuelle ait été jamais interrompue? ou que les couvents aient été hostiles au développement de la pensée? Lorsque toute espèce de penchant intellectuel était banni des camps et des palais, lorsque bourgeois et artisans méprisaient
DES LIVRES ET DES MANCSCRlrt 133
le mouvement de la pensée, les seuls asiles qui le protègent contre la barbarie générale, c’étaient les couvents.
Le caractère religieux et presque sacré que l’on attachait à l’art de la transcription ; le grand nombre de points sur lesquels les manuscrits étaient disséminés et qui, en les éparpillant, les conservait; le respect des guerriers et des conquérants eux-mêmes pour ces lieux de retraite et leurs habitants, tout concourait à favoriser la transmission du dépôt littéraire. Alexandrie, avant d’être incendiée par les Sarrasins, contenait sept cent mille volumes; Pergame en renfermait deux cent mille. Constantinople était plus riche encore : on copiait jour et nuit les trésors de l’antiquité et les traditions chrétiennes dans les îles de la mer Egée, dans les couvents de l’Asie Mineure et ]dans les environs de Byzance. Montfaucon cite plus de cinquante de ces sanctuaires de la science, situés dans la seule Calabre et aux environs de Naples ; tout son chapitre intitulé : Des Endroits et des Pays où l'écriture grecque fut en usage, donne les renseignements les plus curieux sur les copistes de celte nation. Sur le promontoire du mont Alhos, dont la pointe s’avance du sein de la Macédoine dans la mer Egée, s’élève un monastère célèbre par les travaux des moines dont l’art du copiste était Toccupalion exclusive. Les palais des rois de France, leurs villæ ou maison de campagne, formaient encore d’autres foyers lumineux où se trouvaient les dernières traces du savoir humain. Mabillon cite soixante-trois palais et maisons de campagne où étaient établis des scribes et d’où émanaient des chartes royales. La comparaison de ces chartes, delà forme de leur écriture et du style employé dans leurs ornements, offre un excellent guide
à ceux qu s’occupent des travaux dont nous parlons et qui veulent reconnaître plus spécialement l’autheiilicité des manuscrits latins. On ne peut trop s’étonner de l’erreur de Voltaire et de ceux qui, à son exemple, ont prétendu que le genre humain a croupi dans la barbarie pendant des siècles entiers ; quand l’Asie presque entière était semée de monastères et de copistes, quand l’Europe occidentale et môme les Iles-Britanniques, dernière limite de l’Europe, encourageaient'cet art et payaient un manuscrit 7, OOü fr. de notre monnaie; lorsque chaque église avait sa bibliothèque et ses bibliothécaires, avec un scriptorium, salle uniquement destinée à la transcription dont les moines étaient chargés ; lorsque tous les couvents étaient autant d’arches saintes, au milieu du déluge de la guerre et de la barbarie ! les seules forteresses contre lesquelles le pouvoir des rois vint échouer, les seuls temples de la civilisation attaquée de toutes parts !
Voilà les documents principaux qui peuvent nous guider dans l’histoire des manuscrits et de leur transmission; cherchons maintenant les déductions que nous devons en tirer. Toutes les fois qu’on ne peut soupçonner aucun motif plausible de fraude et de satisfaction, les probabilités sont en faveur du manuscrit. Y rencontrons-nous des faits, des dates, des noms qui se retrouvent dans d’autres œuvres de la même époque et spécialement dans les correspondances contemporaines, la probabilité augmente. Nous pouvons recevoir de la teneur même du manuscrit une impression semblable à celle que nous laisse la conversation des personnes dont la véracité et la candeur respirent sur leurs physionomies et dans leurs discours.
nés LIVRES ET DES MAKUSCRITS 13a
Exisle-l-il plusieurs» copies, plusieurs exemplaiies du même manuscrit, transcrità la même époque, mais dans dififérents lieux? c’est encore une nouvelle vraisemblance : elle s’accroît lorsque les faits rapportés semblent bizarres ou monstrueux au premier coup d’œil et que leur authenticité, fondée sur la croyance populaire, se trouve ensuite prouvée par les récits d’autres écrivains. L’extrême minutie des détails relatifs aux choses et aux personnes de la même époque n’est pas toujours sufliçante ; mais lorsque ce témoignage se joint à ceux que nous venons de citer et que, comme dans les Evangiles, les indications sont très-exactes, les dates très-précises, les noms d’hommes très-multi pliés, conformes h la tradition et à l’histoire, il résulte de ce concours une immense probabilité en faveur de l’œuvre antique, La chronologie est-elle altérée ou conservée? La succession des événements est-elle naturelle, la coïncidence des faits historiques et des règnes sur divers points du globe est-elle exactement marquée; tous les contemporains s’accordent-ils à reconnaître l’auteur comme ayant écrit l’œuvre qu’on lui attribue? Son style est-il parfaitement d’accord, non-seulement avec son temps, mais avec 1 q lieu de sa naissance, sa situation personnelle et ses habitudes; ses phrases ont-elles bien la physionomie asiatique ou romaine du i®” ou du x® siècle; enfin, existe-t-il chez les autres écrivains des traces de celui dont on veut établir l'authenticité; en a-t-on conservé les vestiges au moyen de citations; et ces cilations se trouvent-elles dans le manuscrit même qui se donne pour authentique?
Lorsqu’un auteur se trouve cité à la fois par plusieurs écrivains de son temps, qui n’ont aucun intérêt
à supposer une aullienticité mensongère; que ces citations se rapportent exactement au texte de l’écrivain ; que des allusions nombreuses éparses chez d’autres contemporains concourent au même but; lorsque la distance des lieux et celle des temps préviennent toute possibilité de collusion et de fraude; le sceptique le plus déterminé sera forcé d’abdiquer ses doutes. Il conviendra que le Virgile ou le Sénèque dont nous possédons les écrits, sont bien les compatriotes d’Auguste et de Néron. Peu de livres sont tout à fait dénués de citations; elles sont semées avec abondance et prodigalité dans la plupart des écrits anciens. Tantôt le citateur copie textuellement un passage entier; tantôt sa citation n’est qu’incidente ; il lui arrive quelquefois de se servir d’un mot, d’une forme de phrase, d’une épithète, d’une image qu'il rend à leur véritable père. Les fragments des tragiques grecs sont disséminés dans les œuvres de tous les philosophes latins. On trouve çà et là des critiques détaillées, des analyses circonstanciées, des commentaires philologiques ou historiques, consacrés à certains ouvrages. Toutes ces preuves doivent être portées en ligne de compte; et beaucoup de soupçons s’élèvent contre l’œuvre qui prétend à une antiquité reculée, et qui ne s’avance escortée d’aucune de ces preuves corrélatives. Mais a-t-il éveillé la discussion, retrouve-t-on les traces de cette controverse, l’a-t-on traduit dans des langages différents? Plus ces traductions se rapportent avec fidélité au texte original, plus ce texte acquiert de poids.
Avant d’ajouter foi à la date et au nom de l’auteur, sachez donc l’examiner sous les divers points de vue que nous venons do signaler. Observez surtout le lan-
gage qu’il afifeclionne, les formes grammaticales qu'il emploie , la phraséologie dont il se sert, les images qu’il prodigue ou qu’il économise, tout ce qui constitue sa manière, le dialecte de sa pensée et pour ainsi dire le vêtement de son intelligence. Ce vêlement très-variable ne dépend pas du caprice de l’écrivain ni même de son caractère propre. Il le reçoit tout fait de ses contemporains et do ses habitudes ; il n’est pas le maître de le changer. Son premier désir, c’est d’être compris. Il n’a pas dépendu de saint Augustin de parler comme Sénèque ; ni ne saint Jérôme de s'exprimer comme Cicéron. Le style reçoit l’impression d’une époque et la rend, pour ainsi dire, en relief. On no peut s’y méprendre. Mabillon s’irrite à juste titre contre ceux qui repoussent le latin barbare de certains temps. « C’est une empreinte, dit-il avec raison; ce n’est pas « un modèle. Chaque terrain porte ses fruits et ses e fleurs : un temps sauvage produit un style sauvage; a et ce serait.folie de demander à un désert inculte les .< tubéreuses et les jonquilles, les narcisses et les ro- « ses que nos jardiniers placent dans leurs vases de a bronze et de porcelaine. » Examinez encore si l’atmosphère de l’époque spéciale à laquelle l’ouvrage prétend appartenir est conforme à l’histoire ; cherchez-y les particularités du climat, les produits de l’art, les traces de la vie domestique, les opinions religieuses, la couleur locale du pays, toutes les modifications que telle ou telle époque ont fait subir à la pensée. On a dit avec une admirable justesse que les variations du langage contenaient V histoire secrète des nations. Jamais pastiche n’est complètement vrai ; c’est une imitation factice qui ne réussit jamais. Les
plus habiles en ce genre sont des menteurs adroits ; Walter Scott lui-même prête à tous ses héros des VII® et VIII® siècle, un dialecte qui n’appartient qu’à Walter Scott, dont la base se trouve dans Shakspeare et dont le patois d'Ecosse et les vieux poètes anglais ont fourni des ornements. Miroir éternel des idées et des mœurs populaires, le langage reflète, dans ses perpétuelles évolutions, non-seulement les changements et les crises que l’histoire signale, mais les nuances dont elle ne rend pas compte. Je ne sais pas qu’une seule imitation complète d’un style perdu ou arriéré ait jamais réussi à tromper un homme de goût.
Les différentes allusions contenues dans un ouvrage offrent encore une série de preuves intrinsèques qui portent l’évidence au plus haut degré. Qui pourrait croire aujourd’hui à la date d’un livre composé au VI® siècle et où il serait question , directement ou indirectement, de la puissance de la vapeur, des maximes nouvelles de l’économie politique, des discussions su le droit d’intervention, des lois règlementaires sur les tarifs, de l’abolition de l’esclavage, de l’anéantissement de la Pologne, des Pénitentiaires; de ces Publications à bon marché, qui disséminent, peutêtre pour la perdre, la science autrefois contenue dans de volumineux in-folios? Certes, toute espèce d’ouvrage dont l’auteur aura reçu l’influence de ces progrès, de ces inventions, de ces idées, appartiendra nécessairement au premier tiers du x® siècle. Des nuances beaucoup plus fines encore demandent pour être appréciées une rare délicatesse de jugement. Sous .\uguste, la civilisation romaine, qui s’amolis-
sait, commençait à créer une espèce de littérature en harmonie avec la naissance du christianisme et avec le luxe des patriciens et de la cour. Jamais Hésiode, ou même un contemporain de Caïus Gracchus n’eùt inventé la Didon de Virgile, femme sentimentale et à demi moderne, que Ton ne peut comparer ni à la Phèdre d’Euripide, ni aux héroïnes de Sophocle.
Le paradoxe pouvait seule attribuer cette poésie ravissante à un moine barbare du v® sièclel
Toutes les créations de l’esprit portent leur date ; il s’agit de la trouver. Joignez à ces preuves littéraires et intellectuelles les preuves matérielles dont riiistoire nous a occupés plus haut, preuves relatives à la copie des manuscrits , à la forme des lettres, aux instruments et aux substances dont on faisait usage, vous verrez se combler l’abîme qui sépare la civilisation moderne de la civilisation antique. Nous saurons à travers quelles vicissitudes chacun de ces trésors intellectuels est arrivé jusqu'à nous et nous posséderons son histoire, depuis l’époque de sa création jusqu’à nos jours. Quant aux différences d’opinion qui se sont établies sur la manière de comprendre certains mots, certains passages, ce malheur était fort naturel; on ne devait pas s'en plaindre; on devait s’y attendre. Je sais que l’on compte plus de cent mille variantes dans le texte du Nouveau Testament, et que cette diversité , à laquelle la presse seule pouvait apporter remède , ouvre la porte à une infinité d’interprétations contradictoires. Mais nos jugements sur les caractères historiques ne sont-ils pas très-dissemblables? et qui s’étonnerait de cette variété de phrases et d’épithètes? Je me défie de l’ouvrage qui
n’a pas de variantes ; celle stérilité prouve que les manuscrits originaux étaient rares et que des erreurs , pour ainsi dire héréditaires , ont dù se transmettre , sans correction, d’un copiste à une autre copiste.
Étonnant phénomène! Plus nous avançons dans les siècles, plus, au lieu de nous éloigner de l’antiquité, nous nous rapprochons d’elle. Chacune des années qui s'écoulent, au lieu de réduire en poudre les derniers débris de ces monuments vénérables, les reconstruit et les relève. L’imprimerie , en multipliant les exemplaires, ne permet plus aux moindres travaux de l’esprit de se perdre et de s’évanouir.
Autrefois l’homme de talent qui rétablissait un texte, qui le corrigeait et l’épurait, qui le commentait et l’expliquait, ne pouvait produire qu’une seule copie dont la destruction fortuite mettait à néant tous ses travaux. Maintenant le philologue commentateur peut compter sur une existence aussi durable que celle de l’auteur qu’il élucide : sa gloire (s’il la mérite) est permanente. Le temps, de scs doigts redoutables , efface tour à tour les chefs-d’œuvre de l’architecture, de la peinture et de la statuaire; mais la pensée si légère, si mobile, se fixe et ne périt pas; c’est le plus grand des prodiges. Après avoir éternisé les inventions nouvelles, les résultats du présent, cette découverte sublime a fini par reconstituer le passé pour le léguer à l’avenir.
LES VIEILLES LETTRES
LES VIEILLES LETTRES
Vous est-il arrivé quelquefois de vous asseoir au coin de votre feu, à la campagne, le grillon criant au loin dans la cheminée , le vent psalmodiant sa cantilène de mort dans les fentes des boiseries, une goutte de pluie battant de sa flaque irrégulière le vitrage de votre chambre, et le ciel gris se couvrant par degrés de nuages sombres, jusqu’à ce que vous regardiez votre montre, tout inquiet de savoir s’il est midi ou minuit, jour ou ténèbres, matin ou crépuscule? Supposez que la chambre soit isolée, que le frère cadet soit à la chasse, suivi de son chien à jambes torses, Bas-Rouge; que le vieux père s'ennuie du plus profond de son cœur en siégeant, volant, bâillant, jugeant, amendant et pestant à la chambre des députés; enfin, admettez un de ces grands moments de solitude où il se fait autour de nous un silence et un vide profonds, où le monde nous permet de nous regarder nous-mêmes et de savoir qui nous sommes, où nous profitons de ce rare et bizarre intervalle de paix pour faire le triste inventaire de notre vie et descendre en tremblant dans la caverne dont parle Bacon :
— Dans l'âme de l’homme, —
LES VIEILLES LETTRES
l-'lÛ
L’heure où je vous place, qui a sonné pour vous, comme pour moi, comme pour tous , est triste et solennelle. Vous n’auriez que joie dans votre famille, dans votre pensée, dans votre avenir; le silence et la solitude sont deux puissances graves ; elles mettent en regard l’homme physique et l’homme intellectuel; elles soumettent l’un à l’autre , elles asservissent la force brutale qui nous appartient à la force divine qui est en nous. Elles assiègent riotelligence sur son trône, d’où elle juge sévèrement et durement son pauvre vassal, le corps. Elles arrachent l’homme à toutes les influences extérieures, le contraignent à se poser arbitre de ses passions, critique de. ses sottises et bourreau de ses fautes passées. Il est vrai que plusieurs heureux échappent à ce supplice : les âmes qui ne portent rien et les esprits qui oublient de penser. Dieu, dans sa clémence, a fait beaucoup de ces âmes choisies et de ces esprits il’élite.
Ces plates et heureuses âmes et ces adorables esprits peuvent très-bien se dispenser do lire les pages suivantes. Ils seront beaucoup mieux occupés ailleurs. Je leur conseille la fabrication d’un drame ou d’un vaudeville, sur le patron des six cent mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf de l’année dernière.
Le peu que j’ai à dire est d’une si naïve simplicité, que je ne sais vraiment à quel saint de rhétorique ancienne et haoderne me vouer pour ne pas être maudit du peu bienveillant lecteur. Je ne sais non plus comment un esprit oxydé et suroxydé par les travers du temps actuel acceptera cette simplicité sans effort?
Mais vous autres, qui estimez peu la rhétorique; vous, dont je rétrécis volontairement le cercle , lecteurs , les
LKS VIKIU.F.S I F.rrnKS
seuls que je veux, vous qui sentez et pensez à l’unisson de votre ami, dites, ne vous est-il pas arrivé, dans une des heures solitaires où nous nous parlons à nousmêmes , où nous nous grondons nous-mêmes , où l’âme fait de sourds reproches à l’esprit , où l’esprit se révolte et plaide à huis clos contre l’àme ; ne vous est-il pas arrivé , dans ce silence et celte solennité presque lugubres, d’avoir la même fantaisie que moi, d’ouvrir quelque vieux tiroir oublié, quelque malle privée de la moitié de ses clous, quelque portefeuille de cuir jadis noir et qui aura bruni et rougi dans un coin du secrétaire en marqueterie que vous a légué votre aïeul? Avec quel sentiment de terreur, dites-moi, aurez-vous éparpillé sur la table en face du feu qui pétillait, pendant que la pluie tombait au dehors, les vieilles lettres contenues dans ce réceptacle de vos antiquités personnelles, de vos péchés antérieurs?
Ce sentiment doux et funèbre, naturel et étrange, dont je vous parle, l’avez-vous éprouvé en feuilletant vos vieilles lettres?
Les voilà donc, ces pauvres lettres! Combien d’entre elles ont été reçues avec émotion, avec bonheur, avec angoisse! Il y a des larmes surcelle-ci, larmes séchées qui n’ont plus de source dans mon cœur. Quelle est celte écriture? Celle d’un des mille rivaux qui traversent notre sphère et qui nous disent en bourdonnant autour de nous : Je suis votre ami; puis ils passent, oublient et bourdonnent toujours. Quand je recevais celte autre lettre, dont la petite écriture est si tremblée, le sang circulait plus vite dans mes veines, et mon front se serrait d’un bandeau de fer, et mes yeux s’obscurcissaient sous les larmes. Il y a maintenant
LES VIEILLES LETTRES
des océans entre moi et celle qui Ta tracée. Elle est vieille et obscure, ainsi que sa jeune et douce fille que j’ai vue si brillante et si adorée, et qui végète plus morte que vivante dans un petit village du Languedoc, avec six enfants et un honorable ministre protestant, son mari.
Les vieilles lettres sont les jalons qui marquent les phases, les cantonnements, les stations — souvent douloureuses de notre pauvre vie.
Quand je recevais cette vieille lettre, j’aurais voulu être officier, c’était mon ambition ; quand je recevais cette autre vieille lettre, je n’aspirais pas à un plus noble sort, à un plus sublime degré de réputation littéraire et de crédit sur la place intellectuelle, que de faire accepter au libraire Ladvocat, alors tout-puissant, ma traduction de la Fiancée cCAbydos^ poème de Byron, qui venait de paraître à Londres. J’aurais été heureux, en face de la littérature impériale, pendant que la tragédie à^Omasis brillait comme la lune dans son plein, pendant que Misanthropie et Repentir épuisait la sève lacrymale de tous les yeux bourgeois ; j’aurais été heureux de faire savoir au monde qu’on pouvait écrire comme Byron énergiquement, puissamment, avec une verve concentrée, et un éclat de diction qui ferait pâlir nos sublimes de tous les ordres. Hélas! je ne trouvai pas d’éditeur, j’avais quinze ans. Les superbes réponses de mes éditeurs espérés sont là, gisantes parmi mes vieilles lettres, — ainsi que ma traduction de la Fiancée d'Ahydos!
O vieilles lettres I Le bon Pasquier n’avait-il pas raison de dire ; Combien de changements j depuis que je suis au monde l Et ce n'est qu’un point de temps ?
LES VIEILLES LETTRES
Voilà ce que j’apprends de vous, ohl mes vieilles lettres 1 feuilles absurdes, chaos oublié! comptes et écrits indéchiffrables ; l’amour ici, la haine là-bas, souvent la folie, de temps en temps de bonnes pensées, et toujours douleur pour le vice comme pour la vertu; car le sort, quand il a oublié de punir le mal, s’amuse à punir le bien, — il nous châtie de nos qualités comme de nos sottises I
Ohl mes vieilles lettres! cadavres d’amours et d’amitiés 1 croyances fragiles , illusions détruites, rayons évanouis!
Les vieilles lettres sont un grand dossier contre le genre humain ! Qui pourrait relire les lettres autrefois écrites par nous-mème, sans y retrouver les traces désolantes d’une naïveté perdue, d’une tonté effacée, d’une confiance éteinte, d’une bienveillance évanouie, d’une espérance dans les hommes et Dieu, espérance que le temps et le monde ont péoétrée d’amertume!
Qu’il est triste et bizarre de revoir aussi confondues les ruines de sa vie, tous ces cadavres de nos champs de bataille et tous ces informes débris de nos passions les plus chères. Ceite année j’étais fat, et celte autre, érudit; voici trois mois de folie musicale, et six ans de folie amoureuse; un hiver d’ardeale passion pour Goethe et Frédéric Richler, autrement dit Jean-Paul, le plus allemand des allemands. Voici des douleurs et des joies, des espérances el des déceptions; des romans qui tous commencent si bien, qui tous finissent si mall bêlas !
On voit se développer dans les vieilles lettres, nonseulement les vieux amis et les vieilles amitiés, mais les vieux ennemis et les vieilles inimitiés. On les voit sourdre, poindre, grossir, se cacher, se voiler, se
LfS VIKILLES LETTRES
replier, reparaître, attendre le moment favorable, se dérober sous Vhumhle serviteur, se draper sous le dévouement de la signature, quelquefois chercher un refuge dans la brusquerie ou l’exigence du texte, dans une querelle d'Allemand ou une taquinerie à propos de bottes. Puis, quand l’heure est venue, que l’ennemi de vieille date, embusqué depuis longtemps, vous croit battu du sort, oublié des uns, attaqué par les autres, qu’il aperçoit bien à découvert tous les défauts de votre cuirasse, oh! alors il se montre; sa lettre est insolente; la troisième personne du verbe vous y insulte hautement; la négative et le refus vous battent en brèche. Quelquefois (ce qui est plus habile) l’ennemi prend l’offensive. Vous êtes accablé, étonné, étourdi de la multitude de ses griefs; vous lui avez fait ceci et cela et encore cela; vous ne l'avez pas salué, tel jour, au foyer de l’Opéra; vous avez négligé de lui renvoyer ce qu’il désirait; vous êtes un monstre; vous avez payé d’ingratitude cette tendre et profonde amitié; il rompt malgré lui, il vous déclare la guerre; en effet, vous êtes pauvre, il est riche; — que faire c’un ami pauvre?
Ohl les vieilles lettres - les vieilles lettres! Je vous le répète, toutes les leçons de la vie sont là !
Quand mon cousin le notaire constitutionnel était second clerc d’huissier, il m’écrivait avec une tendresse si délicate, si épanouie, que jamais ses vieilles lettres ne sortiront ni de mon bureau, ni de ma pensée. Depuis cette époque, — rien.
Mais, je le répète, que faire d’un parent poète, quand on n’est plus clerc d’huissier 1 Mon cousin — vertueux et exact — ne m’écrit plus du tout. Il pense à ce sujet comme Charles Lamb.
LES VIEILLES LETTRES 149
Écoutez ce que dit Charles Lamb : « Oh ! la triste et redoutable chose qu’un cousin ingénu! avtc quelle impertinente sympathie il s’approche de vous! N’avezvous pas tremblé toutes les fois que vous avez fait la malheureuse découverte d’un nouveau parent poète qui n’existait pas encore pour vous? Comme vous maudissez la nature qui s’est cependant uiise en frais pour augmenter votre famille!
a Le cousin qui n’est ni pair de France ni banquier vous persécute avec racharnement d’une conscience bourrelée; c’est le ver rongeur qui s’attache au Iruit; c’est le lierre parasite qui dévore la substance du chêne; c’est une ombre triste et funèbre qui s’étend et se prolonge dans la carrière lumineuse de votre fortune. Un tel cousin vous rappelle que vous l’avez été ou que vous pouvez le devenir. Mortification permanente! humiliation dont vous ne pouvez vous défaire! tache sur votre écusson! impôt perpétuel sur votre orgueil blessé, souvent sur votre bourse épuisée. J’aurais vainement recours à toutes les similitudes de la rhétorique et de la poésie, elles ne m’offriraient rien qui donnât une idée exacte de l’horreur qu’inspire un cousin ingénu. Imaginez une telle demande au milieu d’un festin joyeux et splendide; le pauvre Moidekaï à la porte du riche; Lazare à votre porte; un loup affamé qui vous barre le passage; un dîner réchauffé; la grêle au milieu de la moisson; entin, tout ce qui met à l’épreuve l’irritabilité humaine, tout ce qui achève votre éducation par la patience, la plus triste et la plus nécessaire des vertus.
« Ecoutez, on frappe à la porte; on sonne : pourquoi frémissez-vous? Vous avez reconnu le coup de son-
LES VIEILLES LETTRES
nette du visiteur... C’est la madn du parent. Votre cœur vous le dit : il frappe à la fois familièreinent et respectueusement. Il sent qu’il a des droits à être bien reçu, et qu’il serait absurde et impei’tinent à lui de les faire valoir. Il a des prétentions secrètes, un orgueil souffrant, un œil honnête, un sourire triste et embarrassé. C’est le cousin sans ministère I fuyez-le, comme on fuit la peste 1 »
Ainsi parle le bon Lamb^ le roi des écrivains qui pensent, qui pleurent et qui rient.
Charles Lamb aurait dû écrire ces pages-ci; celles queje griffonne sur les vieilles lettres; Charles Lamb, le plus original des écrivains de l’Angleterre moderne; qui n’a pas un seul frère, pas un seul cousin germain en France, dans notre beau pays, où tout, vertu et vice, est de parade et de théâtre; Charles Lamb, l’esprit le plus sensible et le cœur le plus subtil qui ait oncques transformé en articles de journaux et de revues, et eu phrases monnayées, le battement de son cœur et la circulation de ses veines. Il a écrit des pages enchanteresses sur la Vieille Porcelaine^ et je les ai traduites, sans me soucier des cris de mes amis, qui me trouvaient bien plat et bien impudent d’oser traduire et m’avilir ainsi, dans un siècle où tout le monde invente.
Car mon temps est celui des génies créateurs !
Oui, mes contemporains , vous avez créé la tragédie espagnole qui existait en 1600, sous Lope de Vega.
Vous avez créé le roman psychologique, lequel existait fort proprement, en la même année 1600, quand votre très-humble serviteur, Miguel Cervantes Saavedra
LES VIEILLES LETTRES
écrivait l’histoire de Y Ame quixotienm, et celle de VAne sanchovien.
Vous avez créé les mémoires biographiques et esthétiques, lesquels vivaient très-vertement sous la plume de messire Hiéronime Cardan, — dès le milieu du XVI® siècle.
Et vous avez créé le drame historique , rudement ébauché jadis par ce troubadour du xii® siècle , qui fit les annales de Jehanne d’Ârc, coupées par scène. William Shakspeare et le susdit Miguel Cervantes avaient déjà passablement historié le drame.
Revenons aux vieilles lettres et à leurs multiples enseignements. Que je fus vertement tancé, en l’an 1816, lorsque le romantisme, pauvre petit géant, bégayant à peine, levait modestement une faible petite tête innocente et royaliste ; que je fus vertement tancé, lorsque, faisant mes premières armes littéraires, et croyant travailler pour un journal éminemment libre, journal d’opposition et d’indépendance , j’osai louer M“* de Staël et annoncer (dans la Renommée) une rénovation littéraire. Personne n’y pensait encore. Je me le rappelle bien. Mon pauvre article commençait par ces paroles emphatiques; on est toujours emphatique a ses débuts ;
Le siècle change de peau comme le serpevd. La société se renouvelle et la littérature sera renouvelée.
Je le prouvais ou je croyais le prouver.
Tonnerres et éclairs I foudres et orages 1 j’aurais mieux fait de nier Dieu que de nier l’immortalité de la littérature alors régnante. Voici la lettre que je reçus le lendemain du jour où mon naïf article avait paru :
!,KS Vl: II.LtS LETTRES
Monsieur,
« Je regrette d’avoir une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Vous ne pouvez continuer d’être collaboraleur de la Renommée; ce journal, dont les opinions politiques sont fort en avant du siècle , se doit à luimême de guider sûrement l’opinion dans les voies littéraires, comme dans les voies d’amélioration sociale. Plusieurs membres de l’Académie française (section de l’Institut) font partie de la collaboration du journal. Ils ont été, je dois vous le dire, blessés du ton de hardiesse néologique et du romantisme qui respirait dans votre article sur le Mouvement intellectuel de VEicrope, et dans votre Revue critique des ouvrages de madame de Staël. Vous annoncez tout simplement une rénovation littéraire, et vous prêchez les doctrines de l’Allemand Schlcgel et de sa pupille, deux personnages barbares, qui nous ont fait rire, il y a quelques années, en préférant Shakspeare à Molière. Vous parlez aussi très-lestement de la stérilité du génie actuel , et en général de la littérature de l’empire, qui s’honore cependant des noms de Millevole , Esraenard , Aigiian , etc., que vous oubliez si injustement. Les rédacteur du journal auquel votre talent prêtait son secours sont décidés à maintenir de toutes leurs forces la pureté du goût et l’inviolable sainteté des doctrines françaises.
« J’ai l’honneur, etc., etc. . »
Ainsi je revois dans les vieilles lettres les mille ornières où mon fragile char a versé : voici encore la marque des loues et quelques débris de pièces d’or et
LES VIEILLES Ll.iTKlS 153
d’argent qui restent mêlés à la boue du chemin.
Tel brimborion de papier jaune me rappelle le temps où Tubero^ aujourd’hui millionnaire, m’écrivait :
a Mon CHER ÂMi,
a Prêtez-moi votre secours pour mes pilules qui se vendent chez ***. Un petit mol de vous dans votre journal me fera un bien infini. »
Précieux petit morceau de papier jaune, griffonné de la main de l'homme qui a représenté son siècle, de rhnmme-annonces, de l’homme-afiiches, de l’hommeventre, de l’homme dont l’écriture est aujourd’hui plus estimée sur la place que celle de Walter Scott et de Lamartine I
Oh! que le Turcaret moderne était doux, humble, poli, à l’époque où ce papier jaune était un peu moins jaune! Que son insolente parole était alors oléagineuse et accommodante ! Que son excroissance abdominale se courbait et rentrait honnêtement pour obéir à la révérence intéressée. Quel petit portrait bien caractéristique, quelle ravissante silhouette ne léguerait pas à l’avenir un Labruyère qui voudrait découper ce profil camus, grossier comme l’intérêt et madré comme l’usure?
Et voici une autre lettre bien terrible. Mon Dieu! une lettre signée d’un nom révolutionnaire, d’un nom inscrit aux plus sanglantes pages de notre Révolution.
O bourgeois de Paris, vous croyez connaître votre histoire de la révolution. Ce poème épique de terreur
154 LES VIEILLES LETTRES
et de grandeur vous est familier. Vous croyez posséder les images distinctes de vos pères conscrits de la république, depuis le noble Desmoulios jusqu’au roonomane Clootz; guenille et drapeau d’or, tout ce qui a servi de bannière dans ce temps vous flotte dans l’imagination et vous exalte la pensée. Vous vous enivrez de ces images, et vous vous vous croyez des héros!
Quand vous avez achevé votre partie de dominos, acheté un parapluie, commenté le discours de M. Berner, quand vous sortez de l’élection prosaïque, ou que vous avez marchandé avec votre propriétaire (si vous êtes locataire), avec votre locataire (quand vous êtes propriétiire), vous relisez les annales révolutionnaires; — vous contemplez ce vaste océan lumineux et orageux, cette toile de John Martin, celte révolution qui commence avec les ténèbres de la féodalité d’une part, pour se perdre dans un avenir républicain, de l’autre.
C’est là votre temps héroïque; vous vous imaginez avoir fait l’orgie avec Danton, et Corsas, etBarnave, et Mirabeau ; voilà vos demi-dieux; c’est votre mythologie !
Vous êtes heureux, fils d’un temps peu héroïque, heureux de rêver à ces noms pour vous idéaliser, quand vous avez monté votre garde, ou que, séant au conseil de discipline, comme de petits rois postiches, vous avez infligé l’incarcération au réfractaire.
a Wielding the Ihunder of Jove! » — O petits Jupilers d’une sphère basse, tout fiers d’abord et tout honteux ensuite de cette fragile, démocratique, insolente et passagère autorité, vous adoptez comme poésie la révolution et Bonaparte !
LES VIEILLES LETTRES 155
Le bourgeois vit là-dessus depuis vingt ans. Il n’ignore aucune des célébrités révolutionnaires. Choisissez parmi ces figures la plus célèbre, la plus sanglante, la plus maudite!
Voulez-vous connaître l’auteur de ma lettre? — Je ne nommerai pas; je la laisserai supposer à mon lecteur; elle est réelle; elle a vécu; je l’ai connue.
Je crois la voir encore, avec ses beaux cheveux blancs, tout ondoyants et tout vénérables, et son grand nez d’apôtre, et sa douce physionomie pleine de mansuétude, et son œil d’un bleu pâle, et son sourire évangélique.
Celui qu’on a nommé le tigre révolutionnaire, était fait ainsi. Voici la lettre de ce tigre :
a Mon jeune ami, je vous donnerai ce soir, si vous venez à neuf heures, pendant que ma femme sera à l’Opéra, l’explication des premiers livres de Swedenborg, que je vous ai promise. N’oubliez pas de passer chez le vieux Du..., homme fort respectable, et de lui porter tous les secours nécessaires dans sa situation. »
Voilà ce que m’écrivait, à moi presque enfant, un des personnages de la révolution réputés les plus sanguinaires! Oui, cet homme a versé du sang. 11 l’a répandu par torrents et par système, sans remords et sans crainte. Oui, cet homme était féroce et doux. Oui, il a fatigué le bourreau ; et son âme était féminin, chrétienne, féconde en pardon, en pitié, en dévouement!
Mais c’était un fanatique 1
lofi I.KS VIIilLLKS LETTRES
Un de mes proches fut aussi un des plus imprudents et des plus exaltés de ces hommes qui retrempèrent la société française; un des plus aveugles, mais aussi l’un des plus purs. Si vous n’avez lu la révolution de France que dans les pages des trois ordres, dans les pages blanches des monarchistes, dans les pages rouges des Jacobins, dans les pages noires des philosophes, vous n’avez rien connu. Il fallait voir de près ces caractères, ces figures, ces hommes, ces Pym, ces Hampden, cesBarebone du xviii® siècle mourant. Je les ai connus, moi ; leurs gestes et leurs allures ont été les premiers textes de mon observation. La première étude de ma jeunesse, ce n’a pas été Cicéron que j’expliquais, ni Térence que je traduisais. Non, non, il y a , d’autres pensées, même dans le jeune âge; et, grâce à Dieu, Vablatif absolu n’occupa jamais chez moi qu’une place secondaire; je comparais ces noms et ces êtres; je lirais des inductions de leurs paroles; je mettais en présence leur renommée et leur réalité ; leur ombre historique projetée par eux et l’ombre qu’ils jetaient sur moi , quand ils marchaient dans le jardin de mon père ou s’asseyaient à son foyer. C’est par eux, en les observant, que j’en sais plus long sur la révolution française que ceux qui croyenlja savoir.
J’ai vu un homme pendu pour avoir conservé ses vieilles lettres. Une malle qui le suivait toujours eu était remplie : c’étaient ses trophées. Frédéric Dalton, il se faisait appeler ainsi, Frédéric Dalton, escroc de bonne compagnie , avait des épouses à travers toute l’Angleterre. Son plan était simple. Avec de la figure, des manières, de l’audace, il épousait partout où il se preseutait, plaçait la dot dans sa poche, et disparais-
LES VIEILLES LETTIiES iÔ7
sait. Ce polygame systématique était de temps à autre retrouvé par quelque épouse abandonnée, qui ne manquait pas d’adresser d’adorables épîtres à son infidèle. Dalton rangeait toutes ces lettres, les enveloppait de papiers gris, formait de chaque paquet un petit dossier séparé, les nouait avec -des faveurs de couleurs différentes et plaçait le trophée dans sa malle.
Cette classification devait lui jouer un mauvais tour.
Une pauvre jeune fille, grasse et blonde, fraîche et riante, du comté de Northumberland, fut sa dernière victime. Il osa paraître dans le pays sous le costume et dans l’équipage d'un pair d’Angleterre. Il menait grand train, faisait grand bruit, et toutes ses lettres parlaient et arrivaient franches de port, comme c’est le privilège de la caste à laquelle il s’affiliait de son autorité j-rivée. Comment Marguerite Bodley auraitelle résisté à tant de séductions. Elle épousa le prétendu fils du pair d’Angleterre, et la famille de l’honnête forgeron Bodley ouvrait de grands yeux, en contemplant la fortune inattendue de Marguerite, le laquais de son mari, ses gants jaunes et sa livrée ponceau.
J’ai visité l’église dans laquelle le sacrilège fut consommé. Une église si petite, si pittoresque, si bien située, si solitaire, si bien ensevelie dans la profondeur des bois qui couvraient la montagne 1 Oh! quel cœur atroce et quel esprit dépravé pouvaient flétir ce sanctuaire! tout était pur autour de l’église et dans l’église I
La petite chapelle, mélancolique et sauvage, aurait dû inspirer de meilleures pensées à Frédéric
158 LES VIEILLES LETTRES
Dalton ; mais notre homme était bronzé, il se maria.
Trois semaines s’écoulèrent. Sa jeune femme et lui épuisèrent tous les plaisirs de ce lien de féerie romantique ; on les voyait eu bateau , à cheval , en calèche, chassant ensemble les perdrix et les outardes, accueillis par la bourgeoisie du canton, fière de donner à dîner à un aristocrate de si haut rang. Mais l’administration de la poste veillait; Dalton, pour assurer à ses lettres la franchise de port , était obligé de commettre chaque Jour un faux matériel; ce fut là ce qui le perdit. On alla aux renseignements ; le masque fut arraché au pauvre fripon que le posse-comitaius conduisit à la prison de la ville voisine. On lui portait intérêt ; et je ne doute pas que le jury n’eût épargné sa tête, sans la découverte d’une malheureuse malle révélatrice, qui prouva que Dalton en était à sa vingt-sixième femme, ni plus ni moins. Cette malle était remplie de vieilles lettres qui furent lues en plein tribunal. Des gémissements de femmes, des cris de douleur, de tendresse, si touchants, si déchirants, si cruels 1
Dalton fut pendu !
Oui, les vieux papiers donnent la carte géographique de la vie humaine; — voici tous les écueils contre lesquels nous avons donné; les plages sur lesquels nous échouâmes; quelques îles riantes où nous avons fait halte .
Voulez-vous revivre votre vie entière et la bien comprendre? relisez vos vieilles lettres.
Mais, qui que tu sois, si tu retrouves, dans le fatras de tes lettres antiques, les mots tracés jadis par un
LM8 VIEILLES LETTRES
ami fidèle, les derniers vestiges d’une âme qui t’aimait, baise religieusement les sillons que cette plume a creusés.
Va, c’est là ce que le monde renferme de plus sacré, de plus religieux et de plus doux. Prends-les près de toi, et place-les sur ta table, sur ton lit, sur ton cœur, quand tu mourras. Âu milieu de ce grand bruit calomnieux qu’on appelle monde, cette âme-là t’a défendu ; au milieu des mensonges flatteurs dont toutes les puissances t’ont carressé, elle t’a blâmé sans crainte. Baise ces lettres ; l’étincelle divine y brille ; l’amitié, c’est Dieu; l’amour, c’est Dieu; la vérité, c’est Dieu.
Brûle (tu le peux) tes lettres qui te rappellent tes voluptés vives, ou tes spéculations heureuses, ou tes ambitions satisfaites ; celles qui exhalent encore l’ambre et le musc; rejette tous ces grains de poussière soulevés par la roue de ton char, emporté sur sa route brûlante de plaisirs et de labeurs. Ce pli de vélin et d’or appartient à la femme coquette; ces armes et cette devise sont à la femme dont tu flattais la vanité; Ces pattes de mouche insouciantes te disaient les progrès, la décadence et la mort d’un caprice éphémère; celle-ci cherchait une sympathie antidote à son ennui ; celle-là était belle; et les trois lignes que son esprit indolent avait peine à dicter ont semblé divines, comme si elles eussent dû t’ouvrir les portes du ciel; — bien; — ne maudis jamais ce que tu as béni ; ne brise point tes idoles; n’insulte pas au passé; ne sois ni ingrat ni lâche.
