LES PETITS ENFANTS

(HANS CHRISTIAN ANDERSEN, D’ODENSÉe)

Les chers petits enfants, à travers toute l’Allemagne et même plus loin, jusqu’à Stralsund et au Groenland, jusqu’à la lumière rose qui couronne le pôle, jusqu’au! confins de la triste Laponie, — oùVon ne chante plus {i), — connaissent et aiment leur précepteur qui se nomme Andersen, et qui avec ses contes a plus fait pour la civilisation populaire de ces pays et de ces races que s’il y avait conduit de redoutables cohortes avec de belles aiguilles à tuer les hommes et des fusils Chassepot.

Ses contes ont « fait merveille » à leur façon.

Andersen est notre contemporain ; je l’ai vu l’autre jour : — un grand vieillard doux, aux cheveux bruns encore, à la figure attentive. Il n’est pas ministre, général, professeur, évêque ou monarque, il n’est rien qu’un parleur. 11 n’a pas de budget; il n’a pas même le tout petit budget doiil jouit notre ministre de Tins-

(i) Proverbe suédois.

196 LE PERRAOIT SCANDINAVE

traction publique. Il est né sans aucun budget personnel, étant fils d’un pauvre artisan. Il n’a pas d’éloquence et ne distribue point la leçon aux pères, comme ce bon M. Legouvé, sur la nécessité de subir le régime constitutionnel de leurs fils. Il n’a pas d’armées non plus, et ne commande qu’aux elfes, gnomes, lutins et autres personnages semblables d’un autre monde. 11 n’a reçu dans celui-ci, à ce que je crois, aucune récompense et aucune grande médaille. Mais il a fait un bien infini dans sa région et dans son monde, qui est vaste et qui de Coblentz et du Zuyderzée s’étend jusqu’à Helsingfors et à l’Islande. Les enfants le bénissent parce qu’il est aussi enfant qu’eux, et parce qu’ils se sont amusés comme des dieux en apprenant de lui à aimer et à vivre. Les mères le bénissent parce que les enfants, en épelant ses contes, ont été bien sages, et que leurs petits baisers et leurs petits cœurs prêts à éclore n’en ont été que plus tendres. Les vieux le bénissent parce qu’il est vieux comme la patrie et les légendes, comme les traditions et les souvenirs, et que, très-peu savant, il est érudit en antiquités nationales; — que, peu noble de race, il est honnête de cœur; et qu’enfin, très-simple de mœurs et de style, il est très-poète sans y penser.

Je dînais l’autre jour à côté de ce sage et aimable homme, qui voyage beaucoup et qui a souvent visité Paris ; l’auteur de tant de légendes me racontait la sienne d’un ton doux et joyeux; car le bonheur de vivre se lit et rayonne sur ce vieux front poétique.

U Je me nomme Hans Christian Andersen, me ditil. Ma patrie est le Danemark, un pays plein de poésie et de légendes populaires, de vieilles chansons, et maître d’une riche histoire étroitement liée à celle de la

LE PERRAULT SCANDINAVE 197

Suède et de la Norwége. Sur une île verte de la mer du Nord, île couronnée de forêts de chênes et de hêtres, %

avec des prairies parfumées de trèfle et de menthe, s’élève la petite ville d’Orfens^e, ainsi nommée d’après Orfin, notre vieux dieu Scandinave. A Odensée, en 1805, un jeune couple qui s’aimait de toute la force de ses deux âmes habitait une pauvre chambre fort propre. L’homme avait à peine vingt-deux ans; c’était une forte, honnête et poétique nature; sa femme, de quelques années plus âgée que lui, ne savait rien de la vie et du monde; elle ne savait que son amour.

« Le jeune ouvrier avait fait son établi et son lit conjugal lui-même. Faute d’autre bois, il avait employé à cela la charpente d’une chapelle ardente qui venait d’abriter les restes mortels d’un noble, le comte de Trampe. Il n’ôta pas même le drap noir qui recouvrait le bois; et ce fut là, sous ces planches illustres, naguère enveloppées de tant de crêpes et de candélabres, que naquit et pleura un petit enfant le 2 avril 1805 : Hans Christian Andersen. — La pauvre chambre, habitation de mon enfance, contenait les outils et l’établi du cordonnier, le lit et mon berceau. Les murs étaient couverts d’images; au-dessus de l’établi une petite bibliothèque; la petite cuisine pleine d’assiettes brillantes et luisantes, et dans la grande gouttière, touchant à la maison voisine, une énorme caisse remplie de terre et de plantes vertes ; cette caisse représentait le potager de ma mère. »

Un triste commencement de vie!

Voilà, certes, un mortel qui devrait gémir sur les inégalités sociales, sur le sort de ses parents et sa propre misère !

LE PERRAULT SCANDINAVE

Pas du tout, il est joyeux comme il l’a toujours été, comme un pinson. Tel je l’ai vu à table l’autre jour, lorsqu’il se proclamait comblé de félicités depuis sa naissance, lorsqu’il nous déduisait toutes les variétés et les chances de son bonheur; tel il apparaît dans ses singuliers Mémoires, les seuls peut-être où jamais homme ait déclaré qu’il ne voudrait pas effacer une seule minute de son existence. Mémoires qu’il intitule le Conte bleu de ma vie (1).

a Ma biographie apprendra aux hommes, une fois de plus, qu’il y a un Dieu qui nous garde et mène nos affaires à bonne Qn. Si dans ma pauvre enfance abandonnée j’avais rencontré une fée puissante qui m’eût laissé le choix des événements de ma vie, je ne les aurais Jamais disposés d’une manière plus conforme à mes goûts et à mes penchants; je n’aurais pas pu être plus heureux. C’est une vraie légende tissue de bonheur, que mon existence entière. »

Educateur de tous les petits enfants du Nord depuis soixante ans, Andersen n’est pas né, il vient de nous le dire, sous les myrtes de la mer Egée ou sous les orangers de la Sicile. Les premières harmonies qui ont bercé son petit lit d’enfant pauvre étaient celles d’une terrible mer, cette mer du Catlégat, dont la vague furibonde mord incessamment les rivages, et de temps à autre arrache un lambeau de l’île.

Là son premier bain lui fut donné.

En face de ces roches noires comme des fantômes, qui surplombent un sol blanc de craie et une mer d’un vert profond, il joua de bonne heure avec les mouettes

(1) Das Mœrchen meines Lebens.

LE PERRAULT SCANDINAVE 199

de l’orage. Par les gros temps il revenait se blottir sous l’établi du père, pendant que deux reines, la mer et la glace, étendaient leur farouche sceptre et appesantissaient leur colère sur la Fionie, habitée par celte forte race. Tantôt les pommiers d’un coin de l’ile, tantôt les petits rosiers nains plantés par les jeunes filles, tantôt le champ de blé cultivé avec tant de peine sur un autre point de la côte disparaissaient pendant la nuit. On les avait vus le jour; ils n’existaient plus le matin. La mer les avait pris. Éducation sévère et qui apprend à prévoir, à résister, à s’armer et à se défendre.

Les lois du pays imitent la nature et sont austères.

Le plus pauvre enfant ne peut faire sa première communion s’il ne sait lire, écrire, les quatre règles, la géographie et l’histoire générale. On ne l’admet pas à communier avant quatorze ans; alors son organisme est affermi, son corps est développé. Les deux tuteurs de sa faiblesse, le ministre et le précepteur, ne l’ont pas quitté. Ni l’un ni l’autre n’ont porté atteinte à la sainteté de la famille. Et il entre ainsi dans

la vie, riche ou indigent, intelligent ou peu doué, sans beaucoup de science, mais armé de principes et sachant qu’il y a un bien et un mal, ce qui suffit.

Combien de fois le rhylhme iambique de la ballade danoise vint-il retentir à l’oreille de l’enfant Andersen ; — ballade plus accentuée que les vieux chants de la Suède, moins âpre que les chants de l’Ecosse ! Combien de fois entendit-il les pêcheurs de la côte ou les filles des ministres protestants assises sur le seuil de leur maison blanche répéter la belle légende de la Marâtre ou le conte attristé des Trois Voyageurs ? Ce qui est certain^ c’est qu’il faisait des vers à douze ans.

LR PERRAULT SCANDINALE

Dans ces langues scandées où retentit encore le marteau d'Odin, où la consonne joue un rôle puissant et où l’assonance remplace la rime, la versification offre peu d’obstacles à l’expression qui veut se faire jour. Voilà donc notre homme, ou plutôt notre enfant devenu poète sans précepteur, comme il sera précepteur sans le vouloir. Burns, le poète des Lowlands en Ecosse; Hebel, le poète de la Forêt-Noire, lui ressemblent.

Cependant il grandissait, trouvait moyen, quand une troupe venait jouer à Odensée, d’aller au théâtre, et, tour à tour placé dans une fabrique, puis chez un tailleur, il ne réussissait à rien. Il ne rêvait qu’à sa chère poésie. Un beau jour il dit à sa mère qu’il veut aller à Copenhague, et qu’il s’engagera comme acteur. La pauvre ouvrière n’y connaissait pas grand’chose. Se fiant à Dieu, elle laissa partir son fils après sa confirmation.

Il avait su se faire donner une lettre de recommandation pour une danseuse célèbre alors, et qui se nommait M"® Shall.

Ce petit être fait ses premières escapades, pieux, ignorant de tout et ne doutant de rien. Il avait mis son plus beau costume et portait de grosses bottes de voyage. « Avant de sonner, dit-il, je m’agenouillai à la porte pour prier Dieu de m’accorder secours et protection. Une servante montait l’escalier avec son panier; elle me sourit doucement, puis me jeta un skilling et monta. Je regardais tout étonné la femme et le skilling. N’avais-je pas mis mes habits de première communion? Ne devais-je pas avoir l’air d’un monsieur? Et pouvait-elle me prendre pour un mendiant? J’étais humilié. Je l’appelai; mais elle me cria

LE PERRADLT SCANDINAVE 201

d’en haut : « Gardez cela! » Enfin on m’introduisit près de la danseuse, qui me reçut et m’écouta d’un air trèsétonné, ne sachant pas du tout qui avait pu m’adresser à elle, et trouvant fort extraordinaires ma personne et ma démarche. Elle me demanda, lorsque je lui eus dit que j’adorais le théâtre et que je voulais débuter, « quel rôle je croyais pouvoir remplir. » Et je lui répondis : « Cendrillon. » Les acteurs de Sa Majesté avaient joué cette pièce à Odensée ; elle m’avait si fort charmé que je la savais par cœur. Je pouvais la jouer d’impromptu. Puis, comme mes grosses bottes me paraissaient un peu trop lourdes pour le rôle, je lui demandai la permission de les ôter ; elle me l’accorda. Je pris mon grand chapeau entrâmes mains; il me servit de tambourin, et je me mis à danser et à chanter:

Les soucis et la tristesse

N'épargoent ni rang ni richesse. »

L’Ingénu de Voltaire n’est pas plus ingénu. Shall lui dit qu’il est trop maigre, mais que sa voix n’est pas mauvaise, et qu’elle lui conseille de prendre des leçons de chant. Le pauvre garçon, accueilli ensuite avec une bonhomie touchante par quelques artistes peintres et musiciens, s’exerce dans l’art du chant, y fait assez de progrès, tombe malade, perd sa voix et se rejette à corps perdu dans la poésie. La muse vient alors à son secours, comme elle est venue à l’aide de Burns l’Ecossais. Notre ouvrier danois, qui n’a d’autre éducation que celle de sa première communion, fait imprimer une petite pièce de vers qui a pour titre : V Enfant mourant. Cette inspiration naïve, bien rhythraée et bien comprise, plaît aux deux poètes Œhlenschlceger et Inge-

LE PERHADLT SCANDINAVE

mann, puis au conseiller Coliin, qui reconnaissent la marque vive du génie : sensibilité, simplicité, accent vrai, verve facile. Ils s’entendent pour parler de l’enfant au roi, lui disent qu’il a dans son domaine un prodige ; — bref, ils obtiennent pour Andersen une bourse dans un bon collège. .Jugez de sa joie. Apprendre! c’est ce qu’il a désiré le plus.

« A vingt-trois ans j’entrai, avec la pension du roi, au collège de Slagelsee (île de Seeland). Je me logeai chez une veuve de classe supérieure qui s’engagea à me nourrir et me donna une petite chambre avec la jouissance d’un jardin ouvrant sur les champs. A l'école on me plaça dans l’avant-dernière classe; et, il faut en convenir, j’étais bien ignorant.

« J’étais comme un oiseau des bois qu’on aurait mis en cage. J’avais la meilleure volonté du monde de m’instruire. Mais, bon Dieul comme je pataugeais! C’était comme si l’on m’avait jeté à la mer. Une vague d'érudition suivait l’autre : grammaire, géographie, mathématiques. Je me sentais comme submergé. J’avais peur de ne pouvoir jamais m’assimiler tout cela. Notre recteur, qui aimait à se moquer, ne fit en ma faveur, bien entendu, aucune exception. Je le voyais toujours en face de moi, debout; — comme un dieu immortel. Toutes ses paroles étaient pour moi parole d’Evangile.

« Comme, certain jour, j’avais répondu de travers à une question du recteur :

« — Sot que vous êtes ! s’écria-t-il.

a Aussitôt je me mets à écrire à mon protecteur Collin ce que je viens d’apprendre, ajoutant que je crains bien de ne pas mériter ce que l’on fait pour

LE PERR4DLT SCANDINAVE 903

moi. Cependant quelques-unes de mes notes commençaient à être bonnes; mes professeurs me traitaient bien. »

Enfin Andersen a des succès. Il est ravi. Tout triomphant, il revient visiter « sa capitale, » Odensée. Détails charmants, qui de la littérature falsifiée et du fond de nos mœurs si avancées et si peu naïves font ressortir un si curieux contraste.

O Je traversai le Belt ( le Petit Bell ) et j’allai à pied jusqu’à Odensée. Quand je fus très-près et que je vis le vieux et grand clocher de l’église, mon cœur s’attendrit; je sentis profondément le soin paternel que Dieu avait pris pour moi, et je fondis en larmes. Ma mère, en me voyant, était heureuse. J’étais reçu par les familles avec cordialité. Dans les petites rues je voyais les fenêtres s’ouvrir et les habitants me sourire des yeux. Personne n’ignorait ma bonne fortune. Un des plus riches propriétaires de la ville me lit même monter avec lui sur une tour construite au-dessus de sa maison ; de là je découvris la ville, les environs, et jusqu’à ces vieilles pauvresses de l’hôpital qui m’avaient connu enfant, et qui, levant la tête, me montraient du doigt. Oh I je me sentais alors au sommet de toutes les félicités ! »

Ces félicités sont bien simples! La première assise de ce bonheur est une profonde humilité, sur laquelle s’appuie le sentiment religieux le plus sincère. On peut dire qu’Andersen a été heureux de tout ce qui lui a manqué ; du savoir qu’il a conquis à vingt-trois ans, de l’ignorance qu’il a dissipée, du soleil qu’il a cherché dans d’autres pays, de l’obscurité sociale contre

LE PERRAULT SGÂiNDLNAVE

laquelle il a lutté, de rétabli paternel, qu’il n’a jamais oublié ou renié, de la beauté, à laquelle il n’a jamais prétendu, du travail assidu qui lui a été nécessaire pour vaincre les obstacles.

C’est ainsi qu’il est devenu le charmant et humble conteur, le missionnaire laïque de toutes ces contrées. 11 garde un paganisme instinctif et involontaire qui lui fait adorer encore les choses inanimées; — c’est le vrai descendant de Winfred et de saint Lewin. Même candeur, même absence de combinaisons rusées et de raffinements, même synthèse primitive, même impuissance à démêler la légende de l’histoire, la nature physique de la nature morale et la fantaisie de la réalité. Il prend le ciel pour un écrin, les bouquets d’arbres pour des bijoux, le scintillement des étoiles pour de petits sourires d’anges, et la nappe de la mer pour un grand animal qui s’apaise ou se courrouce. Imaginez un La Fontaine plus naïf. La métaphore n’existe pas pour lui. Quand il a fait parler le tire-botte et l’aiguille et causer l’érable avec le chêne, il est fort tenté de croire que c’est vrai.

Tel est le Jean La Fontaine, le Walter Scott, ou, si vous le voulez, le Voltaire de toute cette région boréale. Depuis 1830 il n’a fait que marcher de succès en succès. Son Voyage à pied à Anack^ satire humoristique ; ses premières Poésies et ses Fantaisies furent signalés aux connaisseurs par Tieck et Chamisso, qu’il connut à Berlin. La lecture de ses Esquisses de voyage lui valut la protection du roi; — à l’aide de la cassette royale, il voyagea enSuisse, en Fx’ance, en Italie et dans l’Orient. Ces voyages lui ont fourni beaucoup de charmants livres, tous coulés dans le même moule enfantin, reli-

LE PERRAULT SCANDINAVE 2UÜ

gieux et ingénu; fils de la même veine blanche et radieuse, teints de la même mélancolie gaie ; assez semblables à la petite feuille de ces saules du Nord, d’un vert si pâle et d’une blancheur si mate, qui tremblent sous le vent du soir au bord des ruisseaux. V Improvisateur^ le Bazar <ï Orient, Ce n’est qu'un joueur de violon^ le Conte bleu de ma vie, la Maison de réclusion âjOdensée, lui valurent de véritables ovations en Allemagne. Il vit Naples, Rome, Trieste, et laissa partout la même trace, ou plutôt le même sillon — ou le même murmure de douce approbation pour ses œuvres et pour lui-même. Personne n’aime moins le bruit et ne tient moins de place que lui. Jamais de cris; toujours l’idylle. Quand cette idylle du Nord s’abat mollement, ailes reployées, sous le soleil, l’effet est délicieux ! Voici sa description de l’Escurial :

«Le silence de la mort règne dans ce château royal, qui sert de mausolée aux rois d’Espagne. Dans ces salles sépulcrales la vie ne se réveille que lorsqu’on ouvre une nouvelle tombe ; alors le tambour bat, la fanfare sonne, et pour réconforter les gens de la suite qui amènent le cadavre royal on allume les réchauds de la cuisine. Puis tout redevient tranquille. De tous ces personnages un seul reste, le mort, — les autres se rejettent dans la vie,

a C’est Philippe II qui a bâti pour lui-même l’Escurial. Le vent passe avec fureur dans les grandes cours du château ; il descend, gémit et siffle, comme un fantôme des monts Guadarrama. Les vrais fantômes sont dans l’histoire de Philippe ; là ils gémissent et pleurent. C’est là qu’ils nous disent ce qu’a fait Philippe II. La source de sang jaillit de toute sa vie. La postérité

LE PERRAULT SCANDINAVE

voit encore la ilammc infernale de ses bûchers. aMonti sieur (me disait le moine), il y aura des messes pour « le repos de son âme jusqu'à \di consommation des sièa des I »

Andersen est peintre à sa façon ; avec des teintes bleues et comme attristées :

a Près de la Plaza de Tores est le cimetière de la ville, à quelques pas seulement du bord de la mer. Cette ville des morts, où ne se trouvent vivants que le concierge et sa famille, est entourée de grands aloès comme d’une muraille. Grandes rues uniformes, bordées de maisons de cinq ou six étages. Chaque cellule renferme le mort dans son cercueil; une plaque noire avec inscription ferme l’ouverture de chaque cellule. On dirait de grands docks, à voir toutes ces lucarnes noires. Une vaste chapelle ardente, avec des autels funéraires, sert de cathédrale à la ville des morts. Une pelouse entourée de mornes cyprès et quelques monuments isolés jettent un peu de variété dans ces rues que traversent les habitants de Barcelone lorsque, locataires silencieux, ils viennent, de génération en génération, prendre possession de leur dernier domicile.

« Le soleil dardait ses rayons entre ces murs de marbre. Solitude et silence. On éprouve le besoin de sortir, de se replonger dans la vie. Le voilà, le signal de notre vie présente; la locomotive siffle sous le grand portail, et les wagons du chemin de fer glissent sur la voie* Au loin le clapotement de la mer houleuse. Je marchai vers la plage. Quelques pécheurs attiraient à eux le fruit de leur pêche; drôles de poissons 1 il y en avait de rouges, de bleus et de vert bleu qui jouaient

LE PERRADLT SOAWDmAVB 207

dans le filet. Des enfants nus et noir-brun sautillaient dans le sable ; des femmes sales, qui me semblaient des Zingares, raccommodaient de vieux habits. Leurs cheveux étaient gras et noirs, leurs yeux encore plus noirs; la plus jeune portait une rose rouge dans les cheveux, ses dents luisaientcomme celles du nègre. C’était un tableau tout fait qui n'attendait que son peintre. La cité des morts attend, et le photographe peut s’en charger. »

C’est simple sans être nu ; avec un fond de sentiment délicat, que recouvre un glacis de méditation passé sur les objets et les couleurs ; — forme de l’art, particulière aux zones septentrioilales. Quand finira-t-on par comprendre que les formes de l’art sont innombrables, aussi légitimes qu’inégales et variées ; — et que les formes de métamorphose et de palingénésie que subit la nature elle-même régissent non-seulement la vie, mais la poésie et l’art?

Plusieurs drames, entre autres le Mulâtre, — V Album sans dessins-, la Fleur du bonheur, Ahasvérus — et un roman excellent, les Deux Baronnes, ont signalé la fécondité du conteur.

Enfin maître et sûr de sa réputation, ayant le pied ferme et la plume habile, il rentra dans son vrai domaine, celui de la demi-féerie, de l’apologue enfantin, — de la légende nationale. Ses Contes, ses Légendes danoises, ses récits pour les enfants, originairement écrits en danois, traduits en anglais, quelques-uns en français, portent son empreinte définitive. C’est là le véritable Andersen, celui que toutes les mères font lire à leurs petits sur les bords de la Baltique. Pas un mot exotique. Pas une idée qui ne soit du cru, pas un sou-