I.E PEnnADLT SCANDINAVE

venir qui n’appartienne à C5e terrible et doux pays.

Le Perrault Scandinave se moque quelquefois de la Prusse militaire ; mais avec quelle enfantine apparence de niaiserie 1 II a un conte : le Très-courageux Soldat de plomb 1 lequel est un chef-d’œuvre de malice puérile et que je donnerai peut-être quelque jour à mon lecteur. A peine, tant c’est léger et fln d’ironie, peut- on se douter qu’il raille la régularité prussienne. A peine entend-on un petit rire, comme lorsque l’enfant voit son grand-père fumer le meerskaum^ ou se traîner sur sa béquille. Ainsi fait Andersen. Les esprits vifs du Midi, si ardents et si bien doués, ne comprendraient point ces ironies; pour le Nord tout entier, vers la Baltique, elles sont claires et importantes.

Là (je l’ai dit) Andersen y est un apôtre. Il se rattache au grand mouvement teutonique des temps nouveaux : renonçant à toute civilisation exotique et méridionale, Andersen a recueilli en gerbe les traditions et toutes les légendes populaires de ses concitoyens du Nord.

S’il était moins enfant, moins légendaire, moins naïf, moins doux, moins religieux, il ne serait plus r Andersen d’Odensée, le fils d’Odin christianisé; — ce skalde véritable, de vénération pour la mer et les rochers, d’amour pour la famille, pour le travail, de résignation plus que républicaine et de tendre reconnaissance envers Dieu , protecteur de tant de faiblesse au milieu d’une nature si sauvage.

Toute la vie de ce doux Scandinave est, comme son œuvre, une prière innocente et un hymne qui s’exhale vers Dieu; c’est l’aveu ému, absolu, lyrique à la fois

LE PERRAULT SCANDINAVE

et mystique de sa propre faiblesse et de l’impuissance humaine.

Cette pieuse naïveté ne l’a point quitté; il l’a conservée dans nos salons et dans nos villes.

a J’ai prié (me disait-il) dans les coulisses du Théâtre-Français, demandant à Dieu qu’il me fît bien comprendre M"®Rachel! » A celte adorable ingénuité, qui rappelle celle de Goldsmith, se rapporte tout un côté de son talent. Il est primitif. Il estodinique, sans là barbarie. Il est fils des skaldes originels. Gomme eux, il cause avec toute la nature. Il prie avec les arbres et s’avoue frère du chêne et du hêtre. Il touche à Swedenborg, qui disait d’une manière si sublime : « Le plus petit se voit dans le plus grand, et le plus grand dans le plus petit. » Le moineau qui vole et l’aiguille qui coud sont aussi intéressants pour Andersen que le tonnerre qui gronde et la cataracte qui tombe.

C’est ce caractère particulier d’humanité et de bienveillance presque brahmanique qui distingue parmi tous les écrivains de son temps le fils du cordonnierde la Fionie. C’est là ce qui lui donne tant de prise sur les races du monde qui sont à la fois les plus rapprochées de la nature elles plus studieuses d’elles-mèmes, les plus curieuses de leur dignité. C’est ce qui fait qu’il est si difficile au critique civilisé, romain ou français, de le caractériser et de le comprendre ; — et que tant d’yeux de petits enfants brillent là-bas, quand on prononce le nom de leur vieux poète.

LE MEXIQUE ACTUEL

/ JL