XVII. ÈRE DU CATHOLICISME

L'Espagne et le Portugal.

Le seul peuple d'Europe qui ait conservé intact le génie romantique, le caractère des langues et des peuples romanes, c'est l'Espagne. Son drame, son conte, sa nouvelle sont fondes sur l'esprit d'entreprise, sur la galanterie raffinée et spiritualisée, sur la vie humaine considérée comme un enchaînement d'aventures périlleuses, sur la foi catholique, sur la force d'une croyance profonde. Quant au goût septentrional , aux souvenirs grecs, aux études romaines, on n'en trouve point de vestiges dans celle littérature peu étudiée, qui se meurt faute d'imprimeurs pour en perpétuer les œuvres et de lecteurs pour les comprendre. Une lueur orientale se joue sur le fond romanesque de la littérature espagnole; une teinte d'exagération arabe en accroit la singularité.

Le catholicisme fut la vraie patrie de l'Espagne. Maures , Juifs , Arabes, étaient à la t'ois des adversaires politiques et des damnés qu'il fallait exterminer. Le vrai Castillan les précipitait dans le bûcher, comme le Romain plongeait le poignard dans le sein de l'ennemi public. Concentrée dans des carac- Tome 24.

tères graves et hautains , cette énergie devint féroce. L'inquisition, institution politique et religieuse, frappa d'abord les anciens vainqueurs de l'Espagne, les Arabes, auxquels jamais l'Ibérie n'a pardonné leur conquête; puis les Hébreux , leurs confidents et leurs trésoriers ; et enfin les protestants.

A cette double influence du catholicisme et du génie arabe , se mêla celui de la littérature provençale. Effacée de toute l'Europe , la poésie des troubadours se perpétua au sein de la Catatogne et de l'Aragon , qui parlaient le même langage. On a conservé le souvenir d'.tuu'as March, grand poète, plein de vivacité , de force et de feu, mais trop peu connu aujourd'hui , et celui de Jean Martorel , auteur d'un roman remarquable, devenu européen, Tirant lc-Blanc.

L'admirable poème du Cid, avec sa sévérité ordenlc et son énergie pittoresque , ouvre la carrière de la littérature espagnole ; il appartient au moyen âge, où nous l'avons déjà vu se montrer. Une foule de romances d'un grand caractère , expressions lyriques et grandioses du même genre d'héroïsme ,

TABLEAU HISTORIQUE

suivirent ce poème. Loin de respirer la tnolesse sensuelle de l'Italie, elles mêlent à la grâce la plus suave on acceut guerrier, une teinte de dévouement et une naïveté mâle de passion , qui peuvent les faire nommer sublimes. Le sublime, en effet , le vrai sublime abonde dans ces compositions , dont le cadre est étroit , la pensée grande , le style simple , la couleur forte et vigoureuse , la sensibilité profonde. Il nous suffira de citer ce beau tableau du Cid mourant , environné des drapeaux pris par lui sur l'ennemi, drapeaux qui frémissent au souffle du vent , et semblent pleurer leur maître , sur la tête duquel ils s'agitent :

. i Banderai antiguas, tristes,

A De Victoria ttn t tempo amadai,

Tremotando estait ai viento ,

Y iloran attaque no hablan.

Elle bon cheval du Cid, Babicça,qui vient voir son maître mourant, et se tient près du lit ti agonie , tout trislc , ouvrant tes grands yeux, et comme s'il comprenait ce que c'est que la vieillesse et la mort.

Entra et cavallo mas manso Que una cordtllera ntansa, Abriendo lot anchos ojos Coma si sintiera, y cal/a.

Enfln , ces antiques poèmes sont remplis de traits d'un naturel touchant , profoud , énergique, tels qu'on les trouve chez Sophocle et chez Homère.

A ces belles romances espagnoles se joignent d'autres chants, spécialement arabes, bien qu'ils soient écrits en espagnol. L'amour, la gloire , la vengeance, l'héroïsme , la jalousie s'y montrent effrénés et délirants ; il est impossible de ne pas y reconnaître celle flamme de poésie orgueilleuse et violente que nous avons déjà admirée Chez les Aral es du désert.

Le roman chevaleresque, né en France au moyen âge , fut cultivé avec succès par l'Espagne. Les Amadis^espagnols se distinguèrent de* narra! ions françaises par une couleur plus emphatique ét plus pastorale, par un style plus orné. Le même génie de gloire et d'amour vit dans les poètes espagnols du quinzième siècle ; il se nuance d'uue teinte pastorale et idyllique. La poésie castillane primitive n'a rien de savaut ; ce sont des guerriers, des nobles, qui chantent leurs amours et leurs exploits : aussi , dans sou origine et son caractère propre, ne ressemble-tellc en rien à l.i poésie italienne, qui

de bonne heure puisa des leçons dans l'antiquité. Dante était un théologien érudit. L'auteur du Cid est un barbare plein de

génie.

Si l'ancienne poésie de la Castille , ers* pruutant à la fois les nuances provençales, le feu de l'Arabe, et l'intéressante variété d'incidents qui caractérise le roman chevaleresque, offre un magnifique spectacle; rien, au contraire , n'est plus laconique et plus nn que le style des historiens espagnols contemporains de ces poètes et de ces romancier) L'esprit et le langage des vieilles chroniques castillanes est sévère et simple, sincère et dégagé de toute parure. Aucune trace del'influence arabe n'y apparaît ; point de périodes longues ou ornées, point de métaphores hardies et orientales. La chronique de don Lopez de Ayala est un exemple de ces récits primitifs. Vous diriez que l'homme qui raconte les meurtres et les perfidies de Pierre-le -Cruel est impassible comme le marbre ou l'airain.

La vraie littérature de l'Espagne , celle des ballades et des romances antiques , est très-peu counue aujourd'hui ; la paresse d'un peuple dont les institutions ont itooffè la grandeur, laisse dépérir ces chefs-d'œuvre; et su dix-ueuvième siècle, Montesquieu, qui ne connaissait ni les romances du Cid. ni les drames de Culderon , osait réduire la richesse inicllectuelle de ce peuple à sa seul volume.

Jusqu'à Charles-Quint , c'est une littérature toute nationale ; le sentiment le plus profoud et le plus énergique de déToacmeat pour la patrie et pour la femme aimée l'inspire et l'anime. Les progrès intellectuels des Espagnols avaient suivi le développement des mœurs : leurs chants , leurs chroniques, quelques ouvrages de morale et d'érudition, n'appartenaient qu'a eux seuls; îh s'étaient frayé une route spéciale, *ans rapport avec les langues anciennes, qui avaient exercé tant d influence sur l'Italie. Aussi leur originalité est elle plus ardente, leur verve plus spontanée; et c*c>t chez eux, c'est dans celte littérature négligée qu'il faut chercher le résultat de l'expression de* vieilles mœurs héroïques de l'Europe an moyen âge, du christianisme dans aor» ardeur la plus exallée. Toute leur poésie, jusqu'à Charles-Quint , retentit de cris douloureux, d'accents passionnés , de plainte* violentes , qui trahissent les orages du cœur et la ferveur de la croyance. Le sérieux àc

LITTÉRATURE ET BEAUX-ARTS

l'Espagne s'y révèle. Ce qui pour les Provençaux était ua jeu , pour les Italiens une volupté, devient pour les Castillans un supplice ou une extase.

Les armes espagnoles avaient conquis une partie de l'Europe. Par la conquête, les mœurs changèrent, et avec elles la poésie. Boscan Almogavcr imita Pétrarque, et détruisit jusqu'au rhythme auquel les Castillans étaient accoutumés. Mais il ne put se défaire de cet esprit-antique , de celle verve •ombre, brûlante, qui ne ressemble point à la molle rêverie de l'amant de Laure, et qui , moins communicative et moins pénétrante , est en revanche plus foi ie et plus virement accentuée. Le génie de Pétrarque , étranger à celui de l'Espagne , mais qui , par sa subtilité, son doux balancement lyrique , et son exaltation romanesque , n'était pas inconciliable avec lui, s'introduisit dans la littérature castillane. Garci'aso imita Boscan , et ne contribua pas peu à la réforme que ce dernier opéra. Avant eux on avait abusé de la facilité lyrique , et poussé l'enthousiasme jusqu'à l'extravagance , le luxe des images jusqu'à la plus fatigante prolixité. Boscan et Garcilaso mirent en honneur la netteté et la précision. Chez ce dernier, plus rapproché de Pétrarque que Boscan lui-même, la délicatesse du coloris et un mélange inouï de douleur, d'amour, de crainte et de désir de la mort exprimés avec autant de grâce que d'énergie, en fout, non un homme de génie comparable aux Homère el aux Tasse, mais un des plus remarquables poètes modernes. Mendoza -le suivit de près, et ne fut pas indigne de son maître. Qui croirait que ces chantres , mélancoliques et tendres, étaient tous des guerriers et des hommes d'état ! « Tantôt maniant l'épée, tantôt enivrés des douceurs de la science, » comme le dit Mendoza dans des vers charmants :

Aora en le dmlee ciencie embeveeidv Orm tu el usa de la ardiemte espedit ,

Le Portugal et l'Espagne se confondent presque aux yeux de l'observateur. Le portugais n'est qu'un dialecte de l'espagnol. Cependant les idées et le style portugais se distinguent par plus de mollesse et de langueur , par un retour pins fréquent et plus passionné vers les tableaux de la nature physique , vers la fraîcheur de ces bocages et de ces rivières qui , sous un ciel ardent , offrent à l'homme la plus douce des volup-

tés. Les poètes idylliques du Portugal , Sa* de Miranda et Ferreira, par exemple, sont, de tous les poètes européens , ceux qui ont mis le plus de passion et d'ardeur dans leurs pastorales. Mais la grande gloire de ce petit pays , dont l'héroïsme a brillé d'un éclat si passager, mai* si vif, c'est Camoëns.

Camoèns remplace toute une littérature et toute une histoire. C'est par lui que les annales de sa nation sont devenues célèbres; c'est son poème qui les a consacrées. Le Portugal serait détruit, son génie et ses héros vivraient dans les Lusiades. Une enivrante vapeur s'exhale de ce chef-d'œuvre , écrit sous les feux du tropique; et comme un patriotisme énergique y respire, celte ardeur voluptueuse n'est point mêlée de mollesse. Malheureusement l imitation de la mythologie a encore flétri ce poème sublime , le plus grandiose , le plus grave , le plus neuf de ceux que l'Europe moderne a créés : les Lusiades, où la sensibilité de Tasse sejoint à la magie musicale, aux vives et brillantes couleurs d'Ariost?, aux peintures héroïques d Homère.

Les historiens espagnols et portugais du xvi« et du xVn« siècles sont supérieurs aux écrivains du même genre dans toute l'Europe moderne. Pour l'intérêt, la perfection du style et l'éloquence noble, forte, simple, colorée, ils approchent des anciens. Acteurs, comme Camoéns, des événements qu'ils racontaient , mêlés activement aux exploits dont ils faisaient le récit , ils' puisaient des inspirations admirables dans leurs souvenirs personnels, dans leur foi, dans la conscience de la vérité, et dans l'héroïsme de leur âme.

Les Italiens avaient composé des épopées burlesques , oô les paladins jouaient des rôles extravagants et vulgaires. Les Espagnols s'emparèrent du point de vue contraire, et, dans leur respect pour l'héroïsme, ils firent sérieusement l'histoire des gueux et des fripons , qu'ils transformèrent en héros. Quelques-uns de leurs*%uvragcs en ce genre sont des modèles de gafté. L'ironie espagnole , craignant de s'attaquer aux ridicules des grands et des prêtres , plus grands que ces derniers, s'attachait aux vices du peuple. De là un roman tout national, où la gaité de la bassesse et des mœurs vagabondes contraste avec la réserve habituelle des idées et des manières castillanes. C'est ce que les Espagnols nomment le Roman picaresque. Lazarille de Tonnes , par Mendoza', en fut le premier modèle. La plaisante £a-

TABLEAU HISTORIQUE

mille des Guzman ttAlfarache et «les Gilblas dt Santiltane, appartient à cette souche primitive : elle joint au mérite de l'originalité la plus prononcée une verve inépuisable et une extrême variété comique.

Il se trouva un homme de génie qui, mêlant h cette moquerie du vice sensuel et grossier l'ironie des exagérations nobles et brillantes , créa par celte fusion de deux railleries opposées un roman inimitable : Cervantes. Le seul de tous les écrivains , il a réuni dans son imortelle satire tout ce qui peut rendre l'humanité ridicule sans la rendre méprisable. Don Quichote, c'est la vertu qui court après des chimères et s'expose au sarcasme ; Saneho - Pança , c'est l'homme matériel qui poursuit des jouissances grossières et n'échappe pas à la risée ; l'un et l'autre 3c narguent et s'estiment mutuellement : vous diriez le corps qui se moque de l'a me , et l'Ame qui se moque du corps. Par un contraste qui n'élonnera que les gens frivoles , c'est chez la nalion la plus grave que s'est manifestée la plus poignante et la plus poétique ironie; en Espagne. Cervantes a porté le dernier coup à la chevalerie , et , par un art merveilleux dont il a gardé le secret , il a entouré d'éclat et d'honneur la victime qu'il immolait a son génie.

Le même homme a contribué à la gloire du thcAtre espagnol , théâtre singulier, qui n'a rien emprunté aux idées antiques ni à l'imitation du reste de l'Europe. Sa véritable base cil dans les mœurs castillanes, dans le goût des aventures héroïques , dans l'amour des choses et des événements extraordinaires , dans les ardentes passions de l'ibérie , et le dévouement sans réserve à une religion impérieuse. Lope de Pega , auteur d'esquisses innombrables et légèrement ébauchées , a donné la première impulsion à ce drame , que Cervantes a doté de beautés plus roàlcs, qu'une multitude d'écrivains ont enrichi de drames intéressants, et que Calderon a perfectionné.

Trop rapide dans le développement de ses intrigues , trop peu profond dans l'observation et l'analyse des caractères , mais admirable par la fécondité de son génie , le pathétique de ses situations , la verve lyrique de son éloquence, on peut lui reprocha le mauvais goût de ces couleurs arabes que nous avons souvent remarquées dans la littérature espagnole. Mais qui serait insensible à la fertilité de son talent, et à la souple, brillante , ondoyante facilité de ses

créations ? Le fanatisme de l'honneur , de la religion et de l'amour y respire , el leur donne une teinte barbare qui étonne dos mœurs civilisées : aussi faut-il bien se garder de les juger d'après nos idées sceptiques, philosophiques et rnoilcrucs. Ce membre du saint-oilice, ce vieux guerrier devenu moine, a écrit la tragédie et le drame catholique par excellence. 11 n'approfondit pas ; il plane et s'élance. Devant ses yeux resplendissent au sein des nuages une gloire chrétienne , une sainteté éternelle , vers lesquelles il s'élance; son vol est ferme; Ie3 ailes de sa pensée l'entraînent dans \es régions mystérieuses ; le crime , le vice , te ridicule , les passions , tout ce qui occope les hommes , il le transforme en un fanatisme puissant, éclatant , dévoué. Chez lui point de caractères savamment détaillés poiut de philosophie dans leur analyse ; le» mœurs aventureuses et galantes de son pajs occupent le premier plau ; l'élan des pas» sions, le choc des situations, l'accent lyrique des douleurs et des joies remplissent l'eipaec intermédiaire; et Dieu , le Dieu triple et unique plane sur tout; auréole toujours présente, tonnerre toujours menaçant.

C'est un curieux spectacle que le développement spontané de la culture intclleeluelW et des beaux-arts en Espagne. Cette uaùoa a des poètes dramatique» qui ne se rapprochent ni d'Eschyle ni de Shakespeare, ei qui possèdent uncgraiuleur et une force spéciales. Elle a des peintres aussi giainU coloristes que Titien et Rembrandt , aussi purs que Raphaël, peintres que l'on n'égalera jamais dans l'expression de l'extase divine et du délire ascétique. Quaud vous avez la un drame de Calderon f tout palpiunt de violence amoureuse cl de fanatisme inexorable, la Fcnganci» de la Cruz , par exemple , entrez dans un musée d Espagne : vous y trou verez le même caractère sombre et ardent ; des masse* de lumières el de larges ombre*; admirable coloris ; des têtes de vierges d'une grAce ravissante ; des extases angéltqties ; «les chairs palpitantes sous l'acier des bourreaux; des instru ments de tortures; tics séraphins remplissant les cicux ; eu fin la toi catholique avec ses excès , sa fureur , ses dangers, mais plus ferme, plus brûlante, plus entière qu'elle ne fut jamais en ItaJir.

Le théâtre espagnol excita dans le dixseplième siècle l'admiration de toute l'Europe ; il forma Corneille; il nous donna le Cid ; il a même influe sur le géoic de Vol

LITTÉRATURE ET BEAUX-ARTS. 461

taire, qui ne savait pas combien, dans Zaïre sommes arrêtés , dans notre coup-d'ccil sur

et dans Alzire , il «c rapprochait des idées la littérature et les arts italiens, «près le

espagnoles. Après Calderon , le plus grand Tasse et l'Arioste, après Raphaël et Michel-

des portes catholiques d'Espagne , nous sus- Ange, pendrons notre examen , comme nous nous

§. XVin. ÈftE DU CATHOLICISME.

Peuples occidentaux. — La France,

L'ère glorieuse des peuples du Midi, de rjlalie et de l'Espagne, c'est celle que nous venons de parcourir, et qui , soumise à l'influence toute puissance de la papauté, renferme les noms de Dante, Machiavel, Ario^lc, Tasse , Cervantes , Calderon, Camoens. Au contraire , l'époque brillante des peuples septentrionaux a été celle où , se dégageant des entraves de ce catholicisme , ils ont délaissé la foi pour l'analyse et la croyance pour le doute.

Cette singularité n'est pas l'effet du hasaril. L'organisation des hommes du Nord se distingue de colle des hommes du Midi par un contraste frappant. Le besoin d'aimer et de croire est plus prononcé chez les uns ; celui de savoir , d'apprécier et de juger , est plus développé chez les autres. 11 était naturel que la culture intellectuelle du Midi, qui tient à un instinct poétique de foi et d'amour , procédât celle du Nord. Nos instincts devancent notre réflexion : à la jeunesse appartient l'amour , a la vieillesse la pensée.

Vous diriez que la France est l'anneau intermédiaire qui lie les peuples du Nord à ceux du Midi; de cette situation mitoyenne et tempérée est né un génie spécial, qui n'est ni poétique comme celui de l'Espagne, ni pittoresque comme celui de l'Italie, cl qui a pour marque caractéristique le bon sens, mais le bon sens caustique. Il répugna toujours à la foi aveugle, et ne se plongea qu'avec une sorte de modération et même de regret dans l érudition profonde, dans les abîmes de l'abstraction , de la métaphysique et de l'analyse. C'est le peuple de l'anecdote, de la conversation légère , de la raison pratique et sociale. De toutes les langues modernes , la langue française est la plus faiblement accentuée; ses brèves cl ses longues sont d'une délicatesse de nuance tellement faible cl imperceptible, qu'on n'a pu les prendre pour base d'une prosodie. Les vers italiens, espagnols , portugais, anglais, allemands , sont rhythinés comme les vers latins

l'Allemagne f la Grande-Bretagne.

et grecs; ils procèdent par ïambes ou par trochées. Les vers français sont , à proprement parler, de la prose mesurée» riméc , colorée. Non que notre idiome manque d harmonie ; mais cette harmonie légère ne peut se comparer ni à celle du portugais et de l'espagnol, qui retentissent comme le clairon, ni ù la grave mélopée allemande , dont tous les mots portent leur accent , dont toutes les syllabes sont de fortes notes musicales.

Des les premiers temps , vous trouvez en France cette préférence accordée à l'esprit sur l'imagination, au bon sens pratique sur la poésie , à la raillerie sur l'enthousiasme , à la clarté sur la rêverie ; préférence dout lo génie national ne s'est jamais départi. Dans les romans de chevalerie même , qui étaient le fonds commun de toute l'Europe , et où sont célébrés

Ly I*nceloli , ly Ogiers . ly Rolaods ,

De qui ly niénc*lricrs font malpts nolilrt romsps ;

le trouvère français introduisait une ironie mordante que les autres peuples eussent méprisée comme contraire à la poésie. La vieille race indigène de la France se distinguait par ce génie questionneur, critique, raisonneur, demandant à la poésie compte de ses fictions, et ne lui permettant guère une rêverie molle et vaporeuse , un élan intérieur cl irréfléchi.

Le caractère des fabliaux français, c'est la raison narquoise , c'est le bou sens populaire. Le trouvère picard ou normand était , comme le Parisien moderne, inexorable dans sa raillerie. Ses anecdotes bourgeoises amusèrent loug-tcmps nos aïeux ; le conte bouffon fit les délices des châteaux et des chaumières. Ce fut un trésor pour ( Europe que ces historiettes. Elles out pendaut plus de cinq siècles défrayé tous les théâtres. Dans ce geure éclate surtout la fécondité inventive du génie français , qui exige des faits et non des mots , et qui n'a jamais voulu se

462 TABLEAU HISTORIQUE

pnjrer des riens sonores. L'allégorie même bourgeois , les antiques poèmes Je» M innédevient positive chez les Français : ce n'est singer. L'esprit des vieilles compositions plus un symbole vague et éthéré , mais une chevaleresques jeta encore quelques lueurs ; réalisation toute vivante d'objets métaphysi- plus d'une ballade populaire, née de l'élan ques. Le Roman de Rose offre un exemple de de l'indépendance helvétique, mérilc d'èlre ce travers ; poème ingénieux et froid, dont la conservée. Mais celte faible et uaive lillératriste fiction se compose d'une ironie philo- ture a trop peu d'importance encore. L'insopbique et spirituelle. D'ailleurs , jusqu'au telligence allemande attend son impulsion xvi» siècle, jusqu'à Maroi et Rabelais, c'est- de la réforme et de Lut/ter. à-dire jusqu'au moment où la Réforme vint La même observation s'applique à l'Angle remuer 1 Europe , la France ne posséda terre, qui , jusqu'à l'époque de Spincer et guère que ces fabliaux , quelques chansons de Shakespeare , ne fait que préparer ce naïves et tendres , écrites d'un style simple, mouvement intellectuel que la reforme doit quelques satires poétiques , comme celles de activer. Ses ballades guerrières pathétique* Villon, et les récils des chroniqueurs , Vil- et sensibles, d'une mélancolie profonde, lehan/M,Joint>iUe,Fi-oiisart,reni»rq\iiàl>les composent jusqu'à ce moment tout mi par le mouvement du style et la franchise trésor intellectuel. Chancer, imitateur de du coloris. Le plus éloquent et le dernier Pétrarque et de Uoccuce , est le seul liomm d entre eux est tontines, grand penseur, doué d'uu talent énergique, qui, depuis politique profond, qui appartient à l'école Ro#*r Bacon jusqu'au xvr* siècle, illuslie de Machiavel, Son caractère particulier est la littérature de son pays. Déjà vous trouva d'unir à la religieuse ingénuité du chroni- chez lui l'observation fine et sagacedescaquenrlaraisoninhumaineduFlorentin. Ilest r* et ères , l'art de raconter et de faire valoir en France le seul écrivain de son espèce. l'anecdote par les détail.* , l'intuition philo- L'Allemagne , jusqu'à l'époque de la ré- sophique de l'humanité , intuition qui,cbez forme , est plus pauvre én richesses intellec- les Anglais modernes , a, depuis Slub> tuellcs que la France : à ses Minnesinger , peare jusqu'à nos jours , produit de sineMa dont nous avons signalé la grâce lyrique , ouvrages.

succède un goût pour les poèmes allégori- La langue anglaise s'est formée des élé-

ques et satyriques, goût lourdement cm- ments les plus disparates. Le leulouique en

prunte* à la France, et dont l'apologue de est le fond ; le normand, né du latin , en 1

Reyneck Fuchs, ou le livre du Renard , est diversifié la trame ; de tous les pays du

la production la plus remarquable. La langue monde des mots et des tournures sont venu»

allemande s'était refaite, défaite etrecon- croiser dans tous les sens ce tissu bizarre et

struite plusieurs fois ; les querelles féodales chatoyant. De là une élasticité, une liberté,

déchiraient cette contrée, dont elles étouf- une variété de teintes , une mullituJc de

faient le développement intellectuel. Vers gradations, admirables sous la plumedon

la fin du xvi« siècle, les citadins allemands homme de génie, méprisables et confuse

furent saisis d'un amour subit pour la poé- quand la médiocrité les emploie, aie , et se mirent à façonner, sur un modèle