II. — La misère des halles et des faubourgs

Les frères Bonefï sont ceux qui ont le plus fait pour décrire la misère de la classe ouvrière en France. Nous empruntons à leur œuvre considérable quelques extraits caractéristiques.

Pour connaître le labeur des villes, à l'aube et à la nuit, il faut visiter les Halles. En nul endroit de la cité, l'activité des hommes n'est plus intense.

A trois heures du matin, autour des victuailles étalées sur le carreau, s'agitent les maraîchères, les garçons, les chargeurs, les gardes, les « manutentionnaires ». Des soupes cuisent sur le trottoir. Les débits regorgent de clients. Avant de prendre la besogne, on îampe sur le zinc un verre d'eau-de-vie ou de vin blanc.

Parmi les cabarets si nombreux aux Halles, l'un d'eux, près de la pointe Saint-Eustache, mérite une étude particulière en raison du caractère de son tenancier et de sa clientèle.

A partir de sept heures du soir, des ouvriers à qui se joignent les miséreux qui puHulent -.dans le (piartier, accourent à l'estaminet pour y loger pendant la nuit.

Un hôtel s'annexe en effet au débit ; une vaste pièce dans l'arrièreboutiquc peut recevoir cent locataires. Pas de lits : elle est meublée de tables et de bancs, et, pour avoir le gîte jusqu'au matin, il faut payer une redevance de dix centimes. Mais le logeur a d'autres exigences: il est d'abord et avant tout cabareticr, aussi iiaccordct-il au gueux le droit de donnir que s'il absorbe an inoiiis deux consommations.

Si vous entrez le soir dans la maison où. près du comptoir, étincellent les flacons d'apéritfs, vous pouvez entendre le dialogue suivant :

— Avez-vous encore de la place pour moi, patron ?

— Bien sûr. — Voilà mes deux sous pour la nuit. — Qu'est-ce qu'il faut vous servir ? — ]\Iais rien. — Alors, décampez, je ne peux vous loger que si vous prenez une absinthe ou un marc, et puis au réveil, un coup de vin blanc. — Mais je n'ai que deux sous. — ■ Alors, allez-vous en !

L'homme n'insiste pas. Le cabaretier serre des poings d'athlète... C'est un « costaud », comme on 'dit dans l'argot du faubourg : un gars solidement bâti qui a tôt fait d'expulser le récalcitrant.

Une population bizarre fréquente l'estaminet de la Pointe-Saint- Eustache. Des femmes employées aux travaux des Halles demandent, elles aussi, la « place » et l'alcool. Et dans la grande salle se déroulent parfois des scènes tragiques. Hommes et femmes sont mêlés : l'alcool éveille des jalousies; des drames ensanglantent le cabaret. On évite l'intervention de la police, qui 'demanderait sans doute la fermeture de l'établissement. Profitant du lourd sommeil qui abat la plupart des individus, affalés, la tête sur les bras, des malandrins visitent les poches des gueux.

lycs coupeurs de gousset volent ainsi quelques sous, qu'ils utilisent aussitôt en commandant des « verres » au débitant. Il n'interrompt pas une minute son négoce; il veille toute la nuit, et n'abandonne son comptoir que l'après-midi, laissant alors à sa femme le soin de servir les passants. — Au réveil, ce sont de nouvelles disputes, qui se terminent par des rixes et dei expulsions mouvementées. (Boneff.)